
30 ottobre 1945 

Ed è sera. Una nuova sera di addio 

per la casetta di Nazaret ed i suoi 

abitanti. Un’altra cena durante la 

quale la pena rende svogliate al cibo 

le bocche e taciturne le persone. 

Alla tavola sono seduti Gesù con 

Giovanni e Sintica, e Pietro, 

Giovanni, Simone e Matteo. Gli altri 

non hanno potuto sedersi ad essa. È 

tanto piccola la mensa di Nazaret! 

Fatta proprio per una piccola 

famiglia di giusti, che al massimo 



possono farvi sedere il pellegrino e 

l’afflitto per dare loro un ristoro 

più di amore che di cibo! Al massimo, 

questa sera, avrebbe potuto sedersi 

ad essa Marziam, perché è un bambino, 

ed esile molto, che poco posto 

occupa… Ma Marziam, molto serio e 

silenzioso, mangia in un angolo, 

seduto su di un panchettino ai piedi 

di Porfirea, che la Vergine ha 

installata sul suo sedile del telaio 

e che, mite e silenziosa, mangia il 

cibo che le hanno dato guardando con 

sguardo di pietà i due prossimi alla 

partenza, che cercano inghiottire i 

loro bocconi stando molto a capo 

chino per nascondere il viso bruciato 

dalle lacrime. Gli altri, ossia i due 

figli di Alfeo, Andrea e Giacomo di 

Zebedeo, si sono installati in 

cucina, presso una specie di madia. 

Ma si vedono dalla porta aperta. 

Maria Ss. e Maria d’Alfeo vanno e 

vengono servendo questi e quelli, 

materne, affannate, tristi. E se 

Maria Ss. carezza col suo sorriso, 



tanto doloroso questa sera, coloro 

che avvicina, Maria d’Alfeo, meno 

riservata e più alla buona, unisce al 

sorriso l’atto e la parola, e più di 

una volta incita, unendovi una 

carezza o anche un bacio, a seconda 

di chi è che ne beneficia, questo o 

quello a nutrirsi prendendo i cibi 

più acconci al loro fisico e al 

prossimo viaggio. Io credo che per 

amore pietoso per lo sfinito 

Giovanni, che in questi giorni di 

attesa è ancor più smagrito, gli 

darebbe se stessa da mangiare, tanto 

si studia a persuaderlo a prendere 

questo o quello, magnificandone il 

sapore e le proprietà salutifere. Ma, 

nonostante le sue… seduzioni, i cibi 

restano quasi intatti sul piatto di 

Giovanni, e Maria d’Alfeo ne è 

afflitta come una madre che veda 

respingere dal suo lattante il 

capezzolo. 

«Ma così non puoi partire, figlio!», 

esclama. E nella sua anima materna 

non riflette che Giovanni di Endor ha 



su per giù la sua età, e il nome di 

“figlio” è perciò mal dato. Ma ella 

vede in lui solo una creatura che 

soffre, e perciò non trova, per 

consolarlo, che questo nome… 

«Viaggiare a stomaco vuoto, su quella 

carretta traballante, nel freddo 

umido della notte, ti farà male. E 

poi, chissà mai come mangerete 

durante quest’orrido e lungo 

viaggio!… Eterna pietà! In mare, per 

tante miglia! Io morirei di paura. E 

lungo coste fenicie, e poi!… peggio 

ancora! E, certo, il padrone della 

nave sarà filisteo o fenicio o di 

qualche altra nazione d’inferno… e 

non vi avrà pietà… Su dunque, mentre 

sei ancora vicino ad una mamma che ti 

vuol bene!… Mangia: un pezzettino 

solo di questo pesce ottimo. Tanto 

per fare contento anche Simone di 

Giona, che lo ha preparato a Betsaida 

con tanto amore e oggi mi ha 

insegnato a cucinarlo così, per te e 

Gesù, che ne abbiate gran ristoro. 

 



Non ti va proprio?… Allora… oh! 

questo lo mangerai!», e corre via 

verso la cucina tornando con un 

vassoio colmo di una fumante 

polentina. Non so cosa sia… Certo è 

qualche specie di farina o di grani 

cotti, fino ad essere sfatti, nel 

latte: «Guarda, questo l’ho fatto io 

perché mi sono ricordata che un 

giorno tu ne hai parlato come di un 

dolce ricordo della tua fanciullezza… 

È buono e fa bene. Su, un poco». 

   Giovanni si lascia mettere qualche 

cucchiaio della molle pietanza sul 

piatto e cerca di ingoiarla, ma delle 

lacrime scendono a mescolare il loro 

sale nel cibo mentre egli china ancor 

più il viso sul piatto. 

Gli altri fanno molta festa a questo 

cibo, che forse è una squisitezza. I 

loro volti si sono rischiarati nel 

vederlo, e Marziam si è alzato in 

piedi… ma poi ha sentito il bisogno 

di chiedere a Maria Ss.: «Io ne posso 

mangiare? Mancano ancora cinque 

giorni alla fine del voto…». 



   «Sì, figlio mio. Puoi mangiarne», 

dice Maria con una carezza. 

Ma il bambino è ancora incerto e 

allora Maria, per calmare gli 

scrupoli del piccolo discepolo, 

interpella suo Figlio: «Gesù, Marziam 

chiede se può mangiare l’orzo mondo… 

per via del miele che ne fa un piatto 

dolce, sai…». 

   «Sì, sì, Marziam. Questa sera ti 

dispenso Io dal tuo sacrificio, a 

patto che Giovanni mangi lui pure il 

suo orzo melato. Vedi come lo 

desidera il bambino? Aiutalo dunque 

ad ottenere questa cosa». E Gesù, che 

ha vicino Giovanni, gli prende la 

mano e gliela tiene mentre Giovanni 

si sforza, ubbidiente, di finire il 

suo orzo. 

Maria d’Alfeo è più contenta ora. E 

torna all’assalto con un bel piatto 

di pere, cotte nel forno, fumanti. 

Rientra dall’orto col suo vassoio e 

dice: «Piove. Comincia ora. Che 

pena!». 



«Ma no! Meglio anzi! Così non ci sarà 

nessuno per le vie. Quando si parte i 

saluti fanno sempre del male… Meglio 

filare col vento nella vela e senza 

trovare secche o scogli che esigono 

fermate e lento andare. E i curiosi 

sono proprio secche e scogli…», dice 

Pietro che in ogni azione vede la 

vela e il navigare. 

«Grazie, Maria. Ma non mangio altro», 

dice Giovanni cercando respingere le 

frutta. 

«Ah! questo no! Le ha cotte Maria. 

Vuoi sprezzare il cibo preparato da 

Lei? Guarda come le ha preparate 

bene! Con le loro spezie nel buchino… 

col loro burro alla base… Devono 

essere un boccone da re. Un giulebbe. 

Si è rosolata anche Lei al fuoco del 

forno per cuocerle così dorate. E 

fanno bene alla gola, alla tosse… 

Dànno calore e medicano. Maria, 

diglielo tu come facevano bene anche 

al mio Alfeo quando era malato. Ma le 

voleva fatte da te. Eh! già! Le tue 

mani sono sante e dànno salute!… 



Benedetti i cibi che tu prepari!… Era 

più quieto il mio Alfeo dopo che 

aveva mangiato quelle pere… il suo 

respiro era più dolce… Povero marito 

mio!…», e Maria coglie il destro 

della rievocazione per poter 

finalmente piangere ed uscire a 

piangere. 

Forse faccio un cattivo pensiero, ma 

credo che, senza la pietà per i due 

che partono, il «povero Alfeo» non 

avrebbe avuto neppure una lacrima 

della consorte, quella sera… Maria 

d’Alfeo era piena di pianto per 

Giovanni e Sintica, e per Gesù, 

Giacomo e Giuda che se ne vanno, 

tanto piena che ha aperto uno sfogo 

al pianto per non soffocare. 

Maria le subentra ora, posando una 

mano sulla spalla di Sintica che è di 

fronte a Gesù fra Simone e Matteo. 

«Suvvia dunque, mangiate. Volete 

dunque partire lasciandomi anche 

l’angoscia che siete partiti quasi 

digiuni?». 



«Io ho mangiato, Madre», dice Sintica 

alzando il viso stanco e segnato del 

pianto fatto per più giorni. E poi 

abbassa il suo viso sulla spalla, 

dove è la mano di Maria, strisciando 

la guancia sulla piccola mano per 

esserne carezzata. Maria le carezza 

con l’altra mano i capelli e attira a 

sé il capo di Sintica, che ora le 

appoggia il viso sul seno. 

«Mangia, Giovanni. Ti farà realmente 

bene. Hai bisogno di non 

raffreddarti. Tu, Simone di Giona, 

provvederai a dargli il latte caldo 

col miele ogni sera, o almeno acqua 

molto calda e melata. Ricòrdatelo». 

«Provvederò io pure, Madre. Stànne 

sicura», dice Sintica. 

«Ne sono infatti sicura. Ma ciò farai 

quando sarai installata ad Antiochia. 

Per ora ci penserà Simone di Giona. E 

ricorda, Simone, di dargli molto olio 

d’uliva. Ti ho dato per questo 

quell’orciolo. Bada che non si 

infranga.  



E se lo vedi più chiuso di respiro, 

fa’ come ti ho detto con l’altro 

vasetto di balsamo. Ne prendi tanto 

quanto sia sufficiente a ungergli il 

petto, le spalle e le reni, e lo 

scaldi fino a poterlo toccare senza 

scottarsi, e poi lo ungi e lo copri 

subito di quelle fasce di lana che ti 

ho dato. L’ho preparato apposta. E 

tu, Sintica, ricorda la sua 

composizione. Per rifarlo. Potrai 

sempre trovare gigli e canfore e 

dittami, e resine e garofani con 

lauri, artemisie e quant’altro. Sento 

che Lazzaro ha là ad Antigonio 

giardini di essenze». 

«E splendidi», dice lo Zelote che li 

ha visti. E aggiunge: «Io non 

consiglio nulla. Ma dico che per 

Giovanni quel posto dovrebbe essere 

salutare, sia per lo spirito che per 

la carne, più ancora di Antiochia. 

Riparato dai venti, aria leggera che 

viene dai boschetti di piante 

resinose site sulle pendici di un 

piccolo colle, che fa da ostacolo ai 



venti del mare ma che però permette 

ai benigni sali marini di diffondersi 

fin lì, sereno, silenzioso eppure 

allegro per i mille fiori e uccelli 

che vi vivono in pace… Insomma 

vedrete voi quello che più vi si 

confà. Sintica ha tanto giudizio! 

Perché in queste cose è meglio 

affidarsi alle donne. Non è vero?». 

   «Infatti Io affido il mio Giovanni 

proprio al buon senso e al buon cuore 

di Sintica», dice Gesù. 

«Ed io pure», dice Giovanni di Endor. 

«Io… io… io non ho più alcuna 

energia… e… non sarò mai più utile a 

nulla…». 

   «Giovanni, non lo dire! Quando 

l’autunno spoglia le piante non è già 

detto che esse siano inerti. Anzi 

lavorano con celata energia a 

preparare il trionfo del prossimo 

fruttificare. Tu sei lo stesso. Ora 

sei spogliato dal vento freddo di 

questo dolore. Ma in realtà nel tuo 

profondo tu lavori già per i nuovi 



ministeri. La stessa tua pena sarà 

uno sprone ad operare. Io ne sono 

certa. E allora sarai tu, sempre tu, 

quello che aiuterai me, povera donna 

che ancor tanto ha da imparare per 

diventare qualcosa di Gesù». 

«Oh! che vuoi mai che io sia più?! 

Non ho nulla più da fare… Sono 

finito!». 

   «No. Ciò non sta bene dirlo! Solo 

chi muore può dire: “Io sono finito 

come uomo”. Non altri. Credi di non 

avere a fare più nulla? Ancor ti 

resta ciò che mi hai detto un giorno: 

compiere il sacrificio. E come, se 

non colla sofferenza? Giovanni, a te, 

pedagogo [pedagogo, invece di demagogo, è correzione nostra], 

è stolto citare i saggi, ma ti 

ricordo Gorgia di Leontina (o 

Leontine). Egli insegnava che non si 

espia, in questa o nell’altra vita, 

altro che coi dolori e le sofferenze. 

E ancor ti ricordo il nostro grande 

Socrate: “Disubbidire a chi è 

superiore di noi, sia dio che uomo, è 

male e vergogna”.  



Or se questo era giusto fare per 

ingiusta sentenza, data da uomini 

ingiusti, che mai sarà per ordine 

dato dall’Uomo santissimo e dal Dio 

nostro? Grande cosa è l’ubbidire, sol 

perché è ubbidire. Grandissima dunque 

l’ubbidire ad ordine santo che io 

giudico, e tu con me lo devi 

ugualmente giudicare, grande 

misericordia. Tu sempre dici che la 

tua vita volge al suo termine. Né 

ancor senti di avere annullato il tuo 

debito verso la Giustizia. E perché 

allora non giudichi questo grande 

dolore come un mezzo per giungere ad 

annullare questo debito, e farlo nel 

breve tempo che ancora ti resta? 

Grande dolore per avere grande pace! 

Credimi che vale la pena di 

soffrirlo. L’unica cosa che 

importante sia nella vita è di 

giungere alla morte avendo 

conquistato la Virtù». 

«Tu mi rincuori, Sintica… Fàllo 

sempre». 



 «Lo farò. Qui lo prometto. Ma tu 

secondami, da uomo e da cristiano». 

Il pasto è finito. Maria raccoglie le 

rimaste pere e le mette in un vaso 

dandole ad Andrea, che esce per 

tornare dicendo: 

«Sempre più piove. Io direi che è 

meglio…». 

«Sì. Attendere è sempre più agonia. 

Vengo subito a preparare la bestia. E 

voi pure venite, coi cofani e 

quant’altro. Anche tu, Porfirea. 

Svelta! Sei tanto paziente che 

l’asino ne è conquiso e si lascia 

vestire (dice proprio così) senza 

fare puntigli. Dopo ci penserà 

Andrea, che ti somiglia. Su, via 

tutti!». E Pietro spinge fuori dalla 

stanza e dalla cucina tutti meno 

Maria, Gesù, Giovanni di Endor e 

Sintica. 

«Maestro! Oh! Maestro, aiutami! È 

l’ora di… sentirmi spaccare il cuore! 

È proprio venuta! Oh! perché, Gesù 

buono, non mi hai fatto morire qui, 



dopo che avevo già avuto lo strazio 

della mia condanna e fatto lo sforzo 

dell’accettazione di essa?!». E 

Giovanni si abbatte sul petto di 

Gesù, piangendo angosciosamente. 

Maria e Sintica cercano di calmarlo, 

e Maria, benché sempre così 

riservata, lo stacca da Gesù 

abbracciandolo, chiamandolo: «Figlio 

caro, mio prediletto figlio»… 

Sintica intanto si inginocchia ai 

piedi di Gesù dicendo: 

«Benedicimi, consacrami perché io sia 

fortificata. Signore, Salvatore e Re, 

io, qui, alla presenza di tua Madre, 

giuro e professo di seguire la tua 

dottrina e di servirti fino 

all’ultimo respiro. Giuro e professo 

di dedicarmi alla tua dottrina ed ai 

seguaci di essa per amore di Te, 

Maestro e Salvatore. Giuro e professo 

che la mia vita non avrà altro scopo, 

e che tutto quanto è mondo e carne è 

per me morto definitivamente, mentre, 

con l’aiuto di Dio e delle preghiere 



della Madre tua, spero vincere il 

Demonio onde non mi tragga in errore 

e nell’ora del tuo Giudizio io non 

sia condannata. Giuro e professo che 

seduzioni e minacce non mi 

piegheranno e non avrò labile 

memoria, a meno che Dio non permetta 

altrimenti. Ma spero in Lui e credo 

nella sua bontà, onde sono certa che 

non mi lascerà in balìa di forze 

oscure più forti della mia. Consacra 

la tua serva, o Signore, perché sia 

difesa contro le insidie d’ogni 

nemico». 

Gesù le pone le mani sul capo, a 

palme aperte, come fanno anche i 

sacerdoti, e prega su di lei. 

Maria conduce Giovanni al fianco di 

Sintica e lo fa inginocchiare 

dicendo: «Anche questo, Figlio mio, 

perché ti serva con santità e pace». 

E Gesù ripete l’atto sul capo curvo 

del povero Giovanni. Poi lo alza e fa 

alzare Sintica, mettendo le loro mani 

nelle mani di Maria e dicendo:  



«E sia Essa l’ultima che vi carezza, 

qui», ed esce svelto andando non so 

dove. 

«Madre, addio! Non dimenticherò mai 

questi giorni», geme Giovanni. 

   «Neppure io ti dimenticherò, 

figlio caro». 

«Io pure, Madre… Addio. Lascia che ti 

baci ancora… Oh! dopo tanti anni mi 

ero sfamata di baci materni!… Ora non 

più…». Sintica piange fra le braccia 

di Maria che la bacia. 

Giovanni singhiozza senza ritegno. 

Maria abbraccia anche lui, ora li ha 

tutti e due fra le braccia, vera 

Madre dei cristiani, e sfiora con le 

sue labbra purissime la gota rugosa 

di Giovanni, un bacio pudico, ma 

tanto amoroso. E col bacio resta il 

pianto della Vergine sulla gota 

scarna… 

 



   314.9Entra Pietro: «È pronto. 

Suvvia…», e non dice altro perché è 

commosso. 

   Marziam, che segue suo padre come 

l’ombra segue il corpo, si attacca al 

collo di Sintica e la bacia, poi si 

abbraccia Giovanni e lo bacia, lo 

bacia… Ma piange anche lui. 

   Escono. Maria tenendo per mano 

Sintica, Marziam per mano di 

Giovanni. 

   «I nostri mantelli…», dice fra le 

lacrime Sintica e fa per entrare 

nelle stanze. 

   «Sono qui, sono qui. Presto, 

prendete…». Pietro fa il rude per non 

fare il commosso, ma dietro le spalle 

dei due, che si avvolgono nei 

mantelli, si asciuga le lacrime col 

dorso della mano… 

   Là, oltre la siepe, il lumino 

ballonzolante del carretto mette una 

chiazza gialla nell’aria scura… La 

pioggia fruscia fra le fronde degli 



ulivi, suona sulla vasca colma 

d’acqua… Un colombo, svegliato dalla 

luce delle lampade tenute dagli 

apostoli, al riparo dei mantelli, 

basse, per illuminare i sentieri 

pieni di pozze, tuba lamentosamente… 

   Gesù è già presso al carretto su 

cui è stata tesa una coperta a fare 

da tetto. 

   «Su, su che piove forte!», incita 

Pietro. E mentre Giacomo di Zebedeo 

sostituisce Porfirea alle briglie, 

lui, senza tanti complimenti, alza da 

terra Sintica e la pone sul carro, e 

con ancor più sveltezza afferra 

Giovanni di Endor e lo butta sopra, e 

sale lui pure, dando subito una 

nerbata così energica al povero asino 

che quello scatta in avanti di corsa, 

quasi travolgendo Giacomo. E Pietro 

insiste finché sono sulla vera via, 

un bel po’ lontano dalla casa… Un 

ultimo grido di addio segue i 

partenti, che piangono senza ritegno… 



   Pietro ferma poi il somaro fuori 

di Nazaret, in attesa di Gesù e degli 

altri, che non tardano a raggiungerli 

camminando svelti sotto la pioggia 

che infittisce. 

   Prendono una strada fra le 

ortaglie per portarsi di nuovo al 

nord della città, senza 

attraversarla. Ma Nazaret è buia e 

dormente sotto l’acqua gelida della 

notte d’inverno… e credo che lo 

zoccolìo dell’asino, poco sensibile 

sul terreno fradicio, di terra 

battuta, non sia percepito neppure da 

chi è sveglio… 

   La comitiva procede nel massimo 

silenzio. Solo i singhiozzi dei due 

discepoli si sentono, mescolati al 

rumore della pioggia sulle fronde 

degli uliveti. 

 

 

 


