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Deve avere piovuto tutta la notte. Ma 

con l’alba è succeduto un vento 

asciutto che ha respinto le nubi 

verso sud, oltre i colli di Nazaret. 

Perciò un timido sole invernale osa 

affacciarsi e accendere col suo 

raggio un diamante su ogni foglia 

degli ulivi. Ma è una veste di gala 

che gli ulivi presto perdono, perché 

il vento la scrolla dalle fronde che 

pare piangano scaglie di diamante, le 



quali poi si sperdono fra le erbe 

roride o sulla via motosa. 

Pietro, con l’aiuto di Giacomo e 

Andrea, prepara carro e asino. Gli 

altri non si vedono ancora. Ma poi 

escono uno dopo l’altro da una 

cucina, forse, perché dicono ai tre 

che sono fuori: 

«Ora andate voi a prendere ristoro». 

E questi vanno, per uscire dopo poco 

e questa volta insieme a Gesù. 

«Ho rimesso la copertura per via del 

vento», spiega Pietro. 

«Se proprio vuoi andare a Jiftael lo 

avremo in faccia… e pizzicherà… Non 

so perché non prendiamo la via 

diretta a Sicaminon, e poi quella 

della marina… Era più lunga ma meno 

aspra. Hai sentito cosa diceva quel 

pastore che io ho fatto cantare 

abilmente? Ha detto: “Jotapata nei 

mesi di inverno è isolata. Non c’è 

che una strada per andarvi e con 

agnelli non ci si va… Sulle spalle 

non si deve avere nulla, perché ci 



sono passi che si fanno con le mani 

più che coi piedi, e gli agnelli non 

possono nuotare… Ci sono due fiumi 

spesso pieni e la stessa via è un 

torrente che scorre su un fondo di 

rocce. Io ci vado dopo i Tabernacoli 

e a primavera piena, e ci vendo bene, 

perché allora si riforniscono per dei 

mesi”. Così ha detto… E noi… con 

questo arnese… (e dà un calcio alla 

ruota del carretto)… e con questo 

somaro… uhm!…». 

   «La via diretta da Sefori a 

Sicaminon era migliore. Ma è molto 

battuta… Ricòrdati che è bene non 

lasciare tracce di Giovanni…». 

«Il Maestro ha ragione. Potremmo 

trovare anche Isacco con dei 

discepoli… E a Sicaminon poi!…», dice 

lo Zelote. 

   «E allora… andiamo pure…». 

«Vado a chiamare quei due…», dice 

Andrea. 



E, mentre lo fa, Gesù si accomiata da 

una vecchia e da un fanciullo che 

escono da un ovile con dei secchi di 

latte. Sopraggiungono anche dei 

pastori barbuti, che Gesù ringrazia 

dell’ospitalità data nella notte 

piovosa. 

Giovanni e Sintica sono già sul 

carretto che si avvia sulla strada 

guidato da Pietro. Gesù, 

fiancheggiato dallo Zelote e da 

Matteo, seguito da Andrea, Giacomo, 

Giovanni e dai due figli d’Alfeo, 

affretta il passo per raggiungerlo. 

Il vento taglia la faccia e gonfia i 

mantelli. La copertura stesa sugli 

archi del carro schiocca come una 

vela, nonostante che la pioggia della 

notte l’abbia appesantita. 

«Va’ là, che si asciuga presto!», 

mormora Pietro guardandola. «Purché 

non si asciughino i polmoni a quel 

pover’uomo!… Aspetta, Simone di 

Giona… Si fa così».  



Ferma l’asino e si leva il mantello, 

sale sul carro e vi avviluppa ben 

bene Giovanni. 

«Ma perché? Ho già il mio…». 

«Perché io a tirare l’asino ho già un 

caldo come fossi in un forno da pane. 

E poi sono uso, io, a stare nudo 

sulla barca, e più che mai nudo più 

c’è bufera. Il freddo mi fa da 

pungolo e sono più lesto. Su, sta’ 

ben coperto. Me ne ha fatte tante e 

tante delle raccomandazioni Maria a 

Nazaret, che se tu ti ammali io non 

potrò mai più andarle davanti…». 

Scende dal carretto e riprende la 

briglia incitando l’asino ad andare. 

Ma presto deve chiamare in aiuto suo 

fratello e anche Giacomo, per aiutare 

l’asino ad uscire da un luogo melmoso 

dove la ruota si è affondata. E 

vanno, spingendo a turno il carro per 

agevolare l’asino che punta le zampe 

robuste nel fango e tira, povera 

bestia, sbuffando e sbruffando di 

fatica e di golosità, perché Pietro 



lo stuzzica ad andare con l’offerta 

di bocconi di pane e di torsi di 

mela, che però gli concede solo nei 

momenti di sosta. 

«Sei un ingannatore, Simone di 

Giona», dice scherzando Matteo che 

osserva la manovra. 

«No. Applico la bestia al suo dovere, 

e con dolcezza. Se non facessi così, 

dovrei usare la frusta. E mi spiace a 

farlo. Non picchio la barca quando fa 

le bizze, ed è legno. Perché dovrei 

picchiare questo che è carne? Ora 

questo è la mia barca… nell’acqua è… 

e come! Perciò lo tratto come tratto 

la barca. Non sono Doras, io! Sapete? 

Volevo chiamarlo Doras, prima di 

acquistarlo. Ma poi ho sentito il suo 

nome e mi è piaciuto. Gliel’ho 

lasciato…». 

«Come si chiama?», chiedono 

incuriositi. 

«Indovinate!», e Pietro ride fra la 

barba. 



Vengono detti i nomi più strani, e 

dei più feroci farisei o sadducei, 

ecc. ecc. Ma Pietro scuote sempre il 

capo. Si dànno vinti. 

«Antonio si chiama! Non è un bel 

nome? Quel maledetto romano! Si vede 

che il greco che mi ha venduto 

l’asino aveva della ruggine anche lui 

con Antonio!». 

Ridono tutti, mentre Giovanni di 

Endor spiega: «Sarà uno dei 

taglieggiati dopo la morte di Cesare. 

È vecchio?». 

«Avrà settanta anni… e deve avere 

fatto tutti i mestieri… Adesso ha un 

albergo a Tiberiade…». 

Sono al trivio di Sefori con la via 

di Nazaret-Tolemaide, Nazaret-

Sicaminon, Nazaret-Jotapata (faccio 

notare che il J lo dicono come un 

molto dolce “gi”). Il cippo consolare 

porta le tre indicazioni di 

Tolemaide, Sicaminon, Jotapata. 

«Entriamo in Sefori, Maestro?». 



   «È inutile. Andiamo a Jiftael. 

Senza sostare. Mangeremo camminando. 

Occorre esservi avanti sera». 

Vanno, vanno, superando due 

torrentelli ben gonfi, attaccando le 

prime pendici di un sistema di colli 

in direzione nordsud, che al nord 

fanno però come un nodo aspro che poi 

si allunga verso est. 

 

«Là è Jiftael», dice Gesù. 

«Non vedo nulla», osserva Pietro. 

   «È a settentrione. Verso noi sono 

coste a picco, e così a oriente e 

ponente». 

«Sicché bisogna girare tutto quel 

monte?». 



   «No. Vi è una strada presso il 

monte più alto, ai piedi di esso, 

nella valle. E abbrevia molto, anche 

se è via molto erta». 

«Ci sei stato?». 

   «No. Ma lo so». 

Davvero che è via erta! Tanto che 

quando vi giungono — e pare di 

precipitare incontro alla notte tanto 

si riduce la luce nel fondo di questa 

valle, che mi fa pensare alle 

dantesche malebolge tanto è orrida e 

dirupata, una via proprio incisa nel 

masso, quasi a gradini tanto è irta 

di dislivelli, una via stretta, 

selvaggia, rinserrata fra un torrente 

rabbioso e una costa ancor più 

rabbiosa che procede, salendo ripida, 

verso nord — se ne sgomentano… 

Se la luce cresce man mano che si 

sale, in compenso cresce anche la 

fatica, tanto che scaricano il carro 

delle sacche personali e scende anche 

Sintica perché il carretto sia il più 

leggero possibile.  



Giovanni di Endor, che dopo quelle 

poche parole non aveva più aperto 

bocca che per tossire, vorrebbe 

scendere lui pure. Ma non glielo 

concedono e resta dove è mentre tutti 

spingono e tirano bestia e veicolo, e 

sudano ad ogni dislivello. Ma nessuno 

brontola. Anzi tutti cercano di 

mostrarsi soddisfatti dell’esercizio 

per non avvilire i due per i quali lo 

fanno, e che più di una volta hanno 

avuto parole di rammarico per questa 

fatica. 

La strada fa un angolo retto. E poi 

un altro angolo ancora, più breve, 

che termina in una città appollaiata 

su una pendice tanto ripida che, come 

dice Giovanni di Zebedeo, fa 

l’impressione che debba scivolare a 

valle con le sue case. 

«Ma invece è ben solida. Tutt’una con 

la roccia». 

«Come Ramot allora…», dice Sintica 

che ricorda. 



«Più ancora. Qui la roccia è parte 

delle case, non è solo base ad esse. 

Ricorda di più Gamala. L’avete 

presente?». 

«Sì, e con essa abbiamo presenti quei 

porci…», dice Andrea. 

«Proprio di là siamo partiti per 

Tarichea e il Tabor ed Endor…», 

ricorda Simone Zelote. 

«Io sono destinato a darvi ricordi 

penosi e grandi fatiche…», sospira 

Giovanni di Endor. 

«No, poi! Tu ci hai dato una fedele 

amicizia, nulla più, amico», dice con 

impeto Giuda d’Alfeo. E tutti si 

uniscono a lui per rendere più netta 

la conferma. 

«Eppure… io non sono stato amato… 

Nessuno me lo dice… Ma io so 

meditare, riunire i fatti sparsi in 

un quadro solo. Questa partenza, no, 

non era prevista, e non è spontanea 

la decisione…». 



   «Perché dici così, Giovanni?», 

chiede dolcemente afflitto Gesù. 

«Perché è vero. Non mi si è voluto. 

Io, e non altri, neppure i grandi 

discepoli, sono stato scelto per 

andare lontano». 

«E Sintica, allora?», chiede Giacomo 

di Alfeo, contristato della luce che 

viene alla mente dell’uomo di Endor. 

«Sintica viene per non mandarmi via 

solo… per pietosamente confondermi la 

verità…». 

   «No, Giovanni!…». 

«Sì, Maestro. E vedi? Potrei anche 

dirti il nome del mio torturatore. 

Sai dove lo leggo? Solo a guardare 

questi otto buoni lo leggo! Solo 

riflettendo all’assenza degli altri 

lo leggo! Quello per il quale io sono 

stato trovato da Te è anche colui che 

mi vorrebbe fare trovare da Belzebù. 

E mi ha portato a quest’ora — e ti ci 

ha portato, Maestro, perché Tu pure 

soffri come me e forse più di me — e 



mi ha portato a quest’ora per farmi 

tornare nella disperazione e 

nell’odio. Perché egli è cattivo. 

Egli è crudele. Egli è invidioso. E 

altro ancora è. È Giuda di Keriot 

l’anima oscura fra i tuoi servi tutti 

luce…». 

   «Non dire così, Giovanni. Non 

manca lui solo. Tutti furono assenti 

per le Encenie meno lo Zelote, senza 

famiglia. Da Keriot, e in questa 

stagione, non si viene in poche 

tappe. Sono quasi duecento miglia di 

cammino. Ed era giusto che andasse 

dalla madre, come Tommaso. Anche 

Natanaele ho risparmiato perché 

vecchio, e con lui Filippo per dare 

il compagno a Natanaele…». 

«Sì. Altri tre non ci sono… Ma, o 

Gesù buono! Tu conosci i cuori perché 

sei il Santo. Ma non sei solo a 

conoscerli! Anche i perversi 

conoscono i perversi perché si 

riconoscono in loro. Io fui perverso 

e mi sono rivisto, nei miei istinti 

peggiori, in Giuda. Ma io lo perdono. 



Per una cosa sola io lo perdono di 

mandarmi a morire tanto lontano: 

perché proprio per lui sono venuto a 

Te. E Dio lo perdoni per il resto… 

per tutto il resto». 

Gesù non osa smentire… Tace. Gli 

apostoli si guardano fra loro mentre 

a forza di braccia spingono il 

carretto sulla via scivolosa. 

È prossima la sera quando raggiungono 

la città dove, sconosciuti fra 

sconosciuti, prendono alloggio in un 

albergo messo sullo scrimolo sud del 

paese. Uno scrimolo che dà le 

vertigini a gettare lo sguardo giù 

per la sua parete, tanto è a picco e 

profonda. In fondo — rumore e nulla 

più nell’ombra di pace che è già 

nella valle — rugge un torrente. 


