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La città di Tolemaide pare debba 

rimanere schiacciata da un cielo 

basso, di piombo, senza uno spiraglio 

di azzurro, senza neppure una varietà 

nel suo fosco. No. Non una nuvola, un 

cirro, un nembo che veleggi solo 

sulla cappa chiusa del firmamento. Ma 

un’unica volta concava e pesante come 

un coperchio che stia per essere 

abbattuto su una cassa. Un enorme 

coperchio di stagno sporco, 

fuliginoso, opaco, opprimente.  



Le case bianche della città sembrano 

di gesso, un gesso ruvido, grezzo, 

desolato, in questa luce… e il verde 

delle piante sempreverdi sembra 

appannato, triste, e lividi o 

spettrali i volti delle persone e 

smorti i colori delle vesti. La città 

affoga nello scirocco pesante. 

Il mare risponde al cielo con uno 

stesso aspetto di morte. Un mare 

sconfinato, fermo, deserto. Non è 

neanche plumbeo, sarebbe errato dirlo 

tale. È una distesa senza limite, e 

direi senza rughe, di una sostanza 

oleosa, grigia come devono esserlo i 

laghi di petrolio grezzo, o meglio, 

se fosse possibile, i laghi di un 

argento mescolato a fuligine, a 

cenere, per farne una manteca che ha 

un suo speciale splendore di scaglia 

quarzifera e che pure non pare 

splendere tanto è morta e opaca. 

Questo suo splendere non lo si 

avverte che con il disagio che ne 

soffre l’occhio, abbacinato da questo 

tremolio di madreperla nerastra che 



stanca senza rallegrare. Non un’onda 

a perdita d’occhio. Lo sguardo giunge 

all’orizzonte, là dove il morto mare 

tocca il morto cielo, senza vedere un 

moto d’onda; ma però si comprende che 

non sono acque solidificate, perché 

hanno un sotterraneo fiottio che è 

appena sensibile alla superficie col 

luccichio sporco delle acque. Tanto 

morto che a riva le acque sono lì, 

ferme come acque d’una vasca, senza 

il minimo accenno di flutto o 

risacca. E la rena è nettamente 

segnata di umidore lì, a un metro, 

poco più, dall’acqua, confessando 

così che non vi è stato moto d’onde, 

a riva, da molte ore. L’assoluta 

calmeria. 

I navigli, pochi, che sono nel porto, 

non hanno un movimento. Sembrano 

confitti in una materia solida tanto 

sono immobili, e quei pochi lembi di 

stoffa che sono stesi sugli alti 

ponti, insegne o vestimenta che 

siano, pendono inerti. 

 



 Da una vietta del quartiere popolare 

del porto vengono verso la marina gli 

apostoli con i due diretti ad 

Antiochia. Non so che fine abbiano 

fatto l’asino e il carro. Non ci 

sono. Pietro e Andrea portano un 

cofano, Giacomo e Giovanni l’altro, 

mentre Giuda di Alfeo si è 

affastellato sulle spalle il telaio 

smontato, e Matteo, Giacomo d’Alfeo e 

Simone Zelote si sono caricati delle 

sacche di tutti, compresa quella di 

Gesù. Sintica non ha fra le mani che 

un cesto di cibarie. Giovanni di 

Endor nulla. Vanno lesti fra la gente 

che torna, per la più parte, dai 

mercati con le spese, o che, se 

marittimi, si affretta al porto, per 

caricare o scaricare i navigli, o 

ripararli, a seconda dei bisogni. 

Simone di Giona va sicuro. Deve 

sapere già dove andare perché non si 

guarda intorno. Tutto rosso, sorregge 

per un cappio della fune, messa a far 

da maniglia, il cofano dalla sua 

parte, e Andrea lo seconda dalla sua. 



E si vede tanto in loro, come nei 

compagni Giacomo e Giovanni, lo 

sforzo del peso che portano 

nell’inturgidirsi dei muscoli dei 

polpacci e delle braccia, perché, per 

essere più liberi, sono con la sola 

sottoveste corta e sbracciata, in 

tutto simili ai facchini che si 

affrettano dai fondachi ai navigli, o 

viceversa, per le loro operazioni. 

Perciò passano assolutamente 

inosservati. 

Pietro non va alla grande calata ma, 

per una passerella cigolante, va alla 

calata più piccola, un moletto messo 

ad arco che fa come un secondo 

bacino, molto più ristretto, per le 

barche da pesca. Guarda e dà la voce. 

Risponde un uomo, alzandosi dal fondo 

di una robusta barca, abbastanza 

ampia. «Vuoi proprio partire? Guarda 

che la vela non serve, oggi. Dovrai 

andare a forza di remi». 

«Servirà a scaldarmi e a darmi 

appetito». 



«Ma sei proprio capace di navigare?». 

«Ohè! uomo! Non sapevo ancora dire 

“mamma” e già il padre mi aveva messo 

in mano la sagola e le corde delle 

vele. Ci ho arrotato sopra i denti di 

latte…». 

«È perché, sai?, questa barca è tutto 

il mio bene, sai?…». 

«E me l’hai detto fin da ieri… Non 

sai altra canzone?». 

«So che se tu vai a fondo io sono 

rovinato e…». 

«Rovinato sarò io che ci perdo la 

pelle, non tu!». 

«Ma questo è il mio bene, il mio 

pane, la mia gioia e quella della 

sposa, ed è la dote della mia 

bambina, e…». 

«Uff! Senti, non mi pizzicare i nervi 

che hanno già un crampo… un crampo! 

più tremendo di quello dei nuotatori. 

Ti ho dato tanto che potrei dire: “la 

barca l’ho comperata”, non ho tirato 

sulla tua richiesta, ladrone 



marittimo che sei, ti ho mostrato che 

so il remo e la vela meglio di te, e 

tutto era stabilito. Ora, se 

l’insalata di porri che hai mangiato 

ieri sera, e la tua bocca ne puzza 

come una sentina, ti ha dato l’incubo 

e i rimorsi, a me non me ne importa. 

L’affare è stato fatto con due 

testimoni, uno tuo, uno mio, e basta. 

Salta fuori di lì, granchio peloso, e 

lasciami entrare». 

«Ma io… una garanzia almeno… Se tu 

muori, chi mi paga la nave?». 

«La nave? Chiami nave questa zucca 

spolpata? Oh! miserabile e superbo! 

Ma ti darò pace, purché tu ti decida: 

ti darò altre cento dramme. Fra 

queste e quello che hai voluto di 

affitto te ne fai altre tre di queste 

talpe… No, anzi. Soldi niente. 

Saresti capace di darmi del matto e 

volerne di più al ritorno. Perché 

ritornare torno, sta’ certo. Magari 

per farti la barba con gli schiaffi 

se mi hai dato una barca difettosa di 

carena.  



Ti darò l’asino e il carro in pegno… 

No! Neanche quello! Il mio Antonio 

non te lo affido. Saresti capace di 

mutare mestiere e da barcaiolo farti 

carrettiere e filare mentre io sono 

via. E il mio Antonio vale dieci 

volte la tua barca. Meglio darti i 

denari. Bada però che sono una 

garanzia e tu me la rendi al ritorno. 

Hai inteso, o no? Ohi, della nave! 

Chi è di Tolemaide?». 

Da un naviglio vicino si sporgono tre 

volti: «Noi». 

«Venite qui…». 

«No, no, non serve. Facciamo fra 

noi», supplica il barcaiolo. 

Pietro lo guarda scrutatore, ragiona 

dentro di sé e, vedendo che l’altro 

lascia la barca e si affretta a 

mettere in essa il telaio che Giuda 

aveva posato al suolo, mormora: «Ho 

capito!». Urla a quelli della nave: 

«Non occorre più. State pure», e poi 

estrae da una piccola borsa delle 

monete, le conta e le bacia dicendo: 



«Addio, care!», e le dà al barcaiolo. 

«Perché le hai baciate?», chiede 

questo stupito. 

«Un… rito. Addio, ladro! Su, voi. Tu, 

tieni almeno la barca. 

Le conterai dopo. E le troverai 

esatte. Non voglio averti compagno 

all’inferno, sai? Non rubo io. Su, 

issa! Su, issa!». E tira a bordo il 

primo cofano. Poi aiuta gli altri a 

stivare il loro, e le sacche, e 

tutto, equilibrando il peso e 

sistemando gli oggetti in modo da 

essere libero nelle manovre e, dopo 

gli oggetti, le persone. «Vedi che so 

fare, vampiro? Molla ora e va al tuo 

destino». E insieme ad Andrea punta 

il remo contro il moletto per 

staccarsi da esso. 

Preso il filo della corrente, dà il 

timone a Matteo dicendo: 

«Tanto tu, per spellarci a dovere, ci 

venivi a pescare quando pescavamo e 

lo sai tenere passabilmente», e poi 



si siede a prua, dando le spalle alla 

prua, sulla prima panchetta, con 

Andrea di fianco. Davanti a lui sono 

seduti Giacomo e Giovanni di Zebedeo 

e vogano con ritmo regolare e 

potente. 

La barca va senza scosse e veloce, 

nonostante sia ben appesantita, 

sfiorando il fianco dei navigli 

grossi, dal bordo dei quali scendono 

parole di lode per la vogata 

perfetta. E poi ecco l’aperto mare, 

fuori dalle dighe… Tolemaide sfila 

tutta davanti agli occhi dei 

partenti, stesa come è sulla riva e 

col porto a sud della città. Nella 

barca è il silenzio assoluto. Si 

sentono solo i cigolii dei remi negli 

scalmi. 

Dopo un bel po’, e già Tolemaide è 

superata, Pietro dice: 

«Però, se c’era un poco di vento… Ma 

niente! Non un filo!…». 

«Purché non piova!…», dice Giacomo di 

Zebedeo. 



«Uhm! Ne ha molta voglia…». 

Silenzio e fatica di remi per molto 

tempo. 

Poi Andrea chiede: «Perché hai 

baciato le monete?». 

«Perché chi parte per sempre si 

saluta. Non le vedrò più. E me ne 

spiace. Preferivo darle a qualche 

infelice… Ma pazienza! La barca è 

realmente buona, robusta e ben 

costruita. La migliore di Tolemaide. 

È per quello che ho ceduto alle 

pretese del suo padrone. E anche per 

non avere molte domande sul dove si 

va. Per questo gli ho detto: “A 

comperare al Giardino bianco”… Ahi! 

Ahi! Comincia a piovere. Copritevi, 

voi che potete, e tu, Sintica, dài 

l’uovo a Giovanni. È l’ora… Molto più 

che, con un mare così, nulla si agita 

nello stomaco… E Gesù che farà? Che 

mi farà? Senza vesti, senza denaro! 

Ma dove sarà ora?». 

«A pregare per noi, certamente», 

risponde Giovanni di Zebedeo. 



«Va bene. Ma dove?…». 

Nessuno può dire dove. E la barca 

bordeggia pesante, faticosamente, 

sotto il cielo di piombo, sul mare di 

bitume cinereo, fra una pioggerella 

fina come una nebbia, noiosa come un 

solletico prolungato. I monti, che 

dopo una zona a pianura tornano ad 

accostarsi al mare, si avvicinano, 

lividi nell’aria nebbiosa. Il mare, 

nella vicinanza, continua a dare noia 

agli occhi con la sua fosforicità 

strana; più lontano, si perde in un 

velo nebbioso. 

«A quel paese fermeremo per riposare 

e mangiare», dice Pietro che è 

instancabile nella voga. E gli altri 

confermano. 

Il paese è raggiunto. Un mucchietto 

di case di pescatori messo a ridosso 

di uno sperone di monte che viene 

verso mare. 

«Qui non si sbarca. Non c’è fondo…», 

borbotta Pietro. «Bene, mangeremo qui 

dove siamo». E infatti mangiano di 



buona voglia i vogatori, 

svogliatamente i due esiliati. La 

pioggia riprende e smette 

alternativamente. 

Il paese è spopolato come fosse senza 

abitanti. Eppure voli di colombi da 

casa a casa e vesti stese sulle 

altane dicono che vi è gente. Infine 

appare sulla riva un uomo seminudo 

che va ad una barchetta tirata sulla 

riva. 

«Ehi! uomo! Sei pescatore?», urla 

Pietro facendo imbuto delle mani. 

«Sì». Il sì viene fievole per la 

distanza. 

«Che tempo farà?». 

«Mare lungo fra poco. Se non sei di 

qui ti dico di andare subito oltre il 

capo. Di là l’onda è più quieta, 

specie se vai sotto riva, e puoi, 

perché è mare fondo. Ma va’ subito…». 

«Sì. Pace a te!». 

«Pace e fortuna a voi». 



«Forza allora», dice Pietro ai 

compagni. «E Dio sia con noi». 

«Lo è certo. Gesù certamente prega 

per noi», risponde Andrea riprendendo 

la vogata. 

Ma l’onda lunga, infatti, si è già 

formata e respinge e aspira la povera 

barca ad ogni suo venire, mentre la 

pioggia si infittisce… e un vento 

sincopato si unisce a torturare i 

poveri naviganti. Simone di Giona lo 

gratifica di tutti gli epiteti più 

pittoreschi, perché è un vento 

malvagio che non può essere usato per 

la vela e che cerca spingere la barca 

verso gli scogli del capo ormai 

prossimo. La barca stenta a navigare 

nella curva di questo golfetto, che è 

cupo come un inchiostro. Vogano, 

vogano, a fatica, rossi, sudati, 

stringendo i denti, senza sprecare 

più una briciola di forza in parole. 

Gli altri, seduti di fronte a loro — 

ed io li vedo nella schiena — 

tacciono muti sotto la pioggia 

noiosa, Giovanni e Sintica al centro, 



presso l’albero della vela, dietro di 

loro i figli di Alfeo, ultimi Matteo 

e Simone che lottano a tenere diritto 

il timone ad ogni colpo di onda. 

Il doppiare il capo è impresa 

faticosa. Infine è fatto… E un poco 

di pace è concessa ai rematori che 

devono essere stremati. Si consultano 

se rifugiarsi in un paesello al di là 

del capo. Ma predomina il concetto 

che «si deve ubbidire al Maestro 

anche contro al buon senso. E Lui ha 

detto che si deve arrivare a Tiro 

tutto in una giornata». E vanno… 

Il mare si calma all’improvviso. 

Notano il fenomeno e Giacomo d’Alfeo 

dice: «Il premio dell’ubbidienza». 

«Sì, Satanasso se ne è andato perché 

non è riuscito a farci disubbidire», 

conferma Pietro. 

«Arriveremo a Tiro a notte, però. Ci 

ha molto ritardato questa cosa…», 

dice Matteo. 



«Non importa. Andremo a dormire e 

domani cercheremo la nave», risponde 

Simone Zelote. 

«Ma la troveremo poi?». 

«Gesù lo ha detto. La troveremo 

perciò», dice sicuro il Taddeo. 

«Possiamo alzare la vela, fratello», 

osserva Andrea. «Ora è vento buono e 

andremo lesti». 

La vela infatti si gonfia, non molto, 

ma tanto da rendere molto meno 

necessario il remare, e la barca 

scivola, come alleggerita, verso 

Tiro, il cui promontorio — meglio, il 

cui istmo — biancheggia là, a nord, 

nelle ultime luci del giorno. 

E la notte cade rapida. E pare 

strano, dopo tanto fosco di cielo, 

vedere spuntare le stelle da una 

imprevedibile schiarita e palpitare 

lucida nei suoi astri l’Orsa, mentre 

il mare acquista luce per un raggiare 

placido di luna, così bianco che pare 

stia per spuntare l’alba dopo il 



giorno penoso, senza intervallo di 

notte… 

Giovanni di Zebedeo alza il capo al 

cielo, guarda e ride, e d’improvviso 

apre la bocca al canto, secondando il 

moto del remo con la strofa e 

ritmando questa con quello: 

«Ave, Stella del mattino, gelsomino 

della notte, luna d’oro del mio 

Cielo, Madre santa di Gesù. Spera in 

te il navigante, sogna te chi soffre 

e muore. Raggia, Stella santa e pia, 

a chi t’ama, o Maria!…». 

Canta a voce spiegata e tenorile, 

beato. 

«Ma che fai? Parliamo di Gesù e tu 

parli di Maria?», chiede suo 

fratello. 

«Lui è in Lei, e Lei è in Lui. Ma Lui 

c’è perché c’è stata Lei… Lasciami 

cantare…». E ci dà dentro, 

trascinando gli altri… 

Giungono a Tiro così, ed è comodo lo 

sbarco nel porticciuolo più piccolo, 



quello a sud dell’istmo, vegliato da 

lampade pendenti da molte barche, né 

viene negato aiuto, a questi 

sopraggiunti, dai presenti. 

Mentre Pietro con Giacomo di Zebedeo 

[di Zebedeo è un’aggiunta di MV su una copia dattiloscritta] resta 

nella barca per vegliare i cofani, 

gli altri, con un uomo di un’altra 

barca, vanno all’albergo per il 

riposo. 

 

 

 

 


