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Tiro si ridesta fra sbuffi di 

maestrale. Il mare è tutto un ridere 

di ondette, azzurro-bianco, splendore 

agitato sotto un cielo azzurro, sotto 

cirri bianchi in moto lassù come la 

spuma dell’onde è in moto quaggiù. Il 

sole si gode la sua giornata di 

sereno dopo tanto grigiore di 

maltempo. 

«Ho capito», dice Pietro drizzandosi 

in piedi nella barca dove ha dormito. 



«È l’ora di muoversi. E “lui” (e 

accenna il mare che entra inquieto 

fin nel porto) ci ha dato l’acqua 

lustrale… Uhm! Andiamo a fare la 

seconda parte del sacrificio… Di’, 

Giacomo… Non ti sembra proprio di 

portare al sacrificio due vittime? A 

me sì». 

«Anche a me, Simone. E… ringrazio il 

Maestro della stima che ha in noi. 

Ma… non avrei voluto essere io a 

vedere tanto dolore. E non mi sarei 

mai pensato di vedere questo…». 

«Neanche io… Ma… Lo sai? Io dico che 

il Maestro non lo avrebbe fatto se il 

Sinedrio non ci avesse messo il 

naso…». 

«Lo ha detto infatti… Ma chi avrà 

avvertito il Sinedrio? Questo vorrei 

sapere…». 

«Chi? Dio eterno, fammi tacere e 

fammi non pensare! L’ho fatto io 

questo voto, per levarmi questo 

sospetto che mi trivella.  



Aiutami, Giacomo, a non pensare. 

Parla di tutt’altra cosa». 

«Ma di che? Del tempo?». 

«Sì, magari». 

«È che di mare io non me ne 

intendo…». 

«Io credo che balleremo», dice Pietro 

guardando il mare. 

«Nooh! Un po’ d’onda. Ma sono 

scherzi. Era più brutto ieri. 

Dall’alto della nave sarà bello tutto 

questo mare mosso così. Piacerà a 

Giovanni… Lo farà cantare. Quale sarà 

la nave?». 

Si drizza in piedi lui pure, 

osservando i navigli messi dall’altra 

parte e visibili, con le loro alte 

soprastrutture, soprattutto quando 

l’onda solleva la navicella loro con 

un moto d’altalena. Guardano 

studiando le diverse navi, facendo 

pronostici… Il porto si anima. 

Pietro interpella un barcaiolo, o 

qualcosa di simile, che armeggia 



sulla banchina: «Sai se c’è in porto, 

quel porto là, il naviglio di… 

aspetta che leggo questo nome… (e 

tira fuori una pergamena legata che 

ha nella cintura). Ecco qui: Nicomede 

Filadelfio di Filippo, cretese di 

Paleocastro…». 

«Oh! il grande navigante! E chi non 

lo conosce? Credo sia noto non solo 

dal golfo delle Perle alle colonne 

d’Ercole, ma fino ai mari freddi, 

quelli nei quali si dice sia notte 

per mesi interi! Come non lo conosci, 

tu che sei marinaio?». 

«No. Non lo conosco, ma presto lo 

conoscerò poiché lo cerco per conto 

del nostro amico Lazzaro di Teofilo, 

un tempo governatore in Siria». 

«Ah! Quando io navigavo — ora vecchio 

sono — in Antiochia egli c’era… Bei 

tempi… Tuo amico? E cerchi Nicomede 

il cretese? Va’ sicuro, allora. Vedi 

quel naviglio là, il più alto, con 

quei vessilli al vento? È il suo. 



Salpa prima di sesta. Non teme il 

mare lui!…». 

«Non c’è da temerlo, infatti. Non è 

gran che», osserva Giacomo. Ma una 

rude ondata lo smentisce, innaffiando 

i due da capo a piedi. 

«Ieri troppo fermo, oggi troppo 

mosso. Un bel matto, va’ là! 

Preferisco il lago…», brontola Pietro 

asciugandosi il viso. 

«Vi consiglio entrare nelle darsene. 

Ci vanno tutti, vedete?». 

«Ma noi dobbiamo partire. Andare via 

con la nave di… di… aspetta: di 

Nicomede, più tutto il resto!», dice 

Pietro che non riesce a ricordare i 

nomi strani del cretese. 

«Non vorrete caricare anche la barca 

sulla nave?». 

«No, si capisce!». 

«Allora nelle darsene c’è il posto 

per le custodie e uomini a guardia 

fino al ritorno.  



Una moneta al giorno fino al ritorno. 

Perché penso che voi abbiate a 

tornare…». 

«Certo, certo. Si va e si torna dopo 

aver visto lo stato dei giardini di 

Lazzaro, ecco». 

«Ah! suoi intendenti siete?». 

«E anche di più…». 

«Bene. Venite con me. Vi mostro il 

luogo. È fatto apposta per quelli che 

lasciano come voi le barche…». 

«Aspetta… Ecco gli altri. Fra un 

momento siamo da te». E Pietro salta 

sulla banchina e corre incontro ai 

compagni che vengono. 

«Hai dormito bene, fratello?», chiede 

premuroso Andrea. 

«Come un bambino nella cuna. E non mi 

è mancato il dondolo e la canzone…». 

«Mi pare che non ti è mancata neppure 

la lavata», dice sorridendo il 

Taddeo. 



«Già! Il mare è… così buono che mi ha 

lavato il viso per levarmi il sonno». 

«Un po’ grosso, mi pare», obbietta 

Matteo. 

«Oh! ma se sapeste con chi si va! Uno 

che è conosciuto fino dai pesci dei 

ghiacci». 

«Lo hai già visto?». 

«No. Ma me ne ha parlato uno che mi 

dice che c’è un posto per le barche, 

un deposito… Venite, che scarichiamo 

i cofani e andiamo, perché Nicodemo, 

no, Nicomede il cretese parte fra 

poco». 

«Nel canale di Cipro balleremo bene», 

dice Giovanni di Endor. 

«Sì, eh?», chiede impensierito 

Matteo. 

«Sì. Ma Dio ci aiuterà». 

Sono da capo vicino alla barca. 

«Ecco, uomo. Ora si tira fuori questa 

roba e poi si va, visto che sei tanto 

buono». 



«Ci si aiuta…», dice quello di Tiro. 

«Eh! già! Ci si aiuta, ci si dovrebbe 

aiutare. Amare ci si dovrebbe, perché 

questa è la legge di Dio…». 

«Mi si dice che in Israele è sorto un 

nuovo profeta che predica questo. È 

vero?». 

«Se è vero! Questo e altro! E che 

miracoli fa! Forza, Andrea, issa, 

issa, più a destra. Forza, mentre 

l’onda alza la barca… Ohp-là! Fatto!… 

Ti dicevo, uomo: e che miracoli! 

Morti che risuscitano, malati che 

guariscono, ciechi che vedono, ladri 

che si convertono e persino… Vedi? 

Fosse qui Lui, direbbe al mare: “Sta’ 

fermo”, e il mare si calmerebbe… Ci 

riesci, Giovanni? Aspetta, che vengo 

io. Voi tenete forte e ben accosto… 

Su, su… Ancora un poco… Tu, Simone, 

prendi la maniglia… Attento alla 

mano, Giuda! Su, su… Grazie, uomo… 

Attenti a non cadere nell’acqua, voi 

di Alfeo… Su… Ci siamo! Sia lode a 

Dio!  



Si è faticato meno a metterli giù che 

a tirarli su… Ma ho le braccia rotte 

dall’esercizio di ieri… Dunque, 

dicevo del mare…». 

«Ma è vero, poi?». 

«Vero? C’ero io a vedere!». 

«Sì? Oh!… Ma dove?». 

«Sul lago di Gennezaret. Vieni in 

barca, che mentre si va al deposito 

ti dico…», e se ne va con l’uomo e 

con Giacomo, remando nel canale che 

va alle darsene. 

«E Pietro dice di non saper fare…», 

osserva lo Zelote. «Invece ha l’arte 

di fare sapere le cose, così alla 

buona, e fa più di tutti». 

«Quello che mi piace tanto in lui è 

la sua onestà», dice l’uomo di Endor. 

«E la sua costanza», aggiunge Matteo. 

«E la sua umiltà. Guardate se si 

insuperbisce sapendo di essere il 

“capo”!  



Fatica più di tutti, si preoccupa più 

di noi che di sé…», dice Giacomo 

d’Alfeo. 

«Ed è così virtuoso, nel suo senso. 

Un fratello buono. Nulla più…», 

termina Sintica. 

«Sicché è detto proprio? Così 

passate? Come due fratelli? [Come due 

fratelli? è un’aggiunta di MV su una copia dattiloscritta]», 

chiede dopo qualche tempo lo Zelote 

ai due discepoli. 

«Sì. È meglio. Né è menzogna, ma 

spirituale verità. Egli mi è fratello 

maggiore e d’altro letto, ma di unico 

padre. Il Padre è Dio, i diversi 

letti Israele e la Grecia; e Giovanni 

m’è maggiore, e lo si vede, per età, 

e — ciò non si vede ma è — per essere 

discepolo da più tempo di me. Ecco 

Simone che torna…». 

«Fatto tutto. Andiamo…». 

Si caricano dei cofani e per l’istmo 

stretto passano all’altro porto.  



L’uomo di Tiro li accompagna, pratico 

come è, per i vicoli fatti dalle 

balle di mercanzie accatastate sotto 

tettoie vastissime, fino alla potente 

nave del cretese, che già sta facendo 

le manovre di prossima partenza, e dà 

la voce a quelli di bordo perché 

ricalino la passerella che hanno 

alzata. 

«Non si può. Carico fatto», urla il 

capo ciurma. 

«Ha lettere da dare», dice l’uomo 

accennando a Simone di Giona. 

«Lettere? Di chi?». 

Di Lazzaro di Teofilo, già 

governatore d’Antiochia». 

«Ah! Vado dal padrone». 

Simone dice all’altro Simone e a 

Matteo: «Fate voi, ora. Io sono rozzo 

per trattare con uno così…». 

«No. Tu sei il capo e tu fai, e fai 

bene. Noi ti aiuteremo, se mai. Ma 

non ce ne sarà bisogno». 



«Dove è l’uomo delle lettere? Salga», 

dice un uomo bruno come un egiziano, 

magro, bello, snello, severo, sulla 

quarantina, poco più, che si sporge 

dall’alta murata. E fa ricalare la 

passerella. 

Simone di Giona, che si è rimesso 

l’abito e il mantello mentre 

attendeva la risposta, sale tutto 

dignitoso. Dietro a lui, lo Zelote e 

Matteo. 

«La pace a te, uomo», saluta 

gravemente Pietro. 

«Salve. La lettera dove è?», chiede 

il cretese. 

«Eccola». 

Il cretese rompe il sigillo, stende e 

legge. 

«Ben vengano i messi della famiglia 

di Teofilo! I cretesi non dimenticano 

che era buono e gentile. Ma fate 

presto. Avete molto carico?». 

«Quanto ne vedi sulla banchina». 



«E siete in…». 

«In dieci». 

«Va bene. Faremo posto alla donna. 

Voi vi adatterete alla meglio. Su 

presto. Occorre uscire e prendere il 

largo prima che il vento rinforzi, e 

dopo sesta così sarà». 

E ordina, con fischi laceranti, il 

carico dei cofani e la loro 

stivagione. Poi salgono gli apostoli 

e i due discepoli. Si alza la 

passerella, si chiude la murata, si 

mollano gli ormeggi, si alzano le 

vele. E la nave inizia l’andare, 

rollando forte nell’uscire dal porto. 

Poi le vele si tendono 

scricchiolando, tanto le gonfia il 

vento, e con largo beccheggio la nave 

prende il largo fuggendo rapida verso 

Antiochia… 

Nonostante il vento violento, 

Giovanni e Sintica, vicini, 

aggrappati ad un paranco, a poppa, 

guardano allontanarsi la costa, la 

terra di Palestina, e piangono… 


