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Il Mediterraneo è una distesa irata 

di acque verd’azzurre che si cozzano 

in cavalloni altissimi, tutti 

crestati di spuma. Non c’è nebbia, 

no, di caligo, oggi. Ma l’acqua 

marina, polverizzata nei cozzi 

continui da maroso a maroso, si muta 

in un pulviscolo salato, bruciante, 

che penetra fin sotto le vesti, 

arrossa gli occhi, brucia le fauci e 

sembra spargersi come un velo di 

cipria salina su ogni dove, tanto 

nell’aria, facendola opaca come per 



nebbia sottile, come sulle cose, che 

sembrano spruzzate di una farina 

lucente: i minuti cristalli salini. 

Questo, però, là dove non arrivano 

gli schiaffi delle onde oppure le 

loro sciacquate vigorose, che lavano 

il ponte da un lato all’altro, 

precipitandovisi dentro, scavalcando 

la murata, per poi ricadere a mare, 

con scroscio di cascata, dai buchi 

della murata opposta. E la nave 

s’alza e sprofonda, fuscello in balìa 

dell’oceano, resa un nulla rispetto 

all’altro, e cigola e si lamenta 

dalle sentine alle vette degli 

alberi… Il mare è realmente il 

padrone e la nave è il suo trastullo… 

Fuori di chi è alle manovre, nessuno 

più è sul ponte. E nessuna merce più. 

Solo le scialuppe di salvataggio. E 

gli uomini dell’equipaggio, primo fra 

tutti il cretese Nicomede, nudi 

affatto, rollando come rolla la nave, 

corrono qua e là ai ripari e alle 

manovre, rese difficili dal ponte 

sempre allagato e scivoloso.  



I boccaporti sprangati non permettono 

di vedere che avviene sotto coperta. 

Ma, certo, non credo che siano molto 

quieti là dentro!… 

Non so capire dove si sia, perché non 

c’è che mare all’intorno e una costa 

lontana che appare molto montuosa, di 

veri monti, non di colline. Direi che 

è già più di un giorno che si naviga, 

perché appare chiaramente che sono 

ore del mattino, dato che il sole, 

che appare e dispare da nembi molto 

folti, viene ancora da oriente. Credo 

che la nave ben poco proceda 

nonostante il ballottio al quale è 

soggetta. E il mare pare farsi sempre 

più brutto. 

Con uno scroscio pauroso parte un 

pezzo di albero — non so il nome 

esatto di questa parte d’alberatura — 

e nel cadere, trascinato ora da una 

valanga d’acqua che si precipita sul 

ponte insieme a un vero turbine di 

vento, abbatte un pezzo di murata. 

 



Quelli di sotto devono avere la 

sensazione di naufragare… E, a 

dimostrarlo, dopo qualche momento si 

vede socchiudere un portello di 

boccaporto e sporgersi la testa 

brizzolata di Pietro. Guarda, vede, 

rinchiude in tempo per impedire a un 

torrente d’acqua di scendere dal 

boccaporto socchiuso. Ma poi, in una 

pausa di onda, riapre e salta fuori. 

Si aggrappa ai sostegni e osserva 

quell’inferno che è il mare, fischia 

per tutto commento e mugola. 

Lo vede Nicomede: «Via! Via!», urla. 

«Chiudi quella portella. Se la nave 

si appesantisce si va a fondo. Molto 

è se non devo gettare il carico… Mai 

vista una tempesta così! Via, ti 

dico! Non voglio uomini di terra fra 

i piedi. Non è posto da giardinieri 

questo, e…». Non può continuare, 

perché un’altra ondata spazza il 

ponte ricoprendo chi vi è sopra. «Lo 

vedi?», urla a Pietro che gronda 

acqua. 



«Lo vedo. Ma non mi scuote. Non sono 

solo capace di guardare giardini. 

Sono nato sull’acqua, di lago, è 

vero… Ma anche il lago!… Prima di… 

coltivatore sono stato pescatore, e 

so…». Pietro è calmissimo e sa 

secondare il rollio alla perfezione 

con le sue gambe divaricate e 

muscolose. 

Il cretese lo osserva mentre si muove 

per venirgli vicino. 

«Non hai paura?», gli chiede. 

«Neanche per sogno!». 

«E gli altri?». 

«Tre sono pescatori come me, ossia lo 

erano… Gli altri, meno il malato, 

sono forti». 

«Anche la donna?… Bada! Bada! 

Tienti!». 

Un’altra valanga d’acqua, da padrona, 

sul ponte. 

Pietro aspetta che passi e poi dice: 

«Questa frescura mi ci sarebbe voluta 



quest’estate… Pazienza! Dicevi che fa 

la donna? Prega… e faresti bene a 

farlo anche tu. Ma dove siamo, ora, 

di preciso? Nel canale di Cipro?». 

«Così fosse! Appoggerei all’isola 

aspettando pace di elementi. Siamo 

appena all’altezza di Colonia Giulia, 

o Beritus, se più ti piace. E ora 

viene il brutto… Quelle sono le 

montagne del Libano». 

«E non potresti entrare lì, in quel 

paese?». 

«Porto non buono e frangenti e 

scogli. Non si può. Attento!…». 

Un altro turbine e un altro pezzo 

d’albero che parte dopo avere colpito 

un uomo, che non viene portato via 

solo perché l’onda lo porta contro un 

ostacolo. 

«Va’ sotto! Va’ sotto! Vedi?». 

«Vedo, vedo… Ma quell’uomo?…». 

«Se non è morto tornerà in sé. Non 

posso curarlo… Lo vedi!…».  



Infatti il cretese deve avere occhio 

a tutto per la vita di tutti. 

«Dàllo a me. Lo curerà la donna…». 

«Tutto quello che vuoi, ma va’ 

via!…». 

Pietro striscia fino all’uomo immoto, 

lo afferra per un piede e lo tira a 

sé. Lo guarda, fischia… Borbotta: «Ha 

la testa aperta come una melagrana 

matura. Ci vorrebbe il Signore qui… 

Oh! se c’era! Signore Gesù! Maestro 

mio, perché ci hai lasciati?». Un 

grande dolore è nella sua voce… 

Si carica il morente sulle spalle, 

insanguinandosi a dovere, e torna al 

boccaporto. 

Il cretese gli urla: «Fatica inutile. 

Nulla da fare. Lo vedi!…». 

Ma Pietro, carico come è, gli fa un 

cenno come dire: «Vedremo», e si 

stringe ad un palo per far forza alla 

nuova onda, poi apre il boccaporto e 

urla: «Giacomo, Giovanni, qui!», e 

col loro aiuto cala il ferito e 



scende lui pure sprangando il 

portello. 

Alla luce fumosa di pendule lucerne 

vedono che Pietro è sanguinante: «Sei 

ferito?», chiedono. 

«Io no. Sangue di questo… Ma… pregate 

pure perché… 

Sintica, guarda un po’ qui. Mi hai 

detto una volta che sai curare i 

feriti. Guarda questa testa, 

allora…». 

Sintica lascia di sorreggere Giovanni 

di Endor, molto sofferente, per 

venire alla tavola sulla quale hanno 

steso l’infelice, e guarda… 

«Brutta ferita! L’ho vista due volte, 

in due schiavi, colpiti l’uno dal 

padrone, l’altro da un masso a 

Caprarola. Ci vorrebbe acqua, 

molt’acqua per nettare e arrestare il 

sangue…». 

«Se non vuoi che acqua!… Ce ne è fin 

troppa! Vieni, Giacomo, col mastello. 

In due faremo meglio». 



Vanno e tornano grondanti. E Sintica, 

con dei panni inzuppati, lava e 

applica compresse alla nuca… Ma la 

ferita è brutta. Dalla tempia alla 

nuca l’osso è scoperto. Pure l’uomo 

riapre gli occhi, vaghi, e gorgoglia 

fra il rantolo. La paura istintiva 

del morire lo prende. 

«Buono! Buono! Ora guarisci», lo 

conforta materna la greca e glielo 

dice in greco, poiché egli in greco 

parla. 

L’uomo, per quanto stordito, la 

guarda stupito e con un’ombra di 

sorriso, sentendo il linguaggio 

natio, e cerca la mano di Sintica… 

l’uomo che è bambino appena è 

sofferente, e cerca la donna che è 

sempre madre in quei casi. 

«Io provo con l’unguento di Maria», 

dice Sintica quando il sangue 

diminuisce il suo fluire. 

«Ma è per i dolori…», obbietta 

Matteo, pallido come un morto, non so 



se per il mare o per il sangue, o se 

per tutte e due le cose. 

«Oh! lo ha fatto Maria, con le sue 

mani! E io lo uso pregando… Pregate 

anche voi. Male non può fare. L’olio 

sempre medica…». 

Va al sacco di Pietro, leva un 

recipiente, di bronzo direi, lo apre, 

leva un poco di unguento e lo scalda 

a un lume nello stesso coperchio del 

vaso. Lo rovescia su un lino 

ripiegato e lo applica alla testa 

ferita. Poi fascia stretto con dei 

lini che ha fatto a strisce. Mette un 

mantello ripiegato sotto il capo del 

ferito, che pare assopirsi, e si 

siede lì presso pregando; anche gli 

altri pregano. 

Di sopra continua il rovinio mentre 

la nave si impenna e sprofonda senza 

sosta. 

Si apre, dopo qualche tempo, lo 

sportello e si precipita dentro un 

marinaio. 



«Che c’è?», chiede Pietro. 

«C’è che si pericola. Vengo a 

prendere gli incensi e le oblazioni 

per un sacrificio…». 

«Lascia perdere queste storie!». 

«Ma Nicomede vuole sacrificare a 

Venere! Siamo nel suo mare…». 

«Che è frenetico come lei», borbotta 

piano Pietro. Poi, più forte: «Venite 

voi. Andiamo sul ponte. Forse c’è da 

fare… Hai paura tu a rimanere col 

ferito e con quei due?». I due sono 

Matteo e Giovanni di Endor, che il 

mal di mare rende due cenci. 

«No, no. Andate pure», risponde 

Sintica. 

Mentre escono sul ponte si scontrano 

col cretese che cerca di accendere 

gli incensi e che li investe furente, 

per rimandarli dentro, urlando: «Ma 

non vedete che senza un miracolo si 

fa naufragio? La prima volta! La 

prima volta da quando navigo!». 



Sta’ attento che ora dice che siamo 

noi quelli del maleficio!», sussurra 

Giuda d’Alfeo. 

E infatti l’uomo urla più forte: 

«Maledetti israeliti, che avete 

addosso? Cani di ebrei, mi avete dato 

il maleficio! Via! Che ora sacrifico 

a Venere nascente…». 

«No affatto. Sacrifichiamo noi…». 

«Via! Voi siete pagani, siete demoni, 

siete…». 

«Sentilo! Io ti giuro che se ci lasci 

fare vedrai il prodigio». 

«No. Via!», e accende gli incensi 

buttando in mare, come può, liquidi 

che prima ha offerto e gustato, e 

polveri che non so che siano. Ma le 

onde spengono gli incensi e, invece 

di calmarsi, il mare si infuria di 

più, trascinando via tutte le 

bacheche del rito e per poco lo 

stesso Nicomede… 

«Bella risposta ti dà la tua dea! 

 



Ora a noi. Anche noi abbiamo Una, più 

pura di questa, fatta di spuma, ma 

poi… Canta, Giovanni, come ieri, e 

noi ti verremo dietro, e vediamo un 

po’!». 

«Sì, vediamo un po’! Ma se accade di 

peggio vi butto in mare per propizie 

vittime». 

«E va bene. Forza, Giovanni!». 

E Giovanni intona la sua canzone, 

secondato da tutti gli altri, anche 

da Pietro, che di solito non canta 

mai, stonato come è. Il cretese, con 

le braccia conserte e un sorriso tra 

irato e ironico sul volto, li guarda. 

Poi, dopo la canzone, pregano a 

braccia aperte. Deve essere il “Pater 

noster”, ma è detto in ebraico e non 

capisco niente. Poi cantano più 

forte. E così alternano senza paura, 

senza interruzione, nonostante le 

ondate che li schiaffeggiano. Non si 

tengono neppure ai sostegni, eppure 

sono sicuri come fossero tutt’uno col 

legno del ponte. 



E le onde realmente diminuiscono di 

violenza piano piano. Non cessano del 

tutto, come non cade il vento del 

tutto. Ma non è più la furia di prima 

e le onde non raggiungono più il 

ponte. 

Il viso del cretese è un poema di 

stupore… Pietro lo sbircia e non 

cessa di pregare. Giovanni sorride e 

canta più forte… Gli altri lo 

secondano, vincendo il fragore sempre 

più nettamente man mano che il mare 

si placa in un giusto moto e il vento 

in un giusto spirare. 

«E ora? Che ne dici?…». 

«Ma che avete detto? Che formula è?». 

«Quella del Dio vero e della sua 

santa Ancella. Drizza pure le vele e 

aggiusta, qui… Non è quella 

un’isola?». 

«Sì. È Cipro… E il mare è ancor più 

quieto nel suo canale… Strano! Ma 

quella stella che adorate chi è? 

Sempre Venere, no?». 



«Venerate, si dice. Si adora solo 

Dio. Ma niente Venere. È Maria. Maria 

di Nazaret, Maria ebrea, la Madre di 

Gesù, Messia d’Israele». 

«E quell’altra cosa che era? Non era 

ebraico quello…». 

«No, era il nostro dialetto, del lago 

nostro, della nostra patria. Ma non 

si può dire a te, pagano. È discorso 

fatto a Jeové e solo i credenti lo 

possono sapere. Addio, Nicomede. E 

non rimpiangere ciò che è andato al 

fondo. Un… sortilegio di meno a 

portarti sciagura. Addio, eh? Sei di 

sale?». 

«No… Ma… Scusate… Vi ho insultato 

prima!». 

«Oh! non fa nulla! Effetti del… del 

culto di Venere… Andiamo, ragazzi, 

dagli altri…», e ridendo felice 

Pietro si avvia al boccaporto. 

Il cretese li insegue: «Sentite! E 

l’uomo? Morto?». 



«Macché! Forse te lo ridiamo presto 

sano… Altro scherzo dei nostri… 

malefici…». 

«Oh! scusate, scusate! Ma dite, dove 

si può impararli, per averne aiuto? 

Io pagherei per questo…». 

«Addio, Nicomede! Affare lungo e… non 

concesso. Non siano date le cose 

sacre ai pagani! Addio! Sta’ bene, 

amico! Sta’ bene!». 

E Pietro, seguito da tutti, si cala 

di sotto, ridendo, mentre ride anche 

il mare placato in un giusto 

maestrale che favorisce la 

navigazione, mentre cala il sole e ad 

oriente si delinea uno spicchio di 

luna tendente al suo colmo… 


