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In un bellissimo tramonto si delinea 

la città di Seleucia come un grande 

ammasso bianco al limite delle acque 

azzurre del mare, che è placido e 

ridente, tutto uno scherzar di 

ondette sotto il cielo che fonde il 

suo cobalto senza nubi con le porpore 

del tramonto. La nave a vele spiegate 

punta veloce sulla città lontana, e 

pare incendiarsi con fuochi di gioia 

per la festa del prossimo arrivo, 

tanto è investita dagli splendori del 

sole calante. 



Sul ponte, fra i marinai, non più 

indaffarati e inquieti, sono i 

passeggeri che vedono avvicinarsi la 

meta. E seduto presso Giovanni di 

Endor, ancor più macilento di quando 

è partito, è il marinaio ferito. Ha 

ancora la testa fasciata da una lieve 

benda, è di un pallore d’avorio per 

il molto sangue perduto. Ma però è 

sorridente e parla con i suoi 

salvatori o coi compagni che, 

passando, si felicitano con lui di 

rivederlo sul ponte. 

Lo nota anche il cretese e lascia per 

un poco il suo posto, affidandolo al 

capo ciurma, per venire a salutare il 

suo «ottimo Demete», ritornato sul 

ponte per la prima volta dopo la 

ferita. 

«E grazie a voi tutti», dice agli 

apostoli. «Non credevo proprio 

potesse vivere ancora, colpito come 

fu dal trave pesante e dal ferro che 

ancor più pesante lo faceva. 

Veramente, o Demete, costoro ti hanno 

ripartorito alla vita, perché tu eri 



già morto una e una volta. La prima 

giacendo qual merce sul ponte dove, e 

per sangue che si sperdeva e per onde 

che al mare portato ti avrebbero, 

saresti perito scendendo nel regno di 

Nettuno tra Nereidi e Tritoni. E la 

seconda per averti curato con quei 

meravigliosi unguenti. Fàmmi dunque 

vedere la ferita!». 

L’uomo si scioglie la benda e mostra 

la cicatrice ben chiusa, liscia, 

simile ad un segno rosso dalla tempia 

alla nuca, al limite dei capelli che 

appaiono tagliati, forse da Sintica, 

perché non entrassero nella ferita. 

Nicomede sfiora leggermente quel 

segno: «Anche l’osso è saldato! Ti 

amò Venere marina! E non volle averti 

che alla superficie del mare e sulle 

sponde di Grecia. Ti sia dunque 

propizio Eros, ora che a terra 

scendiamo, e giovi a levarti il 

ricordo della sciagura e il terrore 

di Tanatos nelle cui strette già 

eri». 



Il viso di Pietro è un panorama di 

impressioni, mentre sente tutte 

queste frange mitologiche. Appoggiato 

ad un albero di vela, con le mani 

dietro la schiena, non parla, ma 

tutto in lui parla per applicare un 

epiteto salato al pagano Nicomede e 

al suo paganesimo, e per significare 

il suo schifo per tutto ciò che è 

gentilesimo. 

Anche gli altri non sono da meno… 

Giuda d’Alfeo ha il viso chiuso dei 

momenti peggiori, suo fratello si 

gira su se stesso mostrando un grande 

interesse al mare. Giacomo di Zebedeo 

e Andrea pensano bene di lasciare in 

asso tutti e di scendere a prendere 

le sacche e il telaio, Matteo 

giocherella con la sua cintura e lo 

Zelote lo imita occupandosi a 

dismisura dei suoi sandali come 

fossero una cosa nuova, e Giovanni di 

Zebedeo si ipnotizza guardando il 

mare. 

Tanto manifesto lo sprezzo e la noia 

degli otto — e non lo è meno il 



mutismo dei due discepoli seduti 

presso il ferito — che il cretese se 

ne accorge e si scusa: «È la nostra 

religione, sapete? Come voi credete 

alla vostra, io e noi tutti crediamo 

alla nostra…». 

Nessuno risponde e il cretese pensa 

bene di lasciare in pace i suoi dèi e 

scendere dall’Olimpo sulla Terra, 

anzi sul mare, sulla sua nave, 

invitando gli apostoli a venire a 

prua per vedere bene la città che si 

avvicina. «Ecco, vedete? Ci siete mai 

stati qui?». 

«Io, una volta. Ma venendo per via di 

terra», dice lo Zelote serio e 

reciso. 

«Ah! bene! Ma allora almeno sai che 

il vero porto di Antiochia è 

Seleucia, sul mare, alle foci 

dell’Oronte, che graziosamente si 

presta esso pure ad accogliere i 

navigli e, nei tempi di acque fonde, 

può essere risalito da barche leggere 

fino ad Antiochia.  



Quella che voi vedete è Seleucia, la 

più grande. L’altra, verso il 

mezzogiorno, non è città, ma rovine 

di un posto devastato. Illudono, ma è 

paese morto. Quella catena è il 

Pierio, che fa chiamare la città 

Seleucia Pieria. Quel picco più in 

dentro, oltre la pianura, è il monte 

Casio, che sovrasta come un gigante 

la pianura d’Antiochia. L’altra 

catena a settentrione è quella 

dell’Amano. Oh! vedrete che lavori in 

Seleucia e in Antiochia hanno fatto i 

romani! Di più grandi non potevano. 

Un porto a tre bacini che è uno dei 

migliori, e canali, e gettate, e 

dighe. Tanto non c’è in Palestina. Ma 

la Siria è più buona di altre 

province dell’Impero…». 

Le sue parole cadono in un silenzio 

glaciale. Anche Sintica, che per 

essere greca è meno schifiltosa degli 

altri, serra le labbra, e il suo viso 

prende più che mai l’incisività di un 

volto scolpito su una medaglia o un 



bassorilievo: un volto da dèa, 

sdegnosa dei contatti terreni. 

Il cretese se ne accorge e si scusa: 

«Che volete! In fondo io guadagno coi 

romani!…». 

La risposta di Sintica è netta come 

una sciabolata: «E l’oro leva il filo 

alla spada dell’onor nazionale e 

della libertà», e lo dice in maniera 

tale e con un latino così puro che 

l’altro resta di stucco… 

Poi osa chiedere: «Ma non sei 

greca?». 

«Greca sono. Ma tu ami i romani. Ti 

parlo con la lingua dei tuoi padroni, 

non con la mia, quella della Patria 

martire». 

Il cretese è confuso e gli apostoli 

sono mutamente entusiasti per la 

lezione data all’elogiatore di Roma. 

Il quale pensa bene di girare il 

discorso chiedendo con che mezzo 

andranno da Seleucia ad Antiochia. 



«Con le gambe, uomo», risponde 

Pietro. 

«Ma è sera. Sarà notte quando 

sbarcherete…». 

«Ci sarà dove dormire». 

«Oh! certo. Ma potreste dormire anche 

qui fino a domani». 

Giuda Taddeo, che ha visto portare 

già tutto l’occorrente per un 

sacrificio agli dèi, forse da farsi 

all’arrivo in porto, dice: 

«Non occorre. Ti siamo grati della 

tua bontà, ma preferiamo scendere. 

Non è vero, Simone?». 

«Sì, sì. Anche noi dobbiamo fare le 

nostre preghiere e… o tu e i tuoi 

dèi, o noi e il nostro Dio». 

«Fate come credete. Avevo piacere 

fare cosa grata al figlio di 

Teofilo». 

«Anche noi al Figlio di Dio facendoti 

persuaso che vi è un solo Dio. Ma tu 

sei scoglio che non si smuove.  



Come vedi, siamo pari. Ma chissà che 

un giorno non ci si ritrovi e che tu 

sia meno tenace…», dice serio lo 

Zelote. 

Nicomede fa un atto come dire: 

«Chissà quando!». Un atto di 

noncuranza ironica circa l’invito a 

riconoscere il Dio vero e ad 

abbandonare il falso. Poi va al suo 

posto di pilota, perché ormai il 

porto è vicino. 

«Scendiamo a prendere i cofani. 

Facciamo da noi. Non vedo l’ora di 

allontanarmi da questo puzzo pagano», 

dice Pietro. E, meno Sintica e 

Giovanni, se ne vanno tutti abbasso. 

Loro, i due esiliati, sono vicini e 

guardano le dighe che si avvicinano 

sempre più. 

«Sintica, un altro passo verso 

l’ignoto, un altro strappo dal dolce 

passato, un’altra agonia, Sintica… 

Non ce la faccio più…». 



Sintica gli prende la mano. È pallida 

molto, addolorata. Ma è sempre la 

forte donna che sa dare forza. 

«Sì, Giovanni, un altro strappo, 

un’altra agonia. Ma non dire: un 

altro passo verso l’ignoto… Non è 

giusto. Noi sappiamo la nostra 

missione qui. Gesù l’ha detta. Dunque 

noi non andiamo all’ignoto, ma anzi 

sempre più ci fondiamo con ciò che 

sappiamo, con la volontà di Dio. Non 

è neppur giusto dire: “un altro 

strappo”. Noi ci uniamo alla sua 

volontà. Lo strappo separa. Noi ci 

uniamo. Perciò non ci strappiamo. Ci 

liberiamo unicamente da tutte le 

delizie sensibili del nostro amore 

per Lui, il Maestro nostro, 

riserbandoci le delizie 

soprasensibili, trasportando l’amore 

e il dovere ad un piano ultraterreno. 

Ne sei persuaso che è così? Sì? E 

allora non devi dire neppure: 

“un’altra agonia”. Agonia presuppone 

prossima morte. Ma noi, raggiungendo 

i piani spirituali per nostra dimora, 



aura e cibo, non moriamo ma 

“viviamo”. Perché lo spirituale è 

eterno. Perciò noi saliamo ad una 

vita più viva, anticipo della grande 

vita dei Cieli. Su, dunque! Dimentica 

di essere l’uomo-Giovanni e ricordati 

di essere il destinato al Cielo. 

Ragiona, agisci, pensa e spera solo 

da cittadino di questa Patria 

immortale…». 

Tornano gli altri con i loro carichi 

proprio mentre la nave entra maestosa 

nell’ampio porto di Seleucia. 

«E ora filiamo, al più presto, al 

primo albergo che vediamo. Certo ve 

ne sono di vicini, e domani… o per 

barca o per carro andremo a destino». 

Fra fischi secchi di comando la nave 

attracca e viene calata la 

passerella. Nicomede si fa vicino ai 

partenti. 

«Addio, uomo. E grazie», dice per 

tutti Pietro. 



«Salve, ebrei. E grazie anche da me. 

Se farete quella via, subito 

troverete alloggio. Addio». 

Gli apostoli scendono di qua, lui si 

allontana di là verso il suo altare 

e, mentre Pietro con gli altri, 

carichi come facchini, vanno al 

riposo, il pagano inizia il suo 

inutile rito… 


