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   [] 

«Sui mercati troverete certo un 

carretto. Ma se volete il carro mio 

ve lo do, in ricordo di Teofilo. Se 

sono un uomo tranquillo, a lui lo 

devo. Mi difese perché era giusto. E 

certe cose non si dimenticano», dice 

il vecchio albergatore, ritto davanti 

agli apostoli nel primo sole del 

mattino. 

«È che il tuo carro te lo terremmo 

via per dei giorni…  



E poi chi lo conduce? Io arrivo 

all’asino… Ma i cavalli…». 

«Ma è uguale, uomo! Non ti darò un 

puledro indomito, ma un prudente 

cavallo da tiro, buono come un 

agnello. Ma farete presto e senza 

fatica. A nona sarete ad Antiochia, 

molto più che il cavallo ben conosce 

la strada e va da sé. Me lo renderai 

quando vorrai, senza interesse da 

parte mia, eccettuato quello di far 

cosa grata al figlio di Teofilo, al 

quale direte che ancora io sono 

debitore di tanto, e lo ricordo, e 

servo suo mi sento». 

«Che facciamo?», chiede Pietro ai 

compagni. 

«Quello che credi meglio. Tu giudica 

e noi ubbidiamo…». 

«Tentiamo il cavallo? Per Giovanni lo 

dico… e anche per fare presto… Mi 

sembra di condurre uno a morte e non 

vedo l’ora che sia tutto passato…». 

«Hai ragione», dicono tutti. 



«Allora, uomo, accetto». 

«Ed io con gioia dono. Vado ad 

apparecchiare il veicolo». 

L’albergatore se ne va. Pietro sfoga 

il suo pensiero per intero: «Io ho 

consumato metà del tempo vitale che 

avevo in questi pochi giorni. Una 

pena! Una pena! Avrei voluto avere il 

carro [il carro, come in: 2 Re 2, 11; il manto, come in: 2 Re 2, 

14] di Elia, il manto preso da Eliseo, 

tutto ciò che è rapido per fare 

presto… e soprattutto avrei voluto, a 

costo di soffrire la morte, dare un 

che, che consolasse quei poverini, li 

smemorasse, li… Non so, ecco!! 

Qualcosa, insomma, che non li facesse 

soffrire tanto… Ma se riesco a sapere 

chi è la causa principale di questo 

dolore, non sono più Simone di Giona 

se non lo torco come un panno da 

strizzare. Non già dico di ucciderlo, 

ohibò! Ma spremerlo come lui ha 

spremuto gioia e vita a quei due 

poverini…». 



«Hai ragione. È una grande pena. Ma 

Gesù dice che si deve perdonare le 

offese…», dice Giacomo d’Alfeo. 

«Le avessero fatte a me, dovrei 

perdonare. E potrei. Io sono sano e 

forte, e se qualcuno mi offende ho 

forza da reagire anche al dolore. Ma 

quel povero Giovanni! No, non posso 

perdonare l’offesa fatta al redento 

del Signore, ad uno che muore 

afflitto così…». 

«Io penso all’ora in cui lo lasceremo 

del tutto…», sospira Andrea. 

«Io pure. È un pensiero fisso e che 

cresce più si avvicina il momento…», 

mormora Matteo. 

«Facciamolo presto, per pietà», dice 

Pietro. 

«No, Simone. Perdona se ti faccio 

considerare che hai torto a volerlo. 

Il tuo sta divenendo un amor di 

prossimo deviato, e non deve in te, 

sempre retto, avvenire tal cosa», 



dice pacato lo Zelote mettendo una 

mano sulla spalla di Pietro. 

«Perché, Simone? Tu sei colto e 

buono. Mostrami il mio torto ed io, 

se lo vedo tale, ti dirò: hai 

ragione». 

«Il tuo amore sta divenendo malsano 

perché sta per cangiarsi in egoismo». 

«Come? Mi affliggo per loro e sono 

egoista?». 

«Sì, fratello, perché tu per eccesso 

di amore — ogni eccesso è disordine, 

e perciò induce al peccato — divieni 

vile. Vuoi non soffrire tu di veder 

soffrire. Ciò è egoismo, fratello nel 

nome del Signore». 

«È vero! Hai ragione. E ti ringrazio 

di avermi avvertito. Così va fatto 

fra buoni compagni. Bene. Allora non 

avrò più fretta… Ma però, dite il 

vero, non è una pietà?». 

«Lo è, lo è…», dicono tutti. 

«Come faremo a lasciarli?». 



«Io direi di farlo dopo che Filippo 

li ha ospitati, restando magari 

nascosti in Antiochia per qualche 

tempo, andando a sentire da Filippo 

come si adattano…», suggerisce 

Andrea. 

«No. Sarebbe farli soffrire troppo 

con uno strappo così reciso», dice 

Giacomo d’Alfeo. 

«Allora, ecco, prendiamo il consiglio 

di Andrea per metà. Rimaniamo ad 

Antiochia, ma non in casa di Filippo. 

E per un po’ di giorni si va a 

trovarli, sempre meno, sempre meno 

finché… non ci si va più», dice 

l’altro Giacomo. 

«Dolore sempre rinnovato, e crudele 

delusione. No. Non va fatto», dice il 

Taddeo. 

«Che facciamo, Simone?». 

«Ah! per me! Vorrei essere al loro 

posto piuttosto che dover dire: “vi 

saluto”», dice Pietro avvilito. 



«Io propongo una cosa. Andiamo con 

loro da Filippo e vi stiamo. Poi, 

sempre insieme, andiamo ad Antigonio. 

È luogo rallegrante… E vi stiamo. 

Quando essi sono acclimatati, ci 

ritiriamo, con dolore, ma con 

virilità. Ciò direi. A meno che 

Simon-Pietro non abbia ordini diversi 

dal Maestro», dice Simone Zelote. 

«Io? No. Mi ha detto: “Fa’ tutto 

bene, con amore, senza pigrizie e 

senza frette, e nel modo che giudichi 

il migliore”. Fino ad ora mi pare di 

averlo fatto. C’è quel che di aver 

detto che ero pescatore!… Ma se non 

dicevo così non mi lasciava sul 

ponte». 

«Non ti fare degli scrupoli stolti, 

Simone. Sono insidie del demonio per 

turbarti», conforta il Taddeo. 

«Oh! sì. Proprio così. Credo che ci 

stia intorno come non mai, creandoci 

ostacoli e paure per indurci a 

viltà», dice Giovanni apostolo, e 

termina sottovoce:  



«Credo che volesse indurre a 

disperazione quei due col tenerli in 

Palestina… ed ora che essi sfuggono 

alla sua insidia, esso si vendica su 

di noi… Me lo sento attorno come un 

serpe nascosto fra l’erbe… E sono 

mesi che me lo sento intorno così… Ma 

ecco l’albergatore da un lato e 

Giovanni con Sintica dall’altro. Vi 

dirò il resto quando saremo soli, se 

vi interessa». 

Infatti da un lato del cortile viene 

avanti il carro robusto al quale è 

attaccato un robusto cavallo guidato 

dall’oste, mentre dall’altro lato 

vengono verso loro i due discepoli. 

«È ora di andare?», chiede Sintica. 

«Sì. È l’ora. Sei coperto bene, 

Giovanni? Vanno meglio i tuoi 

dolori?». 

«Sì. Sono avvolto nelle lane e mi ha 

giovato l’unzione». 

«Allora sali, che ora veniamo noi 

pure». 



E, ultimato il carico, saliti tutti, 

escono dall’ampio portone dopo 

ripetute assicurazioni dell’oste 

sulla docilità del cavallo. 

Traversano una piazza che è stata 

loro indicata e prendono una strada 

presso le mura, finché escono da una 

porta costeggiando prima un fondo 

canale e poi il fiume stesso. È una 

bella via ben tenuta, in direzione 

nord-est, ma seguente le giravolte 

del fiume. Dall’altro lato sono dei 

monti molto verdi nelle loro coste, 

insenature e burroni, e già si vedono 

sui cespugli del sotto bosco, nei 

posti più soleggiati, gonfiare le 

gemme di mille arbusti. 

«Quanti mirti!», esclama Sintica. 

«E lauri!», aggiunge Matteo. 

«Presso Antiochia è un luogo sacro ad 

Apollo», dice Giovanni di Endor. 

«Forse i venti hanno portato i semi 

sin qui…». 



«Forse. Ma è tutto un luogo pieno di 

belle piante questo», dice lo Zelote. 

«Tu che ci sei stato, credi che 

passeremo presso Dafne?». 

«Per forza. Vedrete una delle valli 

più belle del mondo. A parte il culto 

osceno e degenerato in orgie sempre 

più luride, è una valle di paradiso 

terrestre, e se vi entrerà la Fede 

diverrà un paradiso vero. Oh! quanto 

bene potrete fare qui! Vi auguro 

fertili i cuori come fertile è il 

suolo…», dice lo Zelote per suscitare 

pensieri di consolazione nei due. 

Ma Giovanni china il capo e Sintica 

sospira. 

Il cavallo trotta cadenzato e Pietro 

non parla, tutto teso nello sforzo 

del guidare, benché la bestia vada 

sicura senza richiedere guida o 

stimolo. La strada scorre perciò 

abbastanza rapida, finché sostano 

presso un ponte per mangiare e per 

fare riposare il cavallo.  



Il sole è a mezzogiorno, e il bello 

della bellissima natura è tutto 

visibile. 

«Però… preferisco qui che sul mare…», 

dice Pietro osservando intorno. 

«Ma che tempesta!». 

«Il Signore ha pregato per noi. Io 

l’ho sentito vicino quando pregavamo 

sul ponte. Vicino come fosse fra 

noi…», dice sorridendo Giovanni. 

«Dove sarà mai? Io non ho pace 

pensando che è senza vesti… Se si 

bagna? E che mangerà? È capace di 

digiunare…». 

«Puoi essere certo che lo fa per 

aiutare noi», dice sicuro Giacomo 

d’Alfeo. 

«E per altro ancora. Nostro fratello 

è molto afflitto da qualche tempo. 

Credo si mortifichi continuamente per 

vincere il mondo», dice il Taddeo. 

«Vorrai dire: il demonio che è nel 

mondo», dice Giacomo di Zebedeo. 



«È lo stesso». 

«Ma non vi riuscirà. Io ho il cuore 

stretto da mille paure…», sospira 

Andrea. 

«Oh! ora che noi siamo lontani, tutto 

andrà meglio!», dice un po’ amaro 

Giovanni di Endor. 

«Non te lo pensare. Tu e lei non 

eravate nulla rispetto ai “grandi 

torti” del Messia secondo i grandi 

d’Israele», dice reciso il Taddeo. 

«Ne sei sicuro? Io, nel mio soffrire, 

ho anche questo chiodo nel cuore: di 

essere stato causa di male a Gesù con 

la mia venuta. Se fossi sicuro che 

così non è, soffrirei meno», dice 

Giovanni di Endor. 

«Mi credi veritiero, Giovanni?», 

domanda il Taddeo. 

«Sì che lo credo!». 

«Ebbene, allora in nome di Dio e mio 

ti assicuro che tu non hai dato che 

una pena a Gesù: quella di doverti 

mandare qui in missione.  



In tutte le altre sue pene passate, 

presenti e future, tu non c’entri». 

Il primo sorriso, dopo tanti giorni 

di malinconia tetra, illumina il 

volto scavato di Giovanni di Endor, 

che dice: «Che sollievo mi dai! Mi 

pare più luminoso il giorno, più 

leggero il mio male, più consolato il 

cuore. Grazie, Giuda di Alfeo! 

Grazie!». 

Rimontano sul carro e passando sul 

ponte prendono l’altra riva del 

fiume, l’altra strada che va diritta 

verso Antiochia, attraverso una zona 

fertilissima. 

«Ecco là! In quella valle poetica è 

Dafne col suo tempio e i suoi 

boschetti. E là, in quella pianura, 

ecco Antiochia e le sue torri sulle 

mura. Entreremo per la porta che è 

presso il fiume. La casa di Lazzaro 

non è molto lontana dalle mura. Le 

più belle case sono state vendute. 

Resta questa, un tempo luogo di sosta 

dei servi e clienti di Teofilo, con 



molte scuderie e granai. Ora ci vive 

Filippo. Un buon vecchio. Un fedele 

di Lazzaro. Vi troverete bene. E 

insieme andremo ad Antigonio, dove 

era la casa abitata da Eucheria e dai 

suoi figli, allora bambini…». 

«Molto fortificata questa città, 

eh?», chiede Pietro, che ripiglia 

fiato ora che vede che il suo primo 

saggio di auriga è andato bene. 

«Molto. Muraglie di altezza e 

larghezza grandiosa, oltre cento 

torri che, le vedete, sembrano 

giganti diritti sulle mura, e fossati 

invalicabili al loro piede. Anche il 

Silpio ha messo le sue cime ad aiuto 

della difesa e a contrafforte delle 

mura nella parte più delicata… Ecco 

la porta. Meglio è che tu fermi ed 

entri tenendo al morso. Io ti conduco 

perché so la via»… 

Passano la porta, guardata da romani. 

Giovanni apostolo dice: «Chissà se è 

qui quel soldato della porta dei 



Pesci… Gesù avrebbe gioia di 

saperlo…». 

«Lo cercheremo. Ma ora cammina 

lesto», ordina Pietro, turbato 

all’idea di andare in una casa 

sconosciuta. 

Giovanni ubbidisce senza parlare; 

solo guarda attentamente ogni milite 

che vede. 

Una breve via, poi una robusta e 

semplice casa, ossia un alto muro 

senza finestre. Solo un portone al 

centro del muro. 

«Ecco. Ferma», dice lo Zelote. 

«Oh! Simone! Sii buono! Parla tu, 

ora». 

«Ma sì, se ti deve fare piacere 

parlerò io», e lo Zelote bussa al 

pesante portone. 

Si fa riconoscere per un messo di 

Lazzaro. Entra solo. Esce con un 

vecchio alto e dignitoso, che si 

sprofonda in inchini e che dà ordine 

ad un servo di aprire il portone per 



lasciare entrare il carro. E si scusa 

di farli passare tutti di lì anziché 

dalla porta di casa. 

Il carro si arresta in un ampio 

cortile porticato, ben tenuto, con 

quattro grossi platani ai quattro 

angoli e due al centro, a difesa di 

un pozzo e di una vasca per 

abbeverare i cavalli. 

«Provvedi al cavallo», ordina 

l’intendente al servo. E poi, agli 

ospiti: «Vi prego, venite e sia 

benedetto il Signore che mi manda 

servi suoi e amici del padrone mio. 

Ordinate, che il vostro servo vi 

ascolta». 

Pietro si fa rosso, perché specie a 

lui sono rivolte quelle parole e 

quegli inchini, e non sa che dire… 

Lo soccorre lo Zelote. «I discepoli 

del Messia d’Israele, di cui ti parla 

Lazzaro di Teofilo, che d’ora in poi 

abiteranno la tua casa per servire il 

Signore, non necessitano che di 

riposo. 



Vuoi mostrarci dove possono 

abitare?». 

«Oh! sono sempre pronte stanze per 

pellegrini, come era uso della 

padrona mia. Venite, venite…». 

E seguito da tutti prende un 

corridoio, poi un piccolo cortile in 

fondo al quale è la vera casa. Apre 

la porta, va per un andito, piega a 

destra. Ecco una scala. Salgono. Un 

nuovo corridoio con stanze ai due 

lati. 

«Ecco. E dolce vi sia la dimora. Ora 

vado a ordinare acqua e biancherie. 

Dio sia con voi», dice il vecchio e 

se ne va. 

Aprono le imposte delle camere che 

scelgono. Le mura e i forti di 

Antiochia sono di fronte a quelle di 

un lato; il quieto cortile decorato 

di rosai rampicanti, per ora miseri 

per via della stagione, è visibile 

dalle altre dell’altro lato. 



E, dopo tanto andare, ecco finalmente 

una casa, una stanza, un letto… La 

sosta per alcuni, la mèta per gli 

altri… 

 

 

 


