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«Mio figlio Tolmai è venuto per i 

mercati. Oggi a sesta torna ad 

Antigonio. Tiepido è il giorno. 

Volete andare, secondo che 

desideravate?», chiede il vecchio 

Filippo mentre serve agli ospiti del 

latte fumante. 

«Andremo senza fallo. Quando hai 

detto?». 

«A sesta. Potrete tornare domani, se 

volete, oppure la sera avanti il 

sabato, se più vi piace.  



Allora tutti i servi ebrei, o entrati 

nella fede, vengono per le funzioni 

del sabato». 

«Così faremo. E non è detto che non 

sia scelto quel luogo per dimora di 

questi». 

«Ne avrò sempre piacere, anche se li 

perdo. Perché è luogo salubre. E 

molto bene potreste fare fra i servi 

che, alcuni, sono ancora i servi 

lasciati dal padrone. E alcuni sono 

bontà della padrona benedetta che li 

ha riscattati da padroni crudeli. 

Perciò non tutti sono israeliti. Ma 

ormai non sono più neppure pagani. 

Parlo delle donne. Gli uomini sono 

tutti circoncisi. Non ne abbiate 

ribrezzo… Ma sono molto lontani 

ancora dalla giustizia d’Israele. I 

santi del Tempio se ne 

scandalizzerebbero, loro che perfetti 

sono…». 

«Eh! già! già! già!… Bene! Ora 

potranno progredire aspirando 

sapienza e bontà dai messi del 



Signore… Sentite quanto avete da 

fare?», termina Pietro rivolgendosi 

ai due. 

«Lo faremo. Non deluderemo il 

Maestro», promette Sintica. Ed esce 

per preparare ciò che crede 

opportuno. 

Giovanni di Endor chiede a Filippo: 

«Credi che ad Antigonio potrei fare 

un poco di bene anche ad altri, 

insegnando come pedagogo?». 

«Molto bene. Il vecchio Plauto è 

morto da tre lune e i fanciulli 

gentili non hanno scuola. Quanto agli 

ebrei non c’è maestro, perché tutti i 

nostri fuggono da quel luogo prossimo 

a Dafne. Ci vuole uno che sia… che 

sia… come era Teofilo… senza 

rigidezze per… per…». 

«Sì, insomma, senza fariseismo, vuoi 

dire», termina Pietro spicciativo. 

«Ecco… sì… Non voglio criticare… Ma 

penso… Maledire non serve. Meglio 

sarebbe aiutare…  



Come faceva la padrona che col suo 

sorriso portava alla Legge più e 

meglio di un rabbi». 

«Ecco perché mi ha mandato qui il 

Maestro! Io sono proprio l’uomo che 

ha i requisiti giusti… Oh! farò la 

sua volontà. Fino all’ultimo respiro. 

Ora credo, credo proprio che non è 

altro che una missione di 

predilezione la mia. Lo vado a dire a 

Sintica. Vedrete che ci fermiamo là… 

Vado, vado a dirglielo», ed esce, 

animato come da tempo non era. 

«Altissimo Signore, io ti ringrazio e 

benedico! Soffrirà ancora, ma non 

come prima… Ah! che sollievo!», 

esclama Pietro. E poi sente il dovere 

di spiegare a Filippo un poco, e come 

lo può fare, il perché della sua 

gioia: «Devi sapere che Giovanni è 

stato preso di mira dai… “rigidi” di 

Israele. Tu li chiami: “rigidi”…». 

«Ah! comprendo! Perseguitato politico 

come… come…», e guarda lo Zelote. 



«Sì, come me e più, per altro ancora. 

Perché, oltre che per la casta 

diversa, egli li eccita con il suo 

essere del Messia. Onde, e sia detto 

una volta per tutte, alla tua fedeltà 

sono affidati lui e lei… Comprendi?». 

«Comprendo. E mi saprò regolare». 

«Come li chiamerai presso gli 

altri?». 

«Due pedagoghi raccomandati da 

Lazzaro di Teofilo, lui per i 

fanciulli, ella per le bambine. Vedo 

che ha ricami e telai… Molti lavori 

donneschi si fanno e si vendono ad 

Antiochia, da gente straniera. Ma 

sono lavori rozzi e pesanti. Ieri le 

ho visto un lavoro che mi ha 

ricordato la buona padrona mia… 

Saranno molto ricercati…». 

«E una volta di più sia lodato il 

Signore», dice Pietro. 

«Sì. Ciò diminuisce in noi il dolore 

della prossima partenza». 

«Già volete partire?». 



«Dobbiamo. Ci ha ritardato la 

tempesta. Ai primi di scebat dobbiamo 

essere col Maestro. Ci attende già, 

ché in ritardo siamo», spiega il 

Taddeo. 

Si separano andando ognuno per le sue 

incombenze, ossia Filippo dove lo 

chiama una donna, gli apostoli al 

sole, sull’altana. 

«Potremmo partire il giorno dopo il 

sabato. Che dite?», chiede Giacomo 

d’Alfeo. 

«Per me!… Figurati! Tutti i giorni mi 

alzo col tormento di Gesù solo, senza 

vesti, senza cure, e tutte le notti 

mi corico con questo tormento. Ma 

oggi decideremo». 

«Dite un po’. Ma il Maestro sapeva 

tutto ciò? Io mi chiedo da giorni 

come sapeva che avremmo trovato il 

cretese, come ha preveduto il lavoro 

di Giovanni e Sintica, come, come… 

Tante cose, insomma», dice Andrea. 



«Veramente credo che il cretese abbia 

epoche fisse di sosta a Seleucia. 

Forse Lazzaro lo disse a Gesù, e Lui 

perciò ha deciso di partire senza 

attendere la Pasqua…», spiega lo 

Zelote. 

«Già! Giusto! E per la Pasqua come 

farà Giovanni?», chiede Giacomo 

d’Alfeo. 

«Ma come tutti gli israeliti!…», dice 

Matteo. 

«No. Sarebbe cadere in bocca al 

lupo!». 

«Macché! Fra tanta gente, chi lo 

pesca?». 

«L’Iscar… Oh! che ho detto! Non ci 

pensate. È uno scherzo della mia 

mente…». Pietro è rosso, afflitto di 

avere parlato. 

Giuda d’Alfeo gli mette una mano 

sulla spalla, sorridendo del suo 

sorriso severo, e dice: «Va’ là! 

Pensiamo tutti la stessa cosa… Ma non 

diciamola a nessuno.  



E benediciamo l’Eterno che ha deviato 

da questo pensiero la mente di 

Giovanni». 

Tacciono tutti, assorti. Ma per loro, 

veri israeliti, è un pensiero il come 

potrà fare la Pasqua in Gerusalemme 

il discepolo esiliato… e tornano a 

parlare di questo. 

«Io credo che Gesù provvederà. Forse 

Giovanni lo sa. Non c’è che 

chiederglielo», dice Matteo. 

«Non lo fate. Non mettete desideri e 

spine dove appena si rifà pace», 

supplica Giovanni apostolo. 

«Sì. È meglio chiederlo al Maestro 

stesso», conferma Giacomo d’Alfeo. 

«Quando lo vedremo? Che dite?», 

chiede Andrea. 

«Oh! Se partiamo il giorno dopo il 

sabato, per la fine della luna saremo 

certo a Tolemaide…», dice Giacomo di 

Zebedeo. 



«Se troviamo naviglio…», osserva 

Giuda Taddeo. E suo fratello 

aggiunge: «E se non c’è tempesta». 

«Per il naviglio ce ne è sempre in 

partenza per la Palestina. 

E pagando faremo fare scalo a 

Tolemaide anche se è nave diretta a 

Joppe. Ne hai ancora, Simone?», 

chiede lo Zelote a Pietro. 

«Sì. Per quanto quel ladro del 

cretese mi abbia pelato a dovere, 

nonostante le sue proteste di volere 

fare gentilezza a Lazzaro. Ma ho da 

pagare la sosta della barca e quella 

di Antonio… E i denari dati per 

Giovanni e Sintica non li tocco. 

Sacri. A costo di non mangiare, li 

lascio intatti». 

«Fai bene. Quell’uomo è molto malato. 

Lui crede di potere fare il pedagogo. 

Credo farà solo l’infermo, presto…», 

giudica lo Zelote. 

«Sì, lo penso io pure. Sintica, più 

che i lavori, dovrà fare gli 



unguenti», conferma Giacomo di 

Zebedeo. 

«Ma quell’unguento, eh? Che prodigio! 

Sintica mi ha detto che lo vuole 

rifare e usarlo per poter penetrare 

in famiglie di qui», dice Giovanni. 

«Buona idea! Uno, malato, che 

guarisce è sempre un discepolo 

acquistato, e con lui i suoi», 

proclama Matteo. 

«Ah! questo no!», esclama Pietro. 

«Come? Vuoi dire che il miracolo non 

attira al Signore?», gli chiede 

Andrea e con lui due o tre altri. 

«Oh! pargoletti! Sembra che veniate 

ora dal Cielo! Ma non vedete come 

fanno a Gesù? Si è convertito Eli di 

Cafarnao? E Doras? E Osea di Corozim? 

E Melchia di Betsaida? E — scusate, 

voi di Nazaret — e tutta Nazaret per 

i cinque, sei, dieci miracoli fatti, 

fino all’ultimo, quello di vostro 

nipote?», chiede Pietro. 



Nessuno replica perché è l’amara 

verità… 

«Non abbiamo trovato ancora il 

soldato romano. Gesù lo aveva fatto 

capire…», dice Giovanni dopo un poco. 

«Lo diremo a quelli che restano. Anzi 

sarà uno scopo di più nella loro 

vita», risponde lo Zelote. 

Ritorna Filippo: «Mio figlio [Mio figlio 

viene chiamato Tolmai dal vecchio Filippo, suo nonno, padre di suo padre 

Giuseppe. Gli ebrei chiamavano figlio anche il nipote, così come chiamavano 

padre e madre anche i nonni; e ai cugini e ai cognati estendevano la 

qualifica di fratello o sorella. Era “inusato” (così in 100.12) dire zio e 

zia. Nell’opera valtortiana si trovano entrambi i modi di chiamare i vari 

gradi di parentela: quello dei tempi di Gesù e quello dei nostri tempi (in 

specie “zia” in 95.5/6)] è pronto. Ha fatto 

presto. È con a madre che prepara 

regali per i nipoti». 

«È buona tua nuora, non è vero?». 

«Buona. Mi ha consolato della perdita 

del mio Giuseppe. Come una figlia è. 

Era ancella di Eucheria, educata da 

lei. Venite a prendere ristoro avanti 

la partenza. Gli altri lo stanno 

facendo già»… 



…E preceduti dal carro di Tolmai, 

nipote di Filippo, trottano verso 

Antigonio… 

La cittadina è presto raggiunta. 

Seppellita nell’ubertosità dei suoi 

giardini, riparata dalle correnti per 

le catene di monti che ha intorno, 

abbastanza lontane per non opprimerla 

ma abbastanza vicine per proteggerla 

e per versare su di essa gli effluvi 

dei suoi boschi di piante resinose ed 

essenziali, tutta piena di sole, 

rallegra vista e cuore solo a 

traversarla. 

I giardini di Lazzaro sono al sud 

della città e sono preceduti da un 

viale per ora spoglio, lungo il quale 

sono le case degli addetti ai 

giardini. Casette basse, ma ben 

tenute, sulle soglie delle quali si 

affacciano visi di bimbi e di donne 

che osservano curiosi e salutano 

sorridendo. Le razze diverse appaiono 

nelle diversità dei volti. 



Tolmai, non appena superato il 

cancello che inizia la proprietà, fa, 

passando davanti ad ogni casa, uno 

schiocco di frusta speciale; deve 

essere come un segno. E gli abitanti 

di ogni casa, dopo avere osservato, 

entrano nelle dimore ed escono poi 

chiudendo le porte e camminando per 

il viale dietro ai due carri, che 

camminano al passo e che si fermano 

poi al centro di una raggiera di 

sentieri diretti in ogni senso come i 

raggi di una ruota, fra campi e campi 

messi ad aiuole, quali spoglie, quali 

perenni nel loro verde, vegliate da 

lauri, da acacie o piante simili, da 

altre piante che da tagli fatti nel 

tronco esprimono latte odorifero e 

resine. Un odore misto di aromi 

balsamici, resinosi, aromatici, è 

nell’aria. Alveari per ogni dove. E 

vasche di irrigazione dove bevono 

colombi bianchissimi. E in speciali 

zone, dalla terra nuda, zappata di 

fresco, razzolano gallinelle pure 

bianche sorvegliate da fanciulle. 



Tolmai schiocca la sua frusta 

ripetutamente, finché tutti i sudditi 

del piccolo regno sono riuniti 

intorno ai sopraggiunti. E allora 

inizia il suo discorsetto: 

«Ecco. Filippo, capo nostro e padre 

del padre mio, manda e raccomanda 

questi santi di Israele, qui venuti 

per volontà del padrone nostro, che 

Dio sia sempre con lui e la sua casa. 

Molto ci lamentavamo perché qui 

mancavano le voci dei rabbi santi. 

Ecco che la bontà del Signore e del 

padrone nostro, lontano ma tanto di 

noi amoroso — gli renda Dio il bene 

che egli dà ai suoi servi — ci 

procurano ciò che il cuore nostro 

sognava. In Israele è sorto il 

Promesso alle genti. Ce lo avevano 

detto nelle feste al Tempio e nella 

casa di Lazzaro. Ma ora realmente è 

venuto per noi il tempo della grazia, 

perché il Re d’Israele ha pensato ai 

minimi suoi servi ed ha mandato i 

suoi ministri a portarci le sue 

parole.  



Questi sono i suoi discepoli, e due 

di questi vivranno fra noi, qui o in 

Antiochia, insegnando la sapienza per 

essere dotti al Cielo e l’altra che 

necessita per la Terra. Giovanni, 

pedagogo e discepolo di Cristo, 

insegnerà ai nostri bambini l’una e 

l’altra sapienza. Sintica, discepola 

e maestra d’ago, insegnerà la scienza 

dell’amor di Dio e l’arte del lavoro 

donnesco alle fanciulle. Riceveteli 

come benedizione del Cielo e amateli 

come li ama Lazzaro di Teofilo ed 

Eucheria — gloria alle loro anime e 

pace — e come li amano le figlie di 

Teofilo, Marta e Maria, nostre amate 

padrone e discepole di Gesù di 

Nazaret, il Rabbi d’Israele, il 

Promesso, il Re». 

Il piccolo popolo di uomini, dalle 

corte tuniche, dalle mani terrose che 

sorreggono arnesi di giardinaggio, di 

donne, di fanciulli d’ogni età, 

ascolta stupito, poi bisbiglia, 

infine si inchina profondamente. 



Tolmai inizia le presentazioni: 

«Simone di Giona, il capo dei messi 

del Signore; Simone il Cananeo, amico 

del padrone nostro; Giacomo e Giuda, 

fratelli del Signore; Giacomo e 

Giovanni, Andrea e Matteo»; e poi 

agli apostoli e discepoli: «Anna, mia 

moglie, della tribù di Giuda, come 

mia madre d’altronde, perché puri 

siamo, venuti con Eucheria di Giuda. 

Giuseppe, il maschio sacro al 

Signore, e Teocheria, primogenita, 

che nel nome ha il ricordo dei giusti 

padroni, saggia figlia e amante di 

Dio da vera israelita, Nicolai e 

Dositeo. Nicolai è nazareo; Dosideo, 

terzogenito, è già sposo (e un grosso 

sospirone accompagna l’annuncio) da 

più anni ad Ermione. Vieni qui, 

donna…». 

Si avanza una giovanissima brunetta 

con un bambino lattante in braccio. 

«Eccola. È figlia di un proselite 

[proselite era il pagano convertito alla religione giudaica e circonciso. 

Ricorrente nell’opera valtortiana, la figura del proselite trova una 

particolare accentuazione nel contesto del presente capitolo] e di 



una greca. Mio figlio la vide ad 

Alessandroscene di Fenicia quando vi 

fu per commerci… e la volle… e 

Lazzaro non si oppose, ma anzi mi 

disse: “Meglio così che al male”. E 

male non è. Ma volevo un sangue 

d’Israele io…». 

La povera Ermione sta a testa china 

come un’accusata. Dositeo freme e 

soffre. Anna, la madre e suocera, 

guarda con occhi dolenti… 

Giovanni, per quanto più giovane di 

tutti, sente la necessità di rialzare 

gli spiriti umiliati e dice: «Nel 

Regno del Signore non sono più greci 

o israeliti, romani o fenici, ma solo 

figli di Dio. Quando da questi che 

qui sono venuti conoscerai la Parola 

di Dio, ti si solleverà il cuore a 

nuove luci, e costei non sarà più “la 

straniera” ma la discepola, come te e 

come tutti, del Signore nostro Gesù». 

Ermione alza il capo avvilito e 

sorride con gratitudine a Giovanni, e 



nel volto di Dositeo e di Anna è la 

stessa espressione di riconoscenza. 

Tolmai risponde austero: «E così 

voglia Dio che avvenga, perché, fuor 

che l’origine, nulla ho da 

rimproverare alla nuora. Quello che è 

nelle sue braccia è Alfeo, l’ultimo 

nato, che dal padre di lei, 

proselite, ha preso il nome. La 

piccola dagli occhi di cielo sotto i 

ricci d’ebano è Mirtica, dal nome 

della madre d’Ermione, e questo, il 

primogenito, è Lazzaro, perché il 

padrone così volle, e l’altro è 

Erma». 

«Il quinto si deve chiamare Tolmai e 

la sesta Anna, per dire al Signore e 

al mondo che il tuo cuore si è aperto 

a nuove comprensioni», dice ancora 

Giovanni. 

Tolmai si inchina senza parlare. Poi 

riprende le presentazioni: «Questi 

sono due fratelli di Israele: Miriam 

e Silviano, della tribù di Neftali.  



E questi sono Elbonide Danita e 

Simeone giudeo. Poi ecco i proseliti, 

già romani, o almeno di romani, 

carità di Eucheria fatta opera, da 

lei strappati al giogo e al 

gentilesimo: Lucio, Marcello, Solone 

figlio di Elateo». 

 «Nome greco», osserva Sintica. 

«Di Tessalonica. Schiavo di un servo 

di Roma», e lo sprezzo è palese nel 

dire “servo di Roma”. «Eucheria lo 

prese insieme col padre morente, in 

un’ora torbida, e se il padre morì 

pagano, Solone proselite è… 

Priscilla, vieni avanti coi figli…». 

Una donna alta e sottile, dal volto 

aquilino, si fa avanti spingendo una 

fanciulla e un fanciullo, alle gonne 

ha due frugoline. 

«Ecco la moglie di Solone, già 

liberta di una romana ora morta, e 

Mario, Cornelia, Maria e Martilla, 

gemelle. Priscilla è esperta in 

essenze. Amiclea, vieni tu coi figli. 

Costei è figlia di proseliti.  



E proseliti sono i due fanciulli 

Cassio e Teodoro. Tecla, non ti 

nascondere. È la moglie di Marcello. 

Il suo dolore è essere sterile. 

Figlia di proseliti essa pure. Questi 

i coloni. Ora ai giardini. Venite». 

E li conduce per la vasta 

possessione, seguito dai giardinieri 

che spiegano le colture e i lavori, 

mentre le fanciulle tornano alle loro 

gallinelle che hanno approfittato 

dell’assenza delle guardiane per 

sconfinare altrove. 

Tolmai spiega: «Vengono condotte qui 

per liberare la terra dai bruchi 

prima della semina delle culture 

annue». 

Giovanni di Endor sorride alle 

gallinelle croccolanti e dice: 

«Sembrano le mie di un tempo…», e si 

curva gettando minuzzoli di pane 

preso nella sacca, finché è 

circondato da pollastrelle e ride 

perché una, petulante, gli strappa il 

pane dalle dita. 



«Meno male!», esclama Pietro dando di 

gomito a Matteo e accennando a 

Giovanni che scherza coi polli e a 

Sintica, che parla greco con Solone e 

Ermione. 

Poi tornano verso la casa di Tolmai, 

che spiega: «Questo è il luogo. Ma se 

vorrete insegnare vi è modo di fare 

posto. Rimanete qui o…». 

«Sì, Sintica! Qui! È più bello! 

Antiochia mi opprime di ricordi…», 

prega piano Giovanni alla compagna. 

«Ma sì… Come vuoi. Purché tu stia 

bene. Per me tutto mi è uguale. Non 

guardo più indietro io… Solo avanti, 

avanti… Su, Giovanni! Qui staremo 

bene. Bambini, fiori, colombi e 

gallinelle per noi, povere creature. 

E per l’anima nostra la gioia di 

servire il Signore. Che ne dite 

voi?», interroga volgendosi agli 

apostoli. 

«Noi pensiamo come te, donna». 

«Allora è detto così». 



«Molto bene. Partiremo contenti…». 

«Oh! non partite! Non vi vedrò più! 

Perché così presto? Perché?…». 

Giovanni ricade nel suo dolore. 

«Ma non andiamo via ora! Stiamo qui 

fino… fino che tu sei…». Pietro non 

sa dire cosa sarà Giovanni e, per non 

far vedere che è gonfio anche lui di 

lacrime, abbraccia il piangente 

Giovanni e cerca consolarlo così. 

 

 

 


