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Gli apostoli sono da capo nella casa 

di Antiochia e con loro sono i due 

discepoli e tutti gli uomini di 

Antigonio, non già vestiti di vesti 

succinte e da lavoro, ma di abiti 

lunghi, festivi. Da questo arguisco 

che sia il sabato. 

Filippo prega gli apostoli di parlare 

almeno una volta a tutti, avanti la 

partenza, ormai imminente. 



 «Su che?». 

«Su quanto volete. Avete udito in 

questi giorni i nostri discorsi. 

Regolatevi su quello». 

Gli apostoli si guardano l’un 

l’altro. A chi tocca? A Pietro, è 

naturale. È il capo! Ma Pietro non 

vorrebbe parlare, deferendo a Giacomo 

d’Alfeo o a Giovanni di Zebedeo 

l’onore di farlo. E solo quando li 

vede inesorabili si decide a parlare. 

 «Oggi abbiamo sentito nella sinagoga 

spiegare il capo 52° di Isaia. 

Dottamente secondo il mondo, 

manchevolmente secondo la Sapienza, 

fu fatto il commento. Ma non è da 

farne rimprovero al commentatore, il 

quale ha dato ciò che poteva con la 

sua sapienza mutilata della parte 

migliore: la conoscenza del Messia e 

del tempo nuovo portato da Lui. Non 

facciamo però critiche ma preghiere, 

perché egli venga a conoscenza di 

queste due grazie e le possa 

accettare senza ostacolo.  



Voi mi avete detto che nella Pasqua 

sentiste parlare con fede e con 

scherno del Maestro. E che solo per 

la grande fede che riempie i cuori 

della casa di Lazzaro, tutti i cuori, 

avevate potuto resistere al disagio 

che le insinuazioni di altri vi 

mettevano in cuore, molto più che 

questi altri erano proprio i rabbi di 

Israele. Ma essere dotti non vuole 

dire essere santi né possedere la 

Verità. La Verità è questa: Gesù di 

Nazaret è il promesso Messia, il 

Salvatore del quale parlano i 

Profeti, l’ultimo dei quali da poco 

riposa nel seno d’Abramo dopo il 

glorioso martirio sofferto per la 

giustizia. Giovanni Battista ha 

detto, e qui sono presenti quelli che 

hanno udito, queste parole: “Ecco 

l’Agnello di Dio che leva i peccati 

del mondo”. Le sue parole sono state 

credute dai più umili fra i presenti, 

perché l’umiltà aiuta a giungere alla 

Fede, mentre ai superbi è difficile 

il cammino — carichi come sono di 



zavorra — per giungere in cima al 

monte dove vive casta e luminosa la 

Fede. Questi umili, perché erano tali 

e per aver creduto, hanno meritato di 

essere i primi nell’esercito del 

Signore Gesù. Vedete dunque quanto è 

necessaria l’umiltà per avere fede 

pronta, e quanto sia premiato il 

saper credere anche contro le 

apparenze contrarie. Io vi esorto e 

stimolo ad avere queste due qualità 

in voi, e allora voi sarete 

dell’esercito del Signore e 

conquisterete il Regno dei Cieli… 

A te, Simone Zelote. Io ho detto. Tu 

continua». 

Lo Zelote, preso così all’improvviso 

e così chiaramente indicato come 

secondo oratore, deve farsi avanti 

senza indugio né recriminazione. E lo 

fa dicendo: 

«Continuerò il discorso di Simon 

Pietro, capo di noi tutti per volontà 

del Signore. E continuerò sempre 

prendendo l’argomento dal capo 52 di 



Isaia, visto da uno che conosce la 

Verità incarnata di cui è servo per 

sempre. È detto: “Sorgi, rivestiti 

della tua forza, o Sion, vestiti a 

festa, città del Santo”. Così 

veramente dovrebbe essere. Perché, 

quando una promessa si compie, una 

pace si fa, cessa una condanna e 

viene il tempo della gioia, i cuori e 

le città dovrebbero vestirsi a festa 

e rialzare le fronti abbattute, 

sentendo che non più odiati, vinti, 

percossi, ma amati e liberati sono. 

Non stiamo qui a fare il processo a 

Gerusalemme. La carità, prima fra 

tutte le virtù, lo vieta. Lasciamo 

dunque di osservare i cuori degli 

altri e guardiamo il nostro. 

Rivestiamo di forza il nostro cuore 

con quella fede della quale ha 

parlato Simone e vestiamoci a festa, 

perché la nostra fede secolare nel 

Messia ora si incorona della realtà 

della cosa. Il Messia, il Santo, il 

Verbo di Dio è realmente fra noi. E 

ne hanno la prova non soltanto le 



anime che si sentono dire parole di 

sapienza che le fortificano e 

infondono santità e pace, quanto 

anche i corpi che per opera del 

Santo, al quale tutto dal Padre è 

concesso, si vedono liberati dai 

morbi più atroci e persino dalla 

morte, perché le terre e le valli 

della nostra patria di Israele 

risuonino degli osanna al Figlio di 

Davide e all’Altissimo che ha mandato 

il suo Verbo, siccome aveva promesso 

ai Patriarchi e Profeti. Io che vi 

parlo ero lebbroso, destinato a 

morire, dopo anni di angoscia 

crudele, nella solitudine da belva 

propria dei lebbrosi. Un uomo mi 

disse: “Va’ a Lui, al Rabbi di 

Nazaret, e tu sarai guarito”. Ho 

avuto fede. Sono andato. Sono stato 

guarito. Nel corpo. Nel cuore. 

Sull’uno non più il morbo che separa 

dagli uomini. Nell’altro non più il 

rancore che separa da Dio. E con 

animo nuovo, da proscritto, malato, 

inquieto, sono divenuto il suo servo, 



chiamato alla felice missione di 

andare fra gli uomini, amandoli in 

nome suo, istruendoli nella sola 

necessaria conoscenza: quella che 

Gesù di Nazaret è il Salvatore e che 

beati sono coloro che credono in Lui. 

Parla tu ora, Giacomo d’Alfeo». 

«Io sono il fratello del Nazareno. 

Mio padre e suo padre erano fratelli 

nati da un seno. Ma pure non mi posso 

dire fratello, ma servo. Perché la 

paternità di Giuseppe, fratello a mio 

padre, fu una spirituale paternità, 

ed in verità vi dico che il vero 

Padre di Gesù, Maestro nostro, è 

l’Altissimo che noi adoriamo. Il 

quale ha permesso che la sua 

Divinità, Una e Trina, si incarnasse 

nella seconda Persona e venisse sulla 

Terra pur rimanendo sempre unita con 

Quelle che abitano il Cielo. Perché 

ciò Dio può fare, l’infinitamente 

Potente. E lo fa per l’Amore che è la 

sua natura. Gesù di Nazaret è il 

nostro fratello, o uomini, perché 

nato da donna e simile a noi per 



l’umanità sua. È il nostro Maestro 

perché è il Sapiente, è la Parola 

stessa di Dio venuta a parlarci per 

farci di Dio. Ed è il nostro Dio, uno 

essendo col Padre e con lo Spirito 

Santo, coi quali è sempre in unione 

di amore, potenza e natura. Questa 

verità, che con manifeste prove fu 

concesso conoscesse il Giusto che mi 

fu parente, sia pure vostro possesso. 

E contro al mondo che cercherà di 

strapparvi al Cristo dicendo: “È un 

uomo qualunque”, rispondete [rispondete, 

prendendo da: Numeri 24, 17-19]: “No. È il Figlio di 

Dio, è la Stella nata da Giacobbe, è 

la Verga che si leva là in Israele, è 

il Dominatore”. Non lasciatevi 

smuovere da nessuna cosa. Questa è la 

Fede. A te, Andrea». 

«Questa è la Fede. Io sono un povero 

pescatore del lago di Galilea, e 

nelle silenziose notti di pesca, 

sotto la luce degli astri, avevo muti 

colloqui con me stesso. Dicevo: 

“Quando verrà? Sarò io vivo ancora? 

Molti anni ancora mancano, secondo la 



profezia [profezia, che è in: Daniele 9, 22-27]”. Per 

l’uomo dalla vita limitata anche 

poche decine d’anni sono secoli… Mi 

chiedevo: “Come verrà? Dove? Da 

chi?”. E la mia ottusità umana mi 

faceva sognare regali splendori, 

regali dimore e cortei e clangori e 

potenza e insostenibile maestà… E 

dicevo: “Chi potrà guardare questo 

grande Re?”. Lo pensavo più 

terrorizzante, nella sua 

manifestazione, dello stesso Jeovè 

sul Sinai. Mi dicevo: “Gli ebrei 

videro là il monte lampeggiare, ma 

non rimasero inceneriti perché 

l’Eterno era oltre i nembi. Ma qui ci 

guarderà con occhi mortali e noi 

morremo…”. Ero discepolo del 

Battista. E nelle pause della pesca 

andavo da lui, con altri compagni. 

Era un giorno di questa luna… Le rive 

del Giordano erano piene di folla che 

tremava sotto le parole del Battista. 

Avevo notato un giovane bello e calmo 

venire per un sentiero verso di noi. 

Umile la veste, dolce l’aspetto. 



Pareva chiedesse amore e desse amore. 

Il suo occhio azzurro si posò un 

momento su di me, ed io provai una 

cosa non mai più provata. Mi parve di 

essere carezzato sull’anima, di 

essere sfiorato da ali d’angelo. Mi 

sono per un momento sentito così 

lontano dalla Terra, così diverso, 

che ho detto: “Ora muoio! Questo è 

l’appello di Dio al mio spirito”. Ma 

non sono morto. Sono rimasto 

affascinato nel contemplare il 

giovane ignoto che, a sua volta, 

aveva fissato il suo sguardo azzurro 

sul Battista. E il Battista si volse, 

corse a Lui, lo inchinò. Si 

parlarono. E poiché la voce di 

Giovanni era un tuono continuo, le 

misteriose parole giunsero fino a me 

che ascoltavo, teso nel desiderio di 

conoscere chi era il giovane ignoto. 

La mia anima lo sentiva diverso da 

tutti. Dicevano: “Io dovrei essere 

battezzato da Te…”.“Lascia fare per 

ora. Conviene adempiere ogni 

giustizia”… Giovanni aveva già detto: 



“Verrà Colui al quale io non sono 

degno di sciogliere i lacci dei 

sandali”. Aveva già detto: “Fra di 

voi, in Israele, sta Uno che non 

conoscete. Egli tiene già in mano il 

ventilabro e netterà la sua aia 

bruciando le paglie col fuoco 

inestinguibile”. Io avevo davanti un 

giovane del popolo, dall’aspetto mite 

ed umile, eppure ho sentito che Egli 

era Colui al quale neppure il Santo 

di Israele, l’ultimo Profeta, il 

Precursore, era degno di sciogliere i 

calzari. Ho sentito che era Colui che 

noi non conoscevamo. Ma non ne ebbi 

paura. Anzi, quando Giovanni, dopo il 

superestasiante tuono di Dio, dopo 

l’inconcepibile splendore della Luce 

in forma di colomba di pace, disse: 

“Ecco l’Agnello di Dio”, io, con la 

voce dell’anima, giubilante di avere 

presentito il Re Messia nel giovane 

mite ed umile d’aspetto, ho gridato 

con la voce dello spirito: “Credo!”. 

Per questa fede sono il suo servo [sono 

il suo servo . La rievocazione dell’apostolo Andrea si completa con la 

spiegazione data da Gesù in 49.9]. Siatelo voi pure e 



avrete pace. Matteo, a te narrare le 

altre glorie del Signore». 

«Io non posso usare le parole serene 

di Andrea. Egli era un giusto, io ero 

un peccatore. Perciò non ha note di 

festa la mia parola, ma però ha la 

pace confidente di un salmo. Ero un 

peccatore. Un grande peccatore. 

Vivevo nell’errore completo. Mi ci 

ero indurito e non ne sentivo 

disagio. Se qualche volta i farisei o 

il sinagogo mi sferzavano dei loro 

insulti o dei loro rimproveri, 

ricordandomi Dio Giudice inesorabile, 

avevo un momento di terrore… e poi mi 

adagiavo nella stolta idea: “Tanto 

ormai io sono un dannato. Godiamo 

perciò, o sensi miei, finché lo 

possiamo”. E più che mai sprofondavo 

nel peccato. Due primavere fa venne 

un Ignoto a Cafarnao. Anche per me 

era un ignoto. Lo era per tutti 

poiché era all’inizio della sua 

missione. Solo pochi uomini lo 

conoscevano per ciò che era 

realmente.  



Questi che vedete e pochi altri 

ancora. Mi stupì la sua splendida 

virilità, casta più della castità [più 

della castità, invece di più di quella, è correzione nostra] di una 

vergine. Questa la prima cosa che mi 

colpì. Lo vedevo austero eppure 

pronto ad ascoltare i bambini che 

andavano a Lui come le api al fiore. 

Unico suo svago i loro giuochi 

innocenti e le loro parole senza 

malizia. Poi mi stupì la sua potenza. 

Faceva miracoli. Dissi: “È un 

esorcista. Un santo”. Ma mi sentivo 

talmente obbrobrio rispetto a Lui che 

lo sfuggivo. Egli mi cercava. O ne 

avevo l’impressione. Non passava una 

volta vicino al mio banco senza 

guardarmi col suo occhio dolce e un 

poco mesto. E ogni volta era come un 

soprassalto della coscienza 

intorpidita, che non tornava più allo 

stesso livello di torpore. Un giorno 

— la gente magnificava sempre la sua 

parola — ebbi voglia di udirlo. E 

nascondendomi dietro uno spigolo di 

casa lo sentii parlare ad un 



gruppetto di uomini. Parlava alla 

buona, sulla carità che è come una 

indulgenza per i nostri peccati… Da 

quella sera io, l’esoso e duro di 

cuore, volli farmi perdonare da Dio 

molti peccati. Facevo le cose in 

segreto… Ma Egli sapeva che ero io, 

perché Egli tutto sa. Un’altra volta 

lo sentii spiegare proprio il capo 52 

di Isaia. Diceva che nel suo Regno, 

nella Gerusalemme celeste, non 

saranno gli immondi e gli 

incirconcisi di cuore, e prometteva 

che quella Città celeste della quale 

diceva le bellezze con tale 

persuasiva parola che nostalgia di 

essa mi venne, sarebbe stata di chi 

fosse venuto a Lui. E poi,… e poi… 

Oh! quel giorno non fu uno sguardo di 

mestizia, ma di imperio. Mi lacerò il 

cuore, mise a nudo l’anima mia, la 

cauterizzò, la prese in pugno questa 

povera anima malata, la torturò col 

suo amore esigente… ed ebbi un’anima 

nuova. Sono andato verso di Lui con 

pentimento e desiderio.  



Non attese che gli dicessi: “Signore, 

pietà!”. Disse Lui: “Seguimi!”. Il 

Mite aveva vinto Satana nel cuore del 

peccatore. Questo vi dica, se alcuno 

fra voi è turbato da colpe, che Egli 

è il Salvatore buono e che non 

bisogna fuggirlo ma, quanto più si è 

peccatori, andare a Lui con umiltà e 

pentimento per essere perdonati. 

Giacomo di Zebedeo, parla tu». 

«Veramente non so cosa dire. Voi 

avete parlato e detto ciò che io 

avrei detto. Perché la verità è 

questa e non può mutare. Io pure ero 

con Andrea al Giordano, ma non mi 

accorsi di Lui altro che quando me lo 

indicò il richiamo del Battista. Pure 

ho subito creduto e quando Egli fu 

partito, dopo la sua luminosa 

manifestazione, io rimasi come uno 

che da una vetta piena di sole viene 

incarcerato in buia carcere. Smaniavo 

per ritrovare il Sole. Il mondo era 

tutto senza luce, dopo che m’era 

apparsa la Luce di Dio e poi m’era 

scomparsa. Fra gli uomini ero solo. 



Mentre mi saziavo avevo fame. Nel 

sonno vegliavo con la parte migliore, 

e denaro, mestiere, affetti, tutto, 

erano passati dietro questa mia 

smania di Lui, lontani, senza più 

attrattiva. Come un bambino che ha 

perduto la madre gemevo: “Torna, 

Agnello del Signore! Altissimo, come 

mandasti Raffaele [Raffaele è l’angelo che si svela a 

Tobia (Tobia 5, 4; 12, 15) nel contesto del racconto di Tobia 5-13, al 

quale l’opera attinge varie volte, da 5.2 a 632.33. Una citazione testuale 

è in 229.3] a guidare Tobia, manda il tuo 

angelo a condurmi sulle vie del 

Signore perché io lo trovi, lo trovi, 

lo trovi!”. Eppure, quando dopo 

diecine di giorni [dopo diecine di giorni (circostanza 

ribadita verso la fine del discorso con le parole dopo l’assenza) è una 

precisazione che conferma la spiegazione data in 47.10 sul tempo intercorso 

tra la manifestazione al Giordano e l’incontro con i primi discepoli] di 

inutile attesa, di ricerche affannose — che per la loro inutilità ci 

facevano più crudele la perdita del nostro Giovanni, arrestato per una 

prima volta — Egli ci apparve sul sentiero, venendo dal deserto, io non lo 

riconobbi subito. E qui, fratelli nel Signore, io vi voglio insegnare 

un’altra via per andare a Lui e riconoscerlo. Simone di Giona ha detto che 

occorre fede e umiltà per riconoscerlo. Simone Zelote ha riconfermato 

l’assoluta necessità della fede per riconoscere in Gesù di Nazaret Colui 

che è, in Cielo e in Terra, secondo quanto è detto [è detto, in: Esodo 3, 

14]. E Simone Zelote necessitava di 

una fede ben grande, anche per 

sperare per il suo corpo 

inesorabilmente malato. Perciò Simone 

Zelote dice che fede e speranza sono 

i mezzi per avere il Figlio di Dio. 



Giacomo, fratello del Signore, dice 

del potere della fortezza per 

conservare ciò che si è trovato. La 

fortezza che impedisce che le insidie 

del mondo e di Satana scalzino la 

nostra fede. Andrea mostra tutta la 

necessità di unire alla fede una 

santa sete di giustizia, cercando di 

conoscere e di ritenere la verità, 

quale che sia la bocca santa che 

l’annuncia, non per orgoglio umano 

d’essere dotti, ma per desiderio di 

conoscere Iddio. Chi si istruisce 

nelle verità trova Dio. Matteo, un 

tempo peccatore, vi indica un’altra 

via per la quale si raggiunge Dio: 

spogliarsi del senso per spirito di 

imitazione, direi per riflesso di Dio 

che è Purezza infinita. Egli, il 

peccatore, è per prima cosa colpito 

dalla “virilità casta” dell’Ignoto 

venuto a Cafarnao e, quasi questa 

avesse il potere di risuscitare la 

sua morta continenza, egli si 

interdice per prima cosa il senso 

carnale, sgombrando così la via alla 



venuta di Dio e alla risurrezione 

delle altre morte virtù. Dalla 

continenza passa alla misericordia, 

da questa alla contrizione, dalla 

contrizione al superamento di tutto 

se stesso e all’unione con Dio. 

“Seguimi”, “Vengo”. Ma la sua anima 

aveva già detto: “Vengo”, e il 

Salvatore aveva già detto: “Seguimi”, 

da quando per la prima volta la virtù 

del Maestro aveva attirato 

l’attenzione del peccatore. Imitate. 

Perché ogni esperienza altrui, anche 

se penosa, è guida ad evitare il male 

e a trovare il bene in coloro che 

sono di buona volontà. Io, per me, 

dico che più l’uomo si sforza di 

vivere per lo spirito e più è atto a 

riconoscere il Signore, e la vita 

angelica favorisce ciò al sommo. Fra 

noi, discepoli di Giovanni, colui che 

lo riconobbe, dopo l’assenza, fu 

l’anima vergine. Più ancora di Andrea 

egli lo riconobbe, nonostante la 

penitenza avesse mutato il volto 

dell’Agnello di Dio. Onde dico: siate 



casti per poterlo riconoscere. Giuda, 

vuoi parlare tu, ora?». 

«Sì. Siate casti per poterlo 

riconoscere. Ma siatelo anche per 

poterlo conservare in voi con la sua 

Sapienza, col suo Amore, con tutto Se 

stesso. È ancora Isaia che dice nel 

52° capo: “Non toccate ciò che è 

impuro,… purificatevi voi che portate 

i vasi del Signore”. Veramente che 

ogni anima che si fa sua discepola è 

simile ad un vaso colmo del Signore, 

ed il corpo che la contiene è come 

colui che porta il vaso sacro al 

Signore. Non può Dio stare dove è 

impurità. Matteo ha detto come il 

Signore spiegasse che nulla di 

immondo e di separato da Dio sarà 

nella Gerusalemme celeste. Sì. Ma 

occorre non essere immondi quaggiù, 

né da Dio separati, per potervi 

entrare. Infelici coloro che si 

rimettono all’estrema ora per 

pentirsi. Non sempre avranno tempo di 

farlo. Così come coloro che ora lo 

calunniano non avranno tempo di 



rifarsi un cuore al momento del suo 

trionfo e non godranno perciò dei 

frutti di esso. Coloro che nel Re 

santo e umile sperano di vedere un 

monarca terreno, e più ancora quelli 

che temono di vedere in Lui un 

monarca terreno, saranno impreparati 

per quell’ora; tratti in inganno e 

delusi nel loro pensiero, che non è 

il pensiero di Dio ma un povero 

pensiero umano, peccheranno vieppiù. 

L’umiliazione di esser l’Uomo è su di 

Lui. Questo dobbiamo ricordarlo. 

Isaia lo dice che tutti i nostri 

peccati tengono mortificata la 

Persona Divina sotto un’apparenza 

comune. Quando io penso che il Verbo 

di Dio ha intorno a Sé, come una 

crosta sudicia, tutta la miseria 

dell’umanità da quando essa è, penso 

con profonda compassione e con 

profonda comprensione alla sofferenza 

che deve averne la sua anima senza 

colpa. Il ribrezzo di un sano che 

venisse ricoperto dei cenci e delle 

lordure di un lebbroso.  



È veramente il trafitto dai nostri 

peccati, il piagato da tutte le 

concupiscenze dell’uomo. La sua 

anima, vivente fra noi, deve tremare 

nei contatti come per ribrezzo di 

febbre. Eppure Egli non parla. Non 

apre bocca per dire: “Mi fate 

orrore”. Ma la apre solo per dire: 

“Venite a Me, che Io vi levi le 

vostre colpe”. 

È il Salvatore. Nella sua infinita 

bontà ha voluto velare la sua 

insostenibile bellezza. Quella che, 

se fosse apparsa quale è nel Cielo, 

ci avrebbe inceneriti, come disse 

Andrea. Quella ora si è fatta 

attraente, come di Agnello mansueto, 

per poterci avvicinare e salvare. La 

sua oppressione, la sua condanna 

durerà finché, consumato dallo sforzo 

dell’essere l’Uomo perfetto fra gli 

uomini imperfetti, sarà innalzato 

sopra la moltitudine dei riscattati, 

nel trionfo della sua regalità santa. 

Dio che conosce la morte per salvare 

noi alla Vita!  



Questi pensieri ve lo facciano amare 

sopra ogni cosa. Egli è il Santo. Io 

lo posso dire, io che con Giacomo 

sono cresciuto con Lui. E lo dico e 

lo dirò, pronto a dare la mia vita 

per firmare questa confessione, 

perché gli uomini credano in Lui ed 

abbiano la Vita eterna. Giovanni di 

Zebedeo, a te sta di parlare». 

«Quanto sono belli [Quanto sono belli… è citazione da: 

Isaia 52, 7. I discorsi degli otto apostoli sono, quasi tutti, fondati sul 

capitolo 52 del libro del profeta Isaia] sui monti i 

piedi del messaggero! Del messaggero 

di pace, di Colui che annunzia la 

felicità e predica la salute, di 

Colui che dice a Sion: “Regnerà il 

tuo Dio!”. E questi piedi vanno 

instancabili da due anni per i monti 

d’Israele chiamando a raccolta le 

pecore del gregge di Dio, 

confortando, sanando, perdonando, 

dando pace. La sua pace. Veramente mi 

è stupore vedere che non ne 

trasalgano di gioia i colli e non 

esultino le acque della patria alla 

carezza del suo piede. Ma ciò che più 

mi stupisce è di vedere che non 



trasalgano di gioia i cuori e non 

esultino dicendo: “Lode al Signore! 

L’Atteso è venuto! Benedetto Colui 

che viene nel nome del Signore!”, 

Colui che sparge grazie e 

benedizioni, pace e salute, e chiama 

al Regno aprendocene la via, Colui, 

soprattutto, che effonde amore da 

ogni suo atto o parola, da ogni 

sguardo, da ogni respiro. Che è 

dunque questo mondo per essere cieco 

alla Luce che vive fra noi? Quali 

lastre, spesse più della pietra che è 

alle porte dei sepolcri, ha dunque 

murate sulla vista dell’anima per non 

vedere questa Luce? Quali montagne di 

peccati ha su se stesso per essere 

così oppresso, separato, acciecato, 

assordito, incatenato, paralizzato, 

di modo da rimanere inerte davanti al 

Salvatore? Cosa è il Salvatore? È la 

Luce fusa con l’Amore. La bocca dei 

miei fratelli ha magnificato le lodi 

del Signore, rievocato le sue opere, 

indicato le virtù da praticare per 

giungere alla sua via.  



Io vi dico: amate. Non c’è altra 

virtù più grande e più simile alla 

sua Natura. Se voi amerete, tutte le 

virtù praticherete senza fatica, 

cominciando dalla castità. Né vi sarà 

di peso essere casti, perché amando 

Gesù niun’altro amerete smodatamente. 

Sarete umili perché vedrete in Lui le 

sue infinite perfezioni con occhi 

d’amante, e perciò non insuperbirete 

delle vostre, minime. Sarete 

credenti. E chi non crede in chi ama? 

Sarete contriti dal dolore che salva, 

perché il vostro sarà retto dolore, 

ossia dolore per la pena a Lui data 

non per quella da voi meritata. 

Sarete forti. Oh! sì! Uniti a Gesù si 

è forti! Forti contro ogni cosa. 

Sarete pieni di speranza perché non 

dubiterete del Cuor dei cuori che vi 

ama con tutto Se stesso. Sarete 

sapienti. Tutto sarete. Amate Colui 

che annunzia la felicità vera, che 

predica la salute, che va 

instancabile per monti e valli, 

chiamando il gregge a raccolta, e 



sulla sua via è la Pace, e pace è nel 

suo Regno che non è di questo mondo, 

ma che è vero come vero è Dio. 

Lasciate ogni strada che la sua non 

sia. Liberatevi da ogni nebbia. 

Andate alla Luce. Non siate come il 

mondo che non vuole vedere la Luce, 

che non la vuole conoscere. Ma andate 

al Padre nostro che è il Padre delle 

luci, che Luce senza misura è, 

attraverso al Figlio che è la Luce 

del mondo, per godere Dio 

nell’abbraccio del Paraclito che è il 

folgoreggiare delle Luci in una sola 

beatitudine d’amore, che i Tre 

accentra in Uno. Infinito oceano 

dell’Amore, senza tempeste, senza 

tenebre, accoglici! Tutti! Gli 

innocenti come i convertiti. Tutti! 

Nella tua pace! Tutti! Per 

l’eternità. Tutti, sulla Terra, 

perché amiamo Te, Dio, e il prossimo 

come Tu vuoi. Tutti, nel Cielo, 

perché ancora e sempre amiamo non 

solo Te e i celesti abitanti, ma 

anche, e ancora, i fratelli militanti 



sulla Terra in attesa della pace, e 

come angeli di amore li difendiamo e 

sorreggiamo nelle lotte e nelle 

tentazioni, perché poi possano essere 

teco nella tua pace, a gloria eterna 

del Signore nostro Gesù, Salvatore, 

Amatore dell’uomo, fino al limite 

senza limite dell’annichilimento 

sublime». 

Come sempre, Giovanni, salendo nei 

suoi voli d’amore, porta seco le 

anime dove è rarefazione d’amore e 

silenzio mistico. 

Solo dopo qualche tempo ritorna sulle 

labbra degli ascoltatori la parola. E 

il primo a dirla è Filippo, 

rivolgendosi a Pietro. «E Giovanni, 

pedagogo, non parla?». 

«Egli vi parlerà per noi 

continuamente. Ora lasciatelo nella 

sua pace e lasciateci con lui 

alquanto. Tu, Saba, fa’ ciò che ti ho 

detto prima, e così pure tu, buona 

Berenice…». 

 



Tutti escono, rimanendo nella vasta 

stanza gli otto coi due. Vi è un 

silenzio grave. Sono tutti un poco 

pallidi, gli apostoli perché sanno 

ciò che sta per accadere, i due 

discepoli perché lo presentono. 

Pietro apre la bocca, ma non trova 

che questa parola: «Preghiamo», e 

intona il «Pater noster». Poi, ed è 

proprio pallido come forse non sarà 

nella morte, dice, andando fra i due 

e mettendo loro una mano sulla 

spalla: «È l’ora del commiato, figli. 

Che devo dire al Signore a nome 

vostro? A Lui che certo ansioso sarà 

di sapere la santità vostra?». 

Sintica scivola in ginocchio 

coprendosi il volto con le mani e 

Giovanni la imita. Pietro li ha ai 

piedi e macchinalmente li carezza, 

mentre si morde le labbra per non 

cedere all’emozione. 

Giovanni di Endor alza un volto 

straziato e dice: «Dirai al Maestro 

che noi facciamo la sua volontà…».  



E Sintica: «E che ci aiuti a 

compierla fino alla fine…». Ma il 

pianto impedisce più lunghe frasi. 

«Sta bene. Diamoci il bacio di addio. 

Quest’ora doveva venire…». Anche 

Pietro si ferma, strozzato da un nodo 

di pianto. 

«Prima benedicici», prega Sintica. 

«No. Non io. Meglio uno dei fratelli 

di Gesù…». 

«No. Tu sei il capo. Noi li 

benediremo col bacio. Benedicici 

tutti, sia noi che partiamo come essi 

che restano», dice il Taddeo 

inginocchiandosi per il primo. 

E Pietro, il povero Pietro, che ora è 

rosso dallo sforzo di tenere ferma la 

voce e dall’orgasmo di benedire a 

mani tese verso il piccolo nucleo 

prono ai suoi piedi, dice, con voce 

fatta ancor più aspra dal pianto, una 

voce quasi di vecchio, la benedizione 

mosaica [la benedizione mosaica, pronunciata in 108.6, prolungata 

in 363.3 e altre volte menzionata o riportata nell’opera (Gesù ne usa la 

formula anche in 397.4), si trova in: Numeri 6, 22-27]…  



Poi si china, bacia sulla fronte la 

donna come fosse una sorella, alza e 

abbraccia, baciandolo forte, Giovanni 

e… scappa coraggiosamente fuori dalla 

stanza, mentre gli altri imitano il 

suo atto con i due che restano… 

Fuori il carro è già pronto. Non è 

presente che Filippo e Berenice, e il 

servo che tiene il cavallo. Pietro è 

già sul carro… 

«Dirai al padrone che abbia pace 

circa i suoi raccomandati», dice 

Filippo a Pietro. 

«Dirai a Maria che io sento la pace 

di Eucheria da quando ella è la 

discepola», dice piano Berenice allo 

Zelote. 

«Direte al Maestro, a Maria, a tutti, 

che li amiamo e che… Addio! Addio! 

Oh! non li vedremo più! Addio, 

fratelli! Addio…». 

Corrono fuori, sulla via, i due 

discepoli…  



Ma il carro, che è partito al trotto, 

ha ormai svoltato l’angolo… Sparito… 

«Sintica!». 

«Giovanni!». 

«Siamo soli!» «Dio è con noi!… Vieni, 

povero Giovanni. Il sole cala, ti fa 

male restare qui…». 

«Il sole è calato per sempre per me… 

Solo in Cielo risorgerà». 

Ed entrano dove prima erano con gli 

altri, abbandonandosi su un tavolo, 

piangendo senza più freno… 

 

    

    

 



Dice Gesù: 

«E il tormento causato da un uomo, 

non voluto altro che dall’uomo 

cattivo, fu compìto, fermandosi come 

corso d’acqua che si ferma in un lago 

dopo aver fatto il suo corso… 

Ti faccio osservare come anche Giuda 

d’Alfeo, per quanto nutrito di 

sapienza più degli altri, dia al 

brano di Isaia sulle mie sofferenze 

di Redentore una spiegazione umana. E 

così era tutto Israele, che si 

rifiutava di accettare la realtà 

profetica e contemplava le profezie 

sui miei dolori come allegorie e 

simboli. Il grande errore per cui, 

nell’ora della Redenzione, ben pochi 

in Israele seppero ancora vedere il 

Messia nel Condannato. 

La Fede non è solo una corona di 

fiori. Ha spine anche. Ed è santo 

colui che sa credere nelle ore di 

gloria come nelle ore tragiche, e sa 



amare sia che Dio lo copra di fiori o 

lo adagi sulle spine». 

 

 


