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Gesù — un Gesù molto magro e pallido, 

molto mesto, direi sofferente — è 

sulla cima, proprio sulla cima più 

alta di un monticello sul quale è 

anche un paese. Ma Gesù non è nel 

paese che è in vetta, sì, ma volto 

sulla pendice sud-est. Gesù, invece, 

è su uno speroncello, il più alto, 

volto a nord-ovest. Più ovest che 

nord, veramente. 

Gesù, guardando come fa da più lati, 

vede perciò una catena ondulata di 



monti che all’estremo nord-ovest e 

sud-ovest tuffa l’ultima propaggine 

in mare: a sud-ovest col Carmelo, che 

sfuma lontano nella giornata serena; 

a nord-ovest con un capo tagliente 

come uno sperone di nave, molto 

simile alle nostre Apuane per vene 

rocciose biancheggianti al sole. Da 

questa catena ondulata di monti 

scendono torrenti e fiumicelli, tutti 

ben colmi d’acque in questa stagione, 

che per la pianura costiera corrono a 

gettarsi nel mare. Presso l’ampia 

baia di Sicaminon, il più rigoglioso 

di essi, il Kison, sfocia a mare dopo 

aver quasi fatto uno specchio d’acqua 

alla confluenza di un altro 

fiumiciattolo, presso la foce. Il 

sole meridiano di una giornata serena 

trae luccichii di topazi o di zaffiri 

dai corsi d’acqua, mentre il mare è 

un immenso zaffiro venato di leggere 

collane di perle. 



La primavera del sud si delinea già 

con le foglie novelle che erompono 

dalle gemme dischiuse, tenere, 

lucide, direi verginali tanto sono 

novelle, ignare di polvere e di 

tempeste, di morsi di insetti e di 



contatti d’uomo. E i rami dei 

mandorli sono già fiocchi di spuma 

bianco-rosata, così soffici, così 

aerei, che dànno l’impressione 

abbiano a staccarsi dal tronco natale 

e veleggiare per l’aria serena come 

piccole nubi. Anche i campi della 

pianura, non vasta ma fertile, 

compresa fra il capo a nord-ovest e 

quello a sud-ovest, mostrano un 

tenero verzicare di grani che levano 

ogni tristezza ai campi, solo poco 

tempo prima nudi. 

Gesù guarda. Dal punto dove è, vede 

tre strade. Quella che esce dal paese 

e viene a finire lì, una stradetta 

adatta solo a persone, e altre due 

che dal paese scendono biforcandosi 

in direzione opposta: verso nord-

ovest, verso sud-ovest. 

Che Gesù patito è mai!  

Segnato dalla penitenza molto più di 

quando digiunò nel deserto. Allora 

era l’uomo impallidito ma ancora 

giovane e gagliardo.  



Ora è l’uomo emunto da un complesso 

soffrire che accascia tanto le forze 

fisiche come le forze morali. Il suo 

occhio è molto mesto, una mestizia 

dolce e severa insieme. Le gote, 

assottigliate, fanno ancor più 

risaltare la spiritualità del suo 

profilo, della fronte alta, del naso 

lungo e diritto, della bocca dalle 

labbra assolutamente prive di 

sensualità. Un viso angelico, tanto 

esclude la materialità. Ha la barba 

più lunga del solito, cresciuta anche 

sulle guance fino a confondersi con i 

capelli che cadono sulle orecchie, di 

modo che del suo volto sono visibili 

solo la fronte, gli occhi, il naso e 

gli zigomi sottili e di un color 

avorio senz’ombra di roseo. Ha i 

capelli ravviati rudimentalmente, 

resi opachi e conservanti, per 

ricordo dell’antro dove è stato, 

tante piccole parti di foglie secche 

e di stecchi rimasti aggrovigliati 

nella lunga capigliatura. E la veste 

e il mantello, spiegazzati e 



polverosi, denunciano, pure loro, il 

luogo selvaggio in cui furono portati 

e usati senza sosta. 

Gesù guarda… Il sole del mezzodì lo 

scalda, e sembra che Egli ne abbia 

piacere perché sfugge l’ombra di 

alcuni roveri per venire proprio al 

sole, ma per quanto sia un sole 

netto, splendente, non accende 

splendori nei suoi capelli polverosi, 

nei suoi occhi stanchi, né dà colore 

al suo viso smagrito. 

Non è il sole che lo ristora e avviva 

nei colori. Ma è la vista dei suoi 

cari apostoli, che salgono 

gesticolando e guardando verso il 

paese dalla strada che viene da nord-

ovest, la più piana. Allora avviene 

la metamorfosi. L’occhio gli si 

avviva e il viso pare divenire meno 

macilento per una sfumatura di roseo 

che si stende sulle gote e più per il 

sorriso che lo illumina. Disserra le 

braccia che aveva conserte ed 

esclama: «I miei cari!». 



Lo dice alzando il volto, girando 

l’occhio sulle cose, quasi a 

comunicare a steli e piante, al cielo 

sereno, all’aria che già sa di 

primavera, la sua gioia. 

Raccoglie il mantello ben stretto 

intorno al corpo, perché non si 

impigli nei cespugli, e scende rapido 

per una scorciatoia incontro a loro 

che salgono e che non lo hanno ancora 

visto. Quando è a portata di voce li 

chiama, per arrestarli nel loro 

andare verso il paese. 

Essi sentono il richiamo lontano. 

Forse dal punto dove sono non possono 

vedere Gesù, il cui abito scuro si 

confonde col folto del bosco che 

copre la pendice. Si guardano 

intorno, gestiscono… Gesù li chiama 

di nuovo… Infine una radura nel bosco 

lo mostra ai loro occhi, nel sole, 

con le braccia un po’ tese, come già 

li volesse abbracciare. Allora è un 

grande grido che si ripercuote sulla 

costa: «Il Maestro!», e una grande 

corsa su per i greppi, lasciando la 



via, graffiandosi, inciampando, 

ansando, senza sentire il peso delle 

sacche, la fatica dell’andare… 

portati dalla gioia di rivederlo. 

Naturalmente i primi ad arrivare sono 

i più giovani e i più agili, ossia i 

due figli di Alfeo dal passo sicuro 

di chi è nato sui colli, e Giovanni e 

Andrea che corrono come due 

cerbiatti, ridendo felici. E gli 

cadono ai piedi, amorosi e riverenti, 

felici, felici, felici… Poi arriva 

Giacomo di Zebedeo; ultimi, quasi 

insieme, i tre meno esperti di corse 

e di montagne, Matteo e lo Zelote; e 

ultimo, proprio ultimo, Pietro. 

Ma si fa largo — oh! se si fa largo! 

— per giungere al Maestro stretto 

alle gambe dai primi arrivati, che 

non si stancano di baciargli le vesti 

o le mani che Egli ha abbandonato a 

loro. Prende energicamente Giovanni e 

Andrea, attaccati, come ostriche ad 

uno scoglio, alle vesti di Gesù, e 

ansando per la fatica fatta li scansa 

tanto da poter cadere lui ai piedi di 



Gesù dicendo: «Oh! Maestro mio! Ora 

torno a vivere, finalmente! Non ne 

potevo più. Sono invecchiato e 

smagrito come fossi stato malato 

forte. Guarda se non è vero, 

Maestro…», e alza il capo per farsi 

guardare da Gesù. Ma nel farlo vede 

lui il mutamento di Gesù e sorge in 

piedi gridando: «Maestro!? Ma che hai 

fatto? Stolti! Ma guardate! Non 

vedete niente voi? Gesù è stato 

malato!… Maestro, Maestro mio, che 

hai avuto? Dillo al tuo Simone!». 

   «Nulla, amico». 

«Nulla? Con quel viso? Allora ti 

hanno fatto del male?». 

   «Ma no, Simone». 

«Non è possibile! O malato o 

perseguitato sei stato! Ho gli occhi 

io!…». 

   «Io pure. E vedo te smagrito e 

invecchiato, infatti. Perché, allora, 

tu sei così?», chiede sorridendo il 

Signore al suo Pietro, che lo scruta 



come volesse leggere la verità dai 

capelli, dalla pelle, dalla barba di 

Gesù. 

«Ma io ho sofferto, io! E non lo 

nego. Credi che sia stato piacevole 

vedere tanto dolore?». 

   «Lo hai detto! Io pure ho sofferto 

per lo stesso motivo…». 

«Proprio solo per quello, Gesù?», 

chiede impietosito e affettuoso Giuda 

di Alfeo. 

   «Per il dolore, sì, fratello mio. 

Per il dolore causato dalla necessità 

di mandare via…». 

«E per il dolore di esservi stato 

costretto da…». 

   «Ti prego!… Silenzio! Mi è più 

caro il silenzio sulla mia ferita di 

ogni parola che voglia consolare 

dicendomi: “Io so perché hai 

sofferto”. Del resto, sappiatelo 

tutti, ho sofferto di molte cose, non 

di questa sola. E se Giuda non mi 

avesse interrotto ve lo avrei detto». 



Gesù è austero nel dire questo. Tutti 

ne restano intimoriti. 

Ma Pietro è il primo a riprendersi e 

chiede: «E dove sei stato, Maestro? 

Che hai fatto?». 

   «Sono stato in una grotta… a 

pregare… a meditare… a fortificare lo 

spirito mio, a ottenervi fortezza, a 

voi nella vostra missione, a Giovanni 

e Sintica nel loro soffrire». 

«Ma dove, dove? Senza vesti, senza 

denaro! Come hai fatto?». Simone è 

agitato. 

   «In una grotta non necessitavo di 

nulla». 

«Ma il cibo? Ma il fuoco? Ma il 

letto? Ma… tutto insomma! Io ti 

speravo almeno ospite, come un 

pellegrino smarrito, a Jiftael, 

altrove, in una casa insomma. E 

questo mi dava un poco di pace. Ma 

però, eh? Ditelo voi se non era il 

mio tormento il pensiero che Lui era 

senza vesti, senza cibo, senza modo 



di procurarselo, senza, soprattutto 

questo, senza volontà di 

procurarselo. Ah! Gesù! Questo non lo 

dovevi fare! E non me lo farai mai 

più! Non ti lascerò più per un’ora. 

Mi cucirò alla tua veste per venirti 

dietro come un’ombra, sia che Tu 

voglia o che Tu non voglia. Solo se 

muoio sarò separato da Te». 

   «O se Io muoio». 

«Oh! Tu no. Tu non devi morire prima 

di me. Non lo dire. Mi vuoi 

rattristare del tutto?». 

   «No. Anzi mi voglio con te, con 

tutti, rallegrare in questa bell’ora 

che mi riporta i miei cari, 

prediletti amici. Vedete! Sto già 

meglio perché il vostro amore sincero 

mi nutre, mi scalda, mi consola di 

tutto». 

E li carezza uno per uno, mentre i 

loro volti splendono in un sorriso 

beato e gli occhi luccicano e tremano 

le labbra per l’emozione di queste 

parole, mentre chiedono: «Davvero, 



Signore?», «Proprio così, Maestro?», 

«Tanto cari ti siamo?». 

   «Sì. Tanto cari. Avete cibo con 

voi?». 

«Sì. Me lo sentivo che Tu eri sfinito 

e l’ho preso per via. Ho pane e carne 

arrostita, ho latte e formaggi e 

mele, più una borraccia con vino 

generoso e uova per Te. Purché non si 

siano rotte…». 

   «Ebbene, sediamo allora qui, a 

questo bel sole, e mangiamo. Mentre 

mangiamo mi direte…». 

Si siedono al sole su un balzo e 

Pietro apre la sua sacca, osserva i 

suoi tesori: «Tutto salvo!», esclama. 

«Anche il miele di Antigonio. Macché! 

Se l’ho detto io! Anche se al ritorno 

ci fossimo messi in una botte e fatti 

rotolare da un matto, o su una barca 

senza remi, bucata magari, in ora di 

tempesta, saremmo arrivati sani e 

salvi… Ma nell’andare! Sempre più mi 

convinco che prima era il Demonio che 



ci ostacolava. Per non farci andare 

con quei poverini…». 

«Già! ora non aveva più scopo…», 

conferma lo Zelote. 

«Maestro, hai fatto penitenza per 

noi?», chiede Giovanni che si 

dimentica di mangiare per contemplare 

Gesù. 

   «Sì, Giovanni. Vi ho seguiti col 

pensiero. Ho sentito i vostri 

pericoli e le vostre afflizioni. Vi 

ho aiutati come ho potuto…». 

«Oh! io l’ho sentito! Ve l’ho anche 

detto. Ve lo ricordate?». 

«Sì. È vero», confermano tutti. 

   «Ebbene, ora voi mi rendete ciò 

che vi ho dato». 

«Hai digiunato, Signore?», chiede 

Andrea. 

«Per forza! Anche se avesse voluto 

mangiare, senza denaro, in una 

grotta, come volevi che mangiasse?», 

gli risponde Pietro. 



«Per causa nostra! Come ne ho 

dolore!», dice Giacomo d’Alfeo. 

   «Oh! no! Non ve ne affliggete! Non 

per voi soli. Anche per tutto il 

mondo. Come ho fatto quando iniziai 

la missione, così ho fatto ora. 

Allora fui, alla fine, soccorso dagli 

angeli. Ora lo sono da voi. E, 

credetelo, mi è duplice gioia. Perché 

negli angeli è inderogabile il 

ministero di carità. Ma negli uomini 

è meno facile a trovarsi. Voi lo 

esercitate. E da uomini siete, per 

mio amore, divenuti angeli, avendo 

scelto santità contro ogni cosa. 

Perciò mi fate felice come Dio e come 

Uomo-Dio. Perché mi date ciò che è di 

Dio: la Carità; e mi date ciò che è 

del Redentore: la vostra elevazione 

alla Perfezione. Questo mi viene da 

voi ed è più nutriente d’ogni cibo. 

Anche allora, nel deserto, fui 

nutrito di amore dopo il digiuno. E 

ne fui ristorato. Così ora, così ora! 

Abbiamo tutti sofferto. Io e voi. Ma 

non è stata inutile sofferenza.  



Io credo, Io so che essa vi ha 

giovato più di un intero anno di 

ammaestramento. Il dolore, la 

meditazione di ciò che può fare 

l’uomo di male ad un suo simile, la 

pietà, la fede, la speranza, la 

carità che avete dovuto esercitare, e 

da soli, vi hanno maturati come 

fanciulli che divengono uomini…». 

«Oh! sì! Sono diventato vecchio, io. 

Non sarò mai più il Simone di Giona 

che ero alla partenza. Ho capito come 

è dolorosa, faticosa, nella sua 

bellezza, la nostra missione…», 

sospira Pietro. 

   «Ebbene, ora siamo qui, insieme. 

Narrate dunque…». 

«Parla tu, Simone. Sai dire meglio di 

me», dice Pietro allo Zelote. 

«No. Tu, da bravo capo, riferisci per 

tutti», risponde l’altro. E Pietro 

comincia, dicendo a premessa: «Ma voi 

aiutatemi». Racconta con ordine fino 

alla partenza da Antiochia. Poi 

inizia il racconto del ritorno: 



«Soffrivamo tutti, sai? Non 

dimenticherò mai le ultime voci di 

quei due…». Pietro si asciuga col 

dorso della mano due lacrimoni che 

rotolano improvvisi… «Mi sono 

sembrati l’ultimo grido di uno che 

affoga… Mah! Insomma, dite voi… io 

non posso…», e si alza andando un po’ 

in là per domare la sua emozione. 

Parla Simone Zelote: «Non abbiamo 

parlato, nessuno, per molta via… Non 

potevamo parlare… La gola ci doleva 

per tanto che era gonfia di pianto… E 

non volevamo piangere… perché se 

avessimo cominciato, anche uno solo, 

sarebbe stata finita. Avevo preso le 

redini io perché Simone di Giona, per 

non fare vedere che soffriva, si era 

messo in fondo al carro rovistando 

nelle sacche. Ci siamo fermati ad un 

paesino a mezza via fra Antiochia e 

Seleucia. Per quanto la luna si 

facesse chiara più la notte si faceva 

alta, pure, non pratici come eravamo, 

ci siamo fermati lì. E abbiamo 

sonnecchiato fra le nostre robe.  



Non abbiamo mangiato, nessuno, 

perché… non potevamo. Pensavamo a 

quei due… Alla prima luce dell’alba 

abbiamo passato il ponte e siamo 

arrivati prima dell’ora di terza a 

Seleucia. Abbiamo riportato il carro 

e il cavallo all’albergatore e — era 

tanto un buon uomo — ci siamo 

consigliati con lui per la nave. Ha 

detto: “Vengo al porto io. Sono 

conosciuto e conosco”. E così ha 

fatto. Ha trovato tre navigli in 

partenza per questi porti. Ma su uno 

erano certi… esseri che non abbiamo 

voluto avere vicini. Ce lo ha detto 

l’uomo, che lo aveva saputo dal 

padrone della nave. La seconda era di 

Ascalona e non voleva fare scalo per 

noi a Tiro, a meno di una somma che 

non avevamo più. La terza era un 

navicello ben meschino, carico di 

legname greggio. Una povera barca, 

con poca ciurma e, credo, con molta 

miseria. Per questo, pure essendo 

diretta a Cesarea, acconsentì a 

fermarsi a Tiro, previo sborso di una 



giornata di vitto e di paga per tutta 

la ciurma. Ci conveniva. Io, 

veramente, e con me Matteo, avevo un 

poco paura. È tempo di tempeste… e Tu 

sai cosa si trovò nell’andare. Ma 

Simon Pietro disse: “Non accadrà 

nulla”. E vi montammo. Pareva che gli 

angeli fossero le vele della nave, 

tanto andava liscia e veloce. Meno 

della metà del tempo impiegato 

nell’andare ci tenemmo a giungere a 

Tiro, e lì fu così buono il padrone 

che ci concesse di rimorchiare la 

barca fino presso a Tolemaide. Dentro 

vi scesero Pietro e Andrea con 

Giovanni, per le manovre. Ma era 

molto semplice… Non come nell’andare… 

A Tolemaide ci separammo. Ed eravamo 

così contenti che gli abbiamo dato 

ancora denaro oltre il pattuito, 

prima di scendere tutti nella barca 

dove erano già le nostre cose. A 

Tolemaide abbiamo sostato un giorno, 

poi siamo venuti qui… Ma non 

dimenticheremo mai il sofferto. 

Simone di Giona ha ragione». 



«Non abbiamo ragione, anche, di dire 

che il Demonio ci ostacolava solo 

nell’andare?», chiedono in più d’uno. 

   «Avete ragione. Ora ascoltate. La 

vostra missione è finita. Ora 

torneremo verso Jiftael, in attesa di 

Filippo e Natanaele. E occorre farlo 

presto. Poi verranno gli altri… 

Intanto evangelizzeremo qui, ai 

confini della Fenicia, nella Fenicia 

stessa. Però quanto è avvenuto è 

seppellito per sempre nei nostri 

cuori. A nessuna domanda sarà data 

risposta». 

«Neppure a Filippo e Natanaele? Essi 

sanno che siamo venuti con Te…». 

   «Parlerò Io. Ho molto sofferto, 

amici, e voi lo avete visto. Ho 

pagato con la mia sofferenza la pace 

di Giovanni e Sintica. Fate che il 

mio soffrire non sia inutile. Non 

aggravate le mie spalle di un peso. 

Ne ho già tanti!… E il loro peso 

cresce giorno per giorno, ora per 

ora…  



Dite a Natanaele che ho molto 

sofferto. Ditelo a Filippo, e che 

siano buoni. Ditelo agli altri due. 

Ma non dite di più. Dire che avete 

capito che ho sofferto, e che ve l’ho 

confermato, è verità. Non occorre di 

più». 

Gesù parla stancamente… Gli otto lo 

guardano dolenti, e Pietro osa 

accarezzarlo sulla testa, standogli 

alle spalle. Gesù alza il capo e 

guarda il suo onesto Simone con un 

sorriso di una mestizia affettuosa. 

«Oh! non posso vederti così! Mi 

sembra, ho la sensazione che la gioia 

della nostra unione sia cessata e che 

di essa resti la santità, solo 

quella! Intanto… Andiamo ad Aczib. Ti 

muterai la veste, ti raderai le 

guance e ordinerai i capelli. Così 

no, non così! Non ti posso vedere 

così… Mi sembri… uno sfuggito da mani 

crudeli, un percosso, un esausto… Mi 

sembri Abele [Abele, il giovane protagonista dell’episodio 

narrato in 248.5/11] di Betlemme di Galilea, 

liberato dai suoi nemici…». 



   «Sì, Pietro. Ma è il cuore del tuo 

Maestro che è malmenato… e quello non 

guarirà mai più… Sempre più, anzi, 

sarà ferito. Andiamo…». 

Giovanni sospira: «Mi spiace… Avrei 

voluto raccontare a Toma, tanto 

amante della Madre tua, il miracolo 

della canzone e dell’unguento…». 

   «Lo dirai un giorno… Non ora. 

Tutto direte un giorno. Allora 

potrete parlare. Io stesso vi dirò: 

“Andate a dire tutto ciò che sapete”. 

Ma intanto sappiate vedere nel 

miracolo la verità. Questa: la 

potenza della fede. Tanto Giovanni 

come Sintica hanno calmato il mare e 

guarito l’uomo non per le parole, non 

per l’unguento. Ma per la fede con la 

quale hanno usato il nome di Maria e 

l’unguento fatto da Lei. E anche: ciò 

avvenne perché intorno alla loro fede 

era la vostra, di tutti voi, e la 

vostra carità. Carità verso il 

ferito. Carità verso il cretese. 

All’uno voleste conservare la vita, 

all’altro dare la fede.  



Ma se è ancora facile curare i corpi, 

è ben dura cosa curare gli animi… Non 

vi è morbo più difficile a debellare 

di quello spirituale…», e Gesù 

sospira forte. 

Sono in vista di Aczib. Pietro va 

avanti con Matteo per trovare 

alloggio. Lo seguono gli altri, 

stretti intorno a Gesù. Il sole cala 

rapidamente, mentre entrano in paese… 

 

 

 


