
13 novembre 1945 

Il cortile dei tre fratelli è per 

metà in ombra, per metà luminoso di 

sole. Ed è pieno di gente che va e 

viene per i suoi acquisti, mentre 

fuori dal portone, sulla piazzetta, 

vocia il mercato di Alessandroscene 

in un confuso andare e venire di 

acquirenti e di compratori, di asini, 

di pecore, di agnelli, di pollame; 

perché si capisce che qui hanno meno 

storie, e anche i polli vengono 

portati al mercato senza temere 



contaminazioni di sorta. Ragli, 

belati, croccolio di galline e 

trionfali chicchirichì di galletti si 

mescolano alle voci degli uomini in 

un allegro coro, che ogni tanto 

prende note acute e drammatiche per 

qualche alterco. 

Anche nel cortile dei fratelli è 

brusio e non manca qualche alterco, o 

per il prezzo, o perché un avventore 

ha preso ciò che un altro aveva in 

cuor suo prescelto. Non manca il 

lamento querulo dei mendicanti che 

dalla piazza, presso il portone, 

fanno la litania delle loro miserie 

con una gorga cantante e triste come 

un ululo di morente. 

Soldati romani vanno e vengono da 

padroni per il fondaco e per la 

piazza. Suppongo in servizio 

d’ordine, perché li vedo armati, e 

mai da soli, fra i fenici tutti 

armati. 

Anche Gesù va e viene per il cortile, 

passeggiando coi sei apostoli come in 



attesa del momento buono per parlare. 

E poi esce un momento sulla piazza, 

passando presso ai mendicanti ai 

quali dà un obolo. La gente si 

distrae per qualche minuto a guardare 

il gruppo galileo e si domanda chi 

sono quegli uomini stranieri. E c’è 

chi informa, perché ha chiesto 

notizie ai tre fratelli, chi siano i 

loro ospiti. 

Un brusio segue i passi di Gesù che 

va tranquillo, accarezzando i bambini 

che trova sulla sua strada. Nel 

brusio non mancano i sogghigni e gli 

epiteti poco lusinghieri per gli 

ebrei, come non manca il desiderio 

onesto di sentire questo «Profeta», 

questo «Rabbi», questo «Santo», 

questo «Messia» d’Israele, ché con 

tali nomi se lo indicano, a seconda 

del loro grado di fede e della loro 

rettezza d’animo. 

Sento due madri: «Ma è vero?». 

«Me lo ha detto Daniele, proprio a 

me. Lui ha parlato a Gerusalemme con 



gente che ha veduto i miracoli del 

Santo». 

«Sì, d’accordo! Ma sarà poi questo 

l’uomo?». 

«Oh! Mi ha detto Daniele che non può 

essere che Lui per quello che dice». 

«Allora… che dici? Mi farà grazia 

anche se sono soltanto proselite?». 

«Io direi di sì… Prova. Forse non 

tornerà più qui da noi. Prova, prova! 

Male non ti farà certo!». 

«Vado», dice la donnetta lasciando in 

asso un venditore di stoviglie col 

quale contrattava delle scodelle, il 

quale venditore, che ha sentito il 

discorso delle due, deluso, irritato 

del buon affare andato in fumo, si 

scaraventa sulla donna superstite, 

coprendola di improperi quali: 

«Maledetta proselite. Sangue d’ebrea. 

Donna venduta», ecc. ecc. 

Sento due uomini gravi e barbuti: «Mi 

piacerebbe sentirlo. Dicono che è un 

grande Rabbi». 



«Un Profeta, devi dire. Più grande 

del Battista. Mi ha detto Elia certe 

cose! Certe cose! Lui le sa perché ha 

una sorella sposata ad un servo di un 

grande ricco d’Israele e per sapere 

di lei va a chiederne ai conservi. 

Questo ricco è molto amico del 

Rabbi…». 

Un terzo, un fenicio forse, che 

essendo lì vicino ha sentito, insinua 

la sua faccia sottile, satirica, fra 

i due, e sghignazza: 

«Bella santità! Condita di ricchezze! 

Per quello che so, il santo dovrebbe 

vivere poveramente!». 

«Taci, Doro, lingua maledica. Non sei 

degno, tu, pagano, di giudicare 

queste cose». 

«Ah! ne siete degni voi, tu in 

specie, Samuele! Faresti meglio a 

pagarmi quel debito». 

«Toh! e non mi girare più attorno, 

vampiro dalla faccia di fauno!»… 



Sento un vecchio semicieco, 

accompagnato da una fanciullina, che 

chiede: «Dove è, dove è il Messia?»; 

e la bimba: «Fate largo al vecchio 

Marco! Vogliate dire dove è il Messia 

al vecchio Marco!». 

Le due voci — la senile, fioca e 

tremolante; la fanciulla, argentina e 

sicura — si spandono sulla piazza 

inutilmente, finché un altro uomo 

dice : «Volete andare dal Rabbi? È 

tornato verso la casa di Daniele. 

Eccolo là fermo, che parla coi 

mendicanti». 

Sento due soldati romani: «Deve 

essere quello che perseguitano i 

giudei, buone pelli! Si vede solo a 

guardarlo che è migliore di loro». 

«Per quello che dà loro noia!». 

«Andiamo a dirlo all’alfiere. Questo 

è l’ordine». 

«Molto stolto, o Caio! Roma si guarda 

dagli agnelli e sopporta, direi 

carezza, le tigri» (Scipione) [Scipione e 

Caio, nomi ripetuti tra parentesi ad ogni battuta del dialogo, sono ripresi 



dalla trascrizione dattiloscritta, poiché il manoscritto originale riporta 

semplicemente le iniziali S e C, scritte a matita]. 

«Non mi pare, Scipione! Ponzio è 

facile ad ammazzare!» (Caio). 

«Sì… ma non chiude la sua dimora alle 

striscianti iene che lo adulano» 

(Scipione). 

«Politica, Scipione! Politica!» 

(Caio). 

«Viltà, Caio, e stoltezza. Di questo 

dovrebbe farsi amico. 

Per avere un aiuto a tenere 

ubbidiente questa marmaglia asiatica. 

Non serve bene Roma, Ponzio, 

trascurando questo buono e adulando i 

malvagi» (Scipione). 

«Non criticare il Proconsole. Noi 

siamo soldati e il superiore è sacro 

come un dio. Abbiamo giurato 

ubbidienza al divo Cesare e il 

Proconsole è una rappresentanza di 

lui» (Caio). 

«Va bene ciò per quanto riguarda il 

dovere verso la Patria, sacra e 



immortale. Ma non per il giudizio 

interno» (Scipione). 

«Ma ubbidienza viene da giudizio. Se 

il tuo giudizio si ribella ad un 

ordine e lo critica, non ubbidirai 

più totalmente. Roma si appoggia 

sulla nostra ubbidienza cieca per 

tutelare le sue conquiste» (Caio). 

«Sembri un tribuno, e dici bene. Ma 

ti faccio osservare che se Roma è 

regina, noi schiavi non siamo. Ma 

sudditi. Roma non ha, non deve avere 

cittadini schiavi. È schiavitù 

imporre un silenzio alla ragione dei 

cittadini. Io dico che la mia ragione 

giudica che Ponzio fa male a non 

curare questo israelita, chiamalo 

Messia, Santo, Profeta, Rabbi, ciò 

che ti pare. E sento che lo posso 

dire perché con questo non viene meno 

la mia fede a Roma né il mio amore. 

Ma anzi questo vorrei, perché sento 

che Egli, insegnando rispetto alle 

leggi e ai Consoli, come fa, coopera 

al benessere di Roma» (Scipione). 



«Tu sei colto, Scipione… Farai 

strada. Già avanti sei! Io sono un 

povero soldato. Ma, intanto, vedi là? 

Vi è assembramento intorno all’Uomo. 

Andiamo dai capi militari a dirlo» 

(Caio)… 

Infatti presso il portone dei tre 

fratelli vi è un mucchio di gente 

intorno a Gesù, che per la sua alta 

statura si vede bene. Poi tutto ad un 

tratto si leva un urlo e la gente si 

agita. Altri accorrono dal mercato, 

mentre alcuni del mucchio corrono 

verso la piazza e oltre. Domande… 

risposte… 

«Che è accaduto?». 

«Che c’è?». 

«L’Uomo di Israele ha guarito il 

vecchio Marco!». 

«Il velo dei suoi occhi si è 

dileguato». 

Gesù, intanto, è entrato nel cortile, 

seguito da un codazzo di gente. 

Arrancando, in coda, c’è uno dei 



mendicanti, uno sciancato che si 

trascina più con le mani che con le 

gambe. Ma se le gambe sono storte e 

senza forza, per cui senza i bastoni 

non verrebbe avanti, la voce è ben 

robusta! Sembra una sirena, lacerante 

l’aria solare del mattino: «Santo! 

Santo! Messia! Rabbi! Pietà di me!». 

Urla a perdifiato e senza tregua. 

Si voltano due o tre persone: «Serba 

il fiato! Marco è ebreo, tu no», 

«Grazie per gli israeliti veri fa, 

non per i nati da un cane!». 

«Era ebrea mia madre…». 

«E Dio l’ha percossa dandole te, 

mostro, per il suo peccato. Via, 

figlio d’una lupa! Torna al tuo 

posto, fango nel fango…». 

L’uomo si addossa al muro, avvilito, 

spaurito dalla minaccia dei pugni 

tesi… 

   Gesù si ferma, si volge, guarda. 

Ordina: «Uomo, vieni qui!». 



L’uomo lo guarda, guarda coloro che 

lo minacciano… e non osa venire 

avanti. 

   Gesù fende la piccola folla e va 

da lui. Lo prende per mano, ossia, 

gli posa la mano sulla spalla e dice: 

«Non avere paura. Vieni avanti con 

Me», e guardando i crudeli dice 

severo: «Dio è di tutti gli uomini 

che lo cercano e che sono 

misericordiosi». 

Quelli capiscono l’antifona e ora 

sono loro che restano in coda, anzi, 

che si arrestano dove sono. 

   Gesù torna a voltarsi. Li vede là, 

confusi, prossimi ad andarsene, e 

dice loro: «No, venite voi pure. Farà 

bene anche a voi, raddrizzando e 

fortificando la vostra anima così 

come Io raddrizzo e fortifico costui 

perché ha saputo aver fede. Uomo, Io 

te lo dico, sii guarito dalla tua 

infermità». E lascia di tenere la 

mano sulla spalla dello sciancato, 



dopo che questo ha avuto come una 

scossa. 

L’uomo si raddrizza sicuro sulle sue 

gambe, getta le stampelle consumate 

dall’uso e grida: «Egli mi ha 

guarito! Sia lode al Dio di mia 

madre!», e poi si inginocchia a 

baciare gli orli della veste di Gesù. 

Il tumulto di chi vuol vedere, o che 

ha visto e commenta, è al colmo. Nel 

fondo androne, che dalla piazza 

conduce al cortile, le voci risuonano 

con sonorità di pozzo e fanno eco 

contro le muraglie del Castro. 

Le milizie devono temere sia accaduta 

una rissa — deve essere facile in 

questi luoghi, con tanti contrasti di 

razze e fedi — e accorre un drappello 

che si fa largo rudemente chiedendo 

che avviene. 

«Un miracolo, un miracolo! Giona, lo 

storpio, è stato guarito. Eccolo là, 

vicino all’Uomo galileo». 



I soldati si guardano fra loro. Non 

parlano finché la folla non è tutta 

passata e dietro ad essa se ne è 

accatastata altra di quella che era 

nei magazzini o sulla piazza, nella 

quale si vedono rimasti solo i 

venditori pieni di stizza per 

l’impensato diversivo che fa fallire 

il mercato di quel giorno. Poi, 

vedendo passare uno dei tre fratelli, 

chiedono: «Filippo, sai cosa faccia 

ora il Rabbi?». 

«Parla, ammaestra, e nel mio 

cortile!», dice Filippo tutto 

gongolante. 

I soldati si consultano. Rimanere? 

Andare via? 

«L’alfiere ci ha detto di 

sorvegliare…». 

«Chi? L’Uomo? Ma per Lui potremmo 

andare a giocare ai dadi un’anfora di 

vino di Cipro», dice Scipione, il 

milite che prima difendeva Gesù 

presso il compagno. 



«Io direi che è Lui che ha bisogno di 

essere protetto, non il diritto di 

Roma! Lo vedete là? Fra i nostri dèi 

non c’è alcuno di così mite e pur di 

così virile aspetto. Non è degna la 

marmaglia di averlo. E gli indegni 

sempre cattivi sono. Rimaniamo a 

tutelarlo. All’occorrenza gli 

salveremo le spalle e le carezzeremo 

a questi galeotti», dice, mezzo 

sarcastico, mezzo ammirato, un altro. 

«Bene dici, Pudente. Anzi, acciò 

Procoro, l’alfiere, che sempre sogna 

complotti contro Roma e… promozioni 

per sé, in grazia e merito del suo 

acuto vegliare alla salute del divo 

Cesare e della dea Roma, madre e 

signora del mondo, si persuada che 

qui non acquisterà bracciale o 

corona, vallo a chiamare, Azio». 

Un giovane milite parte di corsa e di 

corsa torna dicendo: 

«Procoro non viene. Manda il triario 

Aquila…». 



«Bene! Bene! Meglio lui dello stesso 

Cecilio Massimo. Aquila ha servito in 

Africa, in Gallia, e fu nelle foreste 

crudeli che ci tolsero Varo e le sue 

legioni. Conosce greci e britanni e 

ha fiuto buono a distinguere… Oh! 

Salve! Ecco qua il glorioso Aquila! 

Vieni, insegna a noi miserelli a 

comprendere il valore degli esseri!». 

«Viva Aquila, maestro delle 

milizie!», gridano tutti dando 

affettuose scrollate al vecchio 

soldato dal volto segnato di 

cicatrici, e come ha il volto così ha 

le braccia nude e i polpacci nudi. 

Egli sorride bonario ed esclama: 

«Viva Roma, maestra del mondo! Non 

io, povero soldato. Che c’è dunque?». 

«Da sorvegliare quell’uomo alto e 

biondo come il rame più chiaro». 

«Bene. Ma chi è?». 

«Lo dicono il Messia. Si chiama Gesù 

ed è di Nazaret. È quello, sai, per 

cui fu diramato l’ordine…». 



«Uhm! Sarà… Ma mi sembra che corriamo 

dietro alle nuvole». 

«Dicono che vuol farsi re e 

soppiantare Roma. Lo hanno denunciato 

il Sinedrio e i farisei, sadducei, 

erodiani, a Ponzio. Tu lo sai che 

hanno questo baco nella testa gli 

ebrei, e ogni tanto salta fuori un 

re…». 

«Sì, sì… Ma se è per questo!… Ad ogni 

modo ascoltiamo ciò che dice. Mi pare 

che si appresti a parlare». 

«Ho saputo dal milite che sta col 

centurione che Pubblio Quintilliano 

gliene ha parlato come di un filosofo 

divino… Le donne imperiali ne sono 

entusiaste…», dice un altro soldato, 

giovane. 

«Lo credo! Ne sarei entusiasta anche 

io se fossi una donna e lo vorrei nel 

mio letto…», dice ridendo di gusto un 

altro giovane milite. 

«Taci, impudico! La lussuria ti 

mangia!», scherza un altro. 



«E tu no, Fabio? Anna, Sira, Alba, 

Maria…». 

«Silenzio, Sabino. Egli parla e 

voglio ascoltare», ordina il triario. 

E tutti tacciono. 

Gesù è salito su una cassa messa 

contro una parete. È perciò ben 

visibile a tutti. Il suo dolce saluto 

si è già sparso nell’aria ed è stato 

seguito dalle parole: «Figli di un 

unico Creatore, udite»; poi prosegue 

nel silenzio attento della gente. 

   «Il tempo della Grazia per tutti è 

venuto non solo ad Israele ma per 

tutto il mondo. Uomini ebrei, qui per 

ragioni diverse, proseliti, fenici, 

gentili, tutti, udite la Parola di 

Dio, comprendete la Giustizia, 

conoscete la Carità. Avendo Sapienza, 

Giustizia e Carità, avrete i mezzi di 

giungere al Regno di Dio, a quel 

Regno che non è esclusività dei figli 

di Israele, ma è di tutti coloro che 

ameranno d’ora in poi il vero, unico 



Dio, e crederanno nella parola del 

suo Verbo. 

Udite. Io sono venuto da tanto 

lontano non con mire di usurpatore né 

con violenza da conquistatore. Sono 

venuto solamente per essere il 

Salvatore delle anime vostre. I 

domìni, le ricchezze, le cariche non 

mi seducono. Sono nulla per Me e non 

le guardo neppure. Ossia le guardo 

per commiserarle, perché mi fanno 

compassione, essendo tante catene per 

tenere prigioniero il vostro spirito 

impedendogli di venire al Signore 

eterno, unico, universale, santo e 

benedetto. Le guardo e le avvicino 

come le più grandi miserie. E cerco 

di guarirle del loro affascinante e 

crudele inganno che seduce i figli 

dell’uomo, perché essi possano usarle 

con giustizia e santità, non come 

armi crudeli che feriscono e uccidono 

l’uomo, e per primo sempre lo spirito 

di chi non santamente le usa. 

Ma, in verità vi dico, mi è più 

facile guarire un corpo deforme che 



un’anima deforme; mi è più facile 

dare luce alle pupille spente, sanità 

ad un corpo morente, che non luce 

agli spiriti e salute alle anime 

malate. Perché ciò? Perché l’uomo ha 

perso di vista il vero fine della sua 

vita e si occupa di ciò che è 

transitorio. 

L’uomo non sa o non ricorda o, 

ricordando, non vuole ubbidire a 

questa santa ingiunzione del Signore 

e — dico anche per i gentili che mi 

ascoltano — del fare il bene, che è 

bene in Roma come in Atene, in Gallia 

come in Africa, perché la legge 

morale esiste sotto ogni cielo e in 

ogni religione, in ogni retto cuore. 

E le religioni, da quella di Dio a 

quella della morale singola, dicono 

che la parte migliore di noi 

sopravvive, e a seconda di come ha 

agito sulla Terra avrà sorte 

dall’altra parte. Fine dunque 

dell’uomo è la conquista della pace 

nell’altra vita, non la gozzoviglia, 

l’usura, la prepotenza, il piacere, 



qui, per poco tempo, scontabili per 

una eternità con tormenti ben duri. 

Ebbene l’uomo non sa, o non ricorda, 

o non vuole ricordare questa verità. 

Se non la sa, è meno colpevole. Se 

non la ricorda, è colpevole alquanto, 

perché la verità deve essere tenuta 

accesa come fiaccola santa nelle 

menti e nei cuori. Ma, se non la 

vuole ricordare, e quando essa 

fiammeggia egli chiude gli occhi per 

non vederla, avendola odiosa come la 

voce di un retore pedante, allora la 

sua colpa è grave, molto grave. 

Eppure Dio la perdona, se l’anima 

ripudia il suo male agire e propone 

di perseguire, per il resto della 

vita, il fine vero dell’uomo, che è 

conquistarsi la pace eterna nel Regno 

del Dio vero. Avete fino ad ora 

seguito una mala strada? Avviliti, 

pensate che è tardi per prendere la 

via giusta? Desolati, dite: “Io non 

sapevo nulla di questo! Ed ora sono 

ignorante e non so fare”? No. Non 

pensate che sia come delle cose 



materiali e che occorra molto tempo e 

molta fatica per rifare il già fatto 

ma con santità. La bontà dell’eterno, 

vero Signore Iddio, è tale che non vi 

fa certo ripercorrere a ritroso la 

via fatta, per rimettervi al bivio 

dove voi, errando, avete lasciato il 

giusto sentiero per l’ingiusto. È 

tanta che, dal momento che voi dite: 

“Io voglio essere della Verità”, 

ossia di Dio perché Dio è Verità, 

Dio, per un miracolo tutto 

spirituale, infonde in voi la 

Sapienza, per cui voi da ignoranti 

divenite possessori della scienza 

soprannaturale, ugualmente a quelli 

che da anni la possiedono. 

Sapienza è volere Dio, amare Dio, 

coltivare lo spirito, tendere al 

Regno di Dio ripudiando tutto ciò che 

è carne, mondo e Satana. Sapienza è 

ubbidire alla legge di Dio che è 

legge di carità, di ubbidienza, di 

continenza, di onestà. Sapienza è 

amare Dio con tutti sé stessi, amare 

il prossimo come noi stessi.  



Questi sono i due indispensabili 

elementi per essere sapienti della 

Sapienza di Dio. E nel prossimo sono 

non solo quelli del nostro sangue o 

della nostra razza e religione, ma 

tutti gli uomini, ricchi o poveri, 

sapienti o ignoranti, ebrei, 

proseliti, fenici, greci, romani…». 

Gesù è interrotto da un minaccioso 

urlo di certi scalmanati. Li guarda e 

dice: «Sì. Questo è l’amore. Io non 

sono un maestro servile. Io dico la 

verità perché così devo fare per 

seminare in voi il necessario alla 

Vita eterna. Vi piaccia o non vi 

piaccia, ve lo devo dire, per fare il 

mio dovere di Redentore. A voi fare 

il vostro di bisognosi di Redenzione. 

Amare il prossimo, dunque. Tutto il 

prossimo. Di un amore santo. Non di 

un losco concubinaggio di interessi, 

per cui è “anatema” il romano, il 

fenicio o il proselite, o viceversa, 

finché non c’è di mezzo il senso o il 

denaro, mentre, se brama di senso o 



utile di denaro sorgono in voi, 

“anatema” più non è…». 

Altro rumoreggiare della folla, 

mentre i romani, dal loro posto 

nell’atrio, esclamano: «Per Giove! 

Parla bene costui!». 

Gesù lascia calmare il rumore e 

riprende: 

   «Amare il prossimo come vorremmo 

essere amati. Perché a noi non fa 

piacere essere maltrattati, vessati, 

derubati, oppressi, calunniati, 

insolentiti. La stessa suscettibilità 

nazionale o singola hanno gli altri. 

Non facciamoci dunque a vicenda il 

male che non vorremmo ci fosse fatto. 

Sapienza è ubbidire ai dieci comandi 

di Dio: 

   “Io sono il Signore Iddio tuo. Non 

avere altro dio all’infuori di Me. 

Non avere idoli, non dare loro culto. 

   Non usare il Nome di Dio invano. È 

il Nome del Signore Iddio tuo, e Dio 

punirà chi lo usa senza ragione o per 



imprecazione o per convalida ad un 

peccato. 

   Ricordati di santificare le feste. 

Il sabato è sacro al Signore che in 

esso si riposò della Creazione e lo 

ha benedetto e santificato. 

   Onora il padre e la madre affinché 

tu viva in pace lungamente sulla 

terra ed eternamente in Cielo. 

   Non ammazzare. Non fare adulterio. 

Non rubare. 

   Non dire il falso contro il tuo 

prossimo. 

   Non desiderare la casa, la moglie, 

il servo, la serva, il bue, l’asino, 

né altra cosa che appartenga al tuo 

prossimo”. 

Questa è la Sapienza. 

Chi fa ciò è sapiente e conquista la 

Vita e il Regno senza fine. Da oggi, 

dunque, proponete di vivere secondo 

Sapienza, anteponendo questa alle 

povere cose della Terra. 



Che dite? Parlate. Dite che è tardi? 

No. Udite una parabola. Un padrone, 

allo spuntare di un giorno, uscì per 

assoldare degli operai per la sua 

vigna e pattuì con loro un denaro al 

giorno. 

Uscito all’ora di terza nuovamente e 

pensando che i lavoratori presi ad 

opera erano pochi, vedendo sulla 

piazza altri sfaccendati in attesa di 

chi li prendesse, li prese e disse: 

“Andate nella mia vigna e vi darò 

quello che ho promesso agli altri”. E 

quelli andarono. 

Uscito a sesta e a nona, ne vide 

altri ancora e disse loro: “Volete 

lavorare alle mie dipendenze? Io do 

un denaro al giorno ai miei 

lavoratori”. Quelli accettarono e 

andarono. 

Uscito infine verso l’undecima ora, 

vide altri stare dimessi all’ultimo 

sole. “Che fate qui, così oziosi? Non 

vi fa vergogna stare senza fare nulla 

per tutto il giorno?”, chiese loro. 



“Nessuno ci ha presi a giornata. 

Avremmo voluto lavorare e guadagnarci 

il cibo. Ma nessuno ci chiamò alla 

sua vigna”. 

“Ebbene, io vi chiamo alla mia vigna. 

Andate e avrete la mercede degli 

altri”. Così disse, perché era un 

buon padrone ed aveva pietà 

dell’avvilimento del suo prossimo. 

Venuta la sera e finiti i lavori, 

l’uomo chiamò il suo fattore e disse: 

“Chiama i lavoratori e paga la loro 

mercede, secondo che ho fissato, 

cominciando dagli ultimi, che sono i 

più bisognosi non avendo avuto nel 

giorno il cibo che gli altri hanno 

una o più volte avuto e che, anche, 

sono quelli che per riconoscenza 

verso la mia pietà hanno più di tutti 

lavorato; io li osservavo, e 

licenziali, che vadano al riposo 

meritato, godendo con i famigliari i 

frutti del loro lavoro”. E il fattore 

fece come il padrone ordinava, dando 

ad ognuno un denaro. 



Venuti per ultimi quelli che 

lavoravano dalla prima ora del 

giorno, rimasero stupiti di avere 

essi pure un solo denaro e fecero 

delle lagnanze fra di loro e col 

fattore, il quale disse: “Ho avuto 

quest’ordine. Andate a lagnarvi dal 

padrone e non da me”. E quelli 

andarono e dissero: “Ecco, tu non sei 

giusto! Noi abbiamo lavorato dodici 

ore, prima fra la guazza e poi al 

sole cocente e poi da capo nell’umido 

della sera, e tu ci hai dato come a 

quei poltroni che hanno lavorato una 

sola ora!… Perché ciò?”. E uno 

specialmente alzava la voce, 

dicendosi tradito e sfruttato 

indegnamente. 

“Amico, e in che ti faccio torto? 

Cosa ho pattuito con te all’alba? Una 

giornata di continuo lavoro e per 

mercede di un denaro. Non è vero?”. 

“Sì. È vero. Ma tu lo stesso hai dato 

a quelli, per tanto lavoro di meno…”. 



“Tu hai acconsentito a quella mercede 

parendoti buona?”.  

“Sì. Ho acconsentito perché gli altri 

davano anche meno”. “Fosti seviziato 

qui da me?”. 

“No, in coscienza no”. 

“Ti ho concesso riposo lungo il 

giorno e cibo, non è vero? Tre pasti 

ti ho dato. E cibo e riposo non erano 

pattuiti. Non è vero?”. 

“Sì, non erano pattuiti”.  

“Perché allora li hai accettati?”. 

“Ma… Tu hai detto: ‘Preferisco così 

per non farvi stancare tornando alle 

case’. E a noi non parve vero… Il tuo 

cibo era buono, era un risparmio, 

era…”. 

“Era una grazia che vi davo 

gratuitamente e che nessuno poteva 

pretendere. Non è vero?”. 

“È vero”. 

“Dunque vi ho beneficati. Perché 

allora vi lamentate? Io dovrei 



lamentarmi di voi che, comprendendo 

di avere a che fare con un padrone 

buono, lavoravate pigramente, mentre 

costoro, venuti dopo di voi, con 

beneficio di un solo pasto, e gli 

ultimi di nessun pasto, lavorarono 

con più lena, facendo in meno tempo 

lo stesso lavoro fatto da voi in 

dodici ore. Traditi vi avrei se vi 

avessi dimezzata la mercede per 

pagare anche questi. Non così. Perciò 

piglia il tuo e vattene. Vorresti in 

casa mia venirmi ad imporre ciò che 

ti pare? Io faccio ciò che voglio e 

ciò che è giusto. Non volere essere 

maligno e tentarmi all’ingiustizia. 

Buono io sono”. 

O voi tutti che mi ascoltate, in 

verità vi dico che il Padre Iddio a 

tutti gli uomini fa lo stesso patto e 

promette l’uguale mercede. Chi con 

solerzia si mette a servire il 

Signore sarà trattato da Lui con 

giustizia, anche se poco sarà il suo 

lavoro per prossima morte. In verità 

vi dico che non sempre i primi 



saranno i primi nel Regno dei Cieli, 

e che là vedremo degli ultimi essere 

primi e dei primi essere ultimi. Là 

vedremo uomini, non di Israele, santi 

più di molti di Israele. Io sono 

venuto a chiamare tutti, in nome di 

Dio. Ma se molti sono i chiamati 

pochi sono gli eletti, perché pochi 

sono coloro che vogliono la Sapienza. 

Non è sapiente chi vive del mondo e 

della carne e non di Dio. Non è 

sapiente né per la Terra, né per il 

Cielo. Perché sulla Terra si crea 

nemici, punizioni, rimorsi. E per il 

Cielo perde lo stesso in eterno. 

Ripeto: siate buoni col prossimo 

quale esso sia. Siate ubbidienti, 

rimettendo a Dio il compito di punire 

chi non è giusto nel comandare. Siate 

continenti nel sapere resistere al 

senso e onesti nel sapere resistere 

all’oro, e coerenti nel dire anatema 

a ciò che merita, non anatema quando 

vi pare, salvo poi stringere contatti 

con l’oggetto prima maledetto come 



idea. Non fate agli altri ciò che per 

voi non vorreste, e allora…». 

«Ma va’ via, noioso profeta! Ci hai 

danneggiato il mercato!… Ci hai 

levato i clienti!…», urlano i 

venditori irrompendo nel cortile… E 

quelli che avevano rumoreggiato nel 

cortile, ai primi insegnamenti di 

Gesù — e non sono tutti fenici, ma 

anche ebrei, presenti per non so che 

motivo in questa città — si uniscono 

ai venditori per insultare e 

minacciare, e soprattutto per 

cacciare… Gesù non piace perché non 

consiglia al male… 

Egli incrocia le braccia e guarda. 

Mesto. Solenne. 

La gente, divisa in due partiti, si 

azzuffa, in difesa e in offesa del 

Nazareno. Improperi, lodi, 

maledizioni, benedizioni, grida di: 

«Hanno ragione i farisei. Sei un 

venduto a Roma, un amante dei 

pubblicani e meretrici», o di: 

«Tacete, lingue blasfeme! Voi venduti 



a Roma, fenici d’inferno!», «Satana 

siete!», «Vi inghiotta l’inferno!», 

«Via! Via!», «Via voi, ladri che 

venite a far mercato qui, usurai», e 

così via. 

Intervengono i soldati dicendo: 

«Altro che sobillatore! È 

sobillato!». E colle aste cacciano 

fuori tutti dal cortile e chiudono il 

portone. 

Restano i tre fratelli proseliti e i 

sei apostoli con Gesù. 

«Ma come vi è venuto in mente di 

farlo parlare?», chiede il triario ai 

tre fratelli. 

«Parlano in tanti!», risponde Elia. 

«Sì. E non succede nulla perché 

insegnano ciò che piace all’uomo. Ma 

questo ciò non insegna. Ed è 

indigesto…». Il vecchio soldato 

guarda attento Gesù che è sceso dal 

suo posto e che sta zitto, come 

astratto. 



Di fuori la folla continua ad 

azzuffarsi. Tanto che dalla caserma 

escono altre milizie e con esse lo 

stesso centurione. Bussano e si fanno 

aprire, mentre altri restano a 

respingere tanto chi grida : «Viva il 

Re d’Israele!», come chi lo maledice. 

Il centurione viene avanti, inquieto. 

Assale con la sua collera il vecchio 

Aquila: «Così tuteli Roma, tu? 

Lasciando acclamare un re straniero 

nella terra soggetta?». 

Il vecchio saluta con rigidezza e 

risponde: «Egli insegnava rispetto e 

ubbidienza e parlava di un regno non 

di questa Terra. Per quello lo 

odiano. Perché è buono e rispettoso. 

Non ho trovato motivo di imporre il 

silenzio a chi non offendeva la 

nostra legge». 

Il centurione si calma e borbotta: 

«Allora è una nuova sedizione di 

queste fetide marmaglie… Bene. Date 

ordine all’uomo di andarsene subito. 

Non voglio noie, qui.  



Eseguite e scortate fuori città non 

appena sarà sgombra la via. Vada dove 

gli pare. Agli inferi, se vuole. Ma 

mi esca dalla giurisdizione. 

Compreso?». 

«Sì. Faremo». 

Il centurione volta le spalle con un 

gran splendere di corazza e 

ondeggiare di mantello porporino, e 

se ne va senza neppur guardare Gesù. 

I tre fratelli dicono al Maestro: «Ci 

spiace…». 

   «Non ne avete colpa. E non temete. 

Non ve ne verrà male. Io ve lo 

dico…». 

I tre mutano colore… Filippo dice: 

«Come sai questa nostra paura?». 

   Gesù sorride dolcemente, un raggio 

di sole sul viso mesto: 

   «Io so ciò che è nei cuori e nel 

futuro». 

I soldati si sono messi al sole, in 

attesa, e sbirciano, commentando… 



«Possono mai amare noi, se odiano 

anche quello lì che non li opprime?». 

«E che fa miracoli, devi dire…». 

«Per Ercole! Chi era quello di noi 

che era venuto ad avvisare che c’era 

l’indiziato da sorvegliare?». 

«Caio fu!». 

«Lo zelante! Intanto abbiamo perduto 

il rancio e prevedo che perderò il 

bacio di una fanciulla!… Ah!». 

«Epicureo! Dove è la bella?». 

«Non lo dirò certo a te, amico!». 

«Sta dietro al cocciaio, alle 

Fondamenta. Lo so. Ti ho visto sere 

or sono…», dice un altro. 

Il triario, come passeggiando, va 

verso Gesù e gli gira intorno, lo 

guarda, lo guarda. Non sa che dire… 

Gesù gli sorride per incoraggiarlo. 

L’uomo non sa che fare… Ma si accosta 

di più. 



   Gesù accenna alle cicatrici: 

«Tutte ferite? Sei un prode e un 

fedele, allora…». 

Il vecchio milite si fa di porpora 

per l’elogio. 

   «Hai sofferto molto per amore 

della tua patria e del tuo 

imperatore… Non vorresti soffrire 

qualcosa per una più grande patria: 

il Cielo? Per un eterno imperatore: 

Dio?». 

Il soldato scuote il capo e dice: 

«Sono un povero pagano. Ma non è 

detto che non arrivi anche io 

all’undecima ora. Ma chi mi 

istruisce? Tu vedi!… Ti cacciano. E 

queste sì che sono ferite che fanno 

male, non le mie!… Almeno io le ho 

rese ai nemici. Ma Tu, a chi ti 

ferisce, che dài?». 

   «Perdono, soldato. Perdono e 

amore». 

«Ho ragione io. Il sospetto su Te è 

stolto. Addio, galileo». 



«Addio, romano». 

Gesù resta solo finché tornano i tre 

fratelli e i discepoli con delle 

cibarie. Che offrono, i fratelli, ai 

soldati, mentre i discepoli le 

offrono a Gesù. Mangiano 

svogliatamente, al sole, mentre i 

militi mangiano e bevono 

allegramente. 

Poi un soldato esce a sbirciare sulla 

piazza silenziosa. «Possiamo andare», 

urla. «Sono tutti andati via. Non ci 

sono che le pattuglie». 

   Gesù si alza docilmente, benedice 

e conforta i tre fratelli, ai quali 

dà appuntamento per la Pasqua al 

Getsemani, ed esce, inquadrato fra i 

soldati coi suoi discepoli 

mortificati che gli vengono dietro. E 

percorrono le strade vuote, fino alla 

campagna. 

«Salve, galileo», dice il triario. 

   «Addio, Aquila. Ti prego, non fate 

del male a Daniele, Elia e Filippo. 



Io solo sono il colpevole. Dillo al 

centurione». 

«Non dico nulla. A quest’ora non se 

lo ricorda neanche più, e i tre 

fratelli ci forniscono bene, specie 

di quel vino di Cipro che il 

centurione ama più della vita. Sta’ 

in pace. Addio». 

Si separano. Tornando i soldati oltre 

le porte, Gesù e i suoi avviandosi 

per la campagna silenziosa, in 

direzione est. 

 

 

 


