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Gesù cammina per una zona molto 

montagnosa. Non sono monti alti, ma è 

un continuo salire e scendere di 

colli e un fluire di torrenti, 

allegri in questa stagione fresca e 

nuova, limpidi come il cielo, 

giovinetti come le prime foglie 

sempre più numerose sui rami. Ma, per 

quanto la stagione sia bella, 

allegra, tale da sollevare il cuore, 

non sembra che Gesù sia molto 

sollevato di spirito, e meno di Lui 



lo sono gli apostoli. Vanno, zitti 

zitti, per il fondo di una valle. 

Solo pastori e greggi si presentano 

ai loro occhi. Ma Gesù neppure pare 

vederli. 

È il sospiro sconfortato di Giacomo 

di Zebedeo e le sue parole 

improvvise, frutto di un pensiero 

cruccioso, quello che richiama Gesù… 

Giacomo dice: «E sconfitte!… e 

sconfitte!… Sembra di essere dei 

maledetti…». 

   Gesù gli posa la mano sulla 

spalla: «Non sai che questa è la 

sorte dei migliori?». 

«Eh! lo so da quando sono con Te! Ma 

ogni tanto ci vorrebbe qualcosa di 

diverso, e prima lo avevamo, per 

risollevare cuore e fede…». 

   «Dubiti di Me, Giacomo?». Quanto 

dolore trema nella voce del Maestro! 

«Nooo!…». Il “no” non è molto sicuro, 

in verità. 



   «Ma dubitare, dubiti. Di che 

allora? Non mi ami più come prima? Il 

vedermi cacciato, o deriso, o anche 

solo trascurato in questi confini 

fenici ti ha affievolito l’amore?». 

Vi è un pianto che trema nelle parole 

di Gesù, per quanto non vi siano 

singhiozzi o lacrime. È proprio la 

sua anima che piange. 

«Questo no, Signore mio! Anzi il mio 

amore per Te cresce più ti vedo non 

compreso, non voluto, avvilito, 

afflitto. E per non vederti così, per 

poter mutare il cuore agli uomini, 

sarei pronto a dare la mia vita in 

sacrificio. Mi devi credere. Non mi 

stritolare il cuore, già tanto 

afflitto, con il dubbio che Tu pensi 

che io non t’ami. Altrimenti… 

Altrimenti io andrò in eccessi. 

Tornerò indietro e farò vendetta di 

chi ti addolora, per provarti che ti 

amo, per levarti questo dubbio, e se 

sarò preso e ucciso non mi importerà 

nulla. Mi basterà averti dato una 

prova d’amore». 



   «Oh! figlio del tuono! Donde tanta 

irruenza? Vuoi dunque essere un 

fulmine sterminatore?». Gesù sorride 

per la foga e i propositi di Giacomo. 

«Oh! almeno ti vedo sorridere! Questo 

è già un frutto di questi miei 

propositi. Che dici, Giovanni? 

Dobbiamo mettere in pratica il mio 

pensiero per sollevare il Maestro 

avvilito da tante ripulse?». 

«Oh! sì. Andiamo noi. Torniamo a 

parlare. E se lo insultano ancora 

come re di parole, re zimbello, re 

senza denaro, re pazzo, pestiamo sodo 

finché si accorgano che il re ha pure 

un esercito di fedeli e che questi 

non sono disposti allo scherno. La 

violenza è utile in certe cose. 

Andiamo, fratello!», gli risponde 

Giovanni [gli risponde Giovanni… fino a …per trattenerli e dice : 

è un’aggiunta di MV su una copia dattiloscritta], e non pare 

più lui, sempre dolce, così irato 

come è. 

 



Gesù si pone tra i due, li afferra 

alle braccia per trattenerli e dice: 

«Ma uditeli! Ed Io, che ho predicato 

per tanto tempo? Oh! sorpresa delle 

sorprese! Anche Giovanni, la mia 

colomba, mi è divenuto sparviero! 

Guardatelo, voi, come è brutto, 

torbo, rabbuffato, svisato dall’odio. 

Oh! vergogna! E vi stupite se dei 

fenici restano indifferenti, se degli 

ebrei sono astiosi, se dei romani mi 

intimano lo sfratto, quando voi, i 

primi, non avete ancora capito niente 

dopo due anni che siete con Me, 

quando voi siete fatti di fiele per 

l’astio che avete in cuore, quando 

voi mettete fuori dai vostri cuori la 

mia dottrina d’amore e perdono, la 

sfrattate come cosa stolta e 

accogliete come buona alleata la 

violenza! Oh! Padre santo! Questa sì 

che è una sconfitta! Invece di essere 

come tanti sparvieri arrotanti rostro 

e unghioni, non sarebbe meglio foste 

angeli oranti il Padre di dare 

conforto al Figlio suo?  



Quando mai si è visto che un 

temporale faccia del bene colle sue 

folgori e le sue grandinate? Ebbene, 

a ricordo di questo vostro peccato 

contro la carità, a ricordo di quando 

ho visto affiorare sul vostro viso 

l’animale-uomo al posto dell’uomo-

angelo che voglio sempre vedere in 

voi, vi soprannominerò “i figli del 

tuono”». 

   Gesù è semiserio mentre parla ai 

due infiammati figli di Zebedeo. Ma 

il suo rimprovero non dura davanti al 

loro pentimento, e con viso luminoso 

di amore se li stringe al cuore 

dicendo: «E mai più brutti così. E 

grazie del vostro amore. E anche del 

vostro, amici», dice rivolto ad 

Andrea, Matteo e i due cugini. 

«Venite qui, che abbracci voi pure. 

Ma non sapete che, non avessi altro 

che la gioia di fare la volontà del 

Padre mio e il vostro amore, sarei 

sempre felice, anche se tutto il 

mondo mi schiaffeggiasse? Sono 

triste, non per Me, per le mie 



sconfitte, come voi le dite, ma per 

pietà delle anime che respingono la 

Vita. Ecco, ora siamo tutti contenti, 

non è vero, o grandi bambini che 

siete? Su, allora. 

Andate da quei pastori che mungono il 

gregge e chiedete un poco di latte in 

nome di Dio. Non abbiate paura», dice 

vedendo lo sguardo desolato degli 

apostoli. 

   «Ubbidite con fede. Avrete latte e 

non legnate, anche se l’uomo è 

fenicio». 

E i sei vanno mentre Gesù li attende 

sulla via. E prega intanto, il mesto 

Gesù che nessuno vuole… 

Tornano gli apostoli con un piccolo 

secchiello di latte e dicono: «Ha 

detto l’uomo che Tu vada là, ti deve 

parlare, ma non può lasciare le capre 

ghiribizzose ai piccoli pastori». 

   Gesù dice: «Allora andiamo là a 

mangiare il nostro pane». 



   E vanno tutti sul greppo dal quale 

si spenzolano le capre capricciose. 

«Io ti ringrazio del latte che mi 

hai dato. Che vuoi da Me?». 

«Tu sei il Nazareno, vero? Quello che 

fa miracoli?». 

   «Sono quello che predica la Salute 

eterna. Sono la Via per andare al Dio 

vero, la Verità che si dona, la Vita 

che vi vivifica. Non sono il 

fattucchiere che fa prodigi. Quelli 

sono le manifestazioni della mia 

bontà e della vostra debolezza, che 

ha bisogno di prove per credere. Ma 

che vuoi da Me?». 

«Ecco… Tu eri due giorni or sono ad 

Alessandroscene?». 

   «Sì. Perché?». 

«Io pure c’ero coi miei capretti e 

quando ho capito che accadeva zuffa 

me la sono filata, perché è costume 

suscitarle per rubare ciò che è sui 

mercati. Sono ladri tutti, i fenici 

come… gli altri.  



Io non dovrei dirlo perché sono di 

padre proselite e di madre siriana, 

proselite io pure. Ma è verità. Bene. 

Torniamo al racconto. Mi ero messo in 

uno stallazzo con le mie bestie, in 

attesa del carro di mio figlio. E a 

sera, nell’uscire dalla città, 

incontrai una donna piangente con una 

figlioletta fra le braccia. Aveva 

fatto otto miglia per venire da Te. 

Perché sta fuori, nelle campagne. Le 

ho chiesto che avesse. È una 

proselite. Era venuta per vendere e 

comperare. Aveva sentito di Te. E la 

speranza le era venuta in cuore. Era 

corsa a casa, aveva preso la bambina. 

Ma con un peso si cammina lenti! 

Quando fu all’emporio dei fratelli, 

Tu non c’eri più. Loro, i fratelli, 

le hanno detto: “Lo hanno cacciato 

via. Ma ci ha detto ieri sera che 

rifarà la scala di Tiro”. Io — sono 

padre anche io — le ho detto: “E 

allora vai là”. Ma lei mi ha 

risposto: “E se dopo quanto è 

accaduto Egli passa da altre vie per 



tornare in Galilea?”. Le ho detto: 

“Oh! senti. O quella o l’altra dei 

confini. Io pascolo tra Rohob e 

Lesemdan, proprio sulla strada che è 

di confine fra qui e Neftali. Se lo 

vedo glielo dico, parola di 

proselite”. E te l’ho detto». 

   «E Dio te ne rimuneri. Io andrò 

dalla donna. Devo tornare ad Aczib». 

«Ad Acziba vai? Allora possiamo fare 

strada insieme, se non sdegni un 

pastore». 

   «Non sdegno nessuno. Perché vai ad 

Aczib?». 

«Perché là ho gli agnelli. A meno 

che… non li abbia più». 

   «Perché?». 

«Perché c’è il male… Non so se fu 

stregoneria o che altro. So che la 

mia bella mandra mi si è ammalata. 

Per questo ho portato qui le capre, 

ancora sane, per separarle dalle 

pecore. Qui staranno con due figli. 

Ora sono in città, alle spese.  



Ma torno là… a vederle morire, le mie 

belle pecore lanute…». 

L’uomo sospira… Guarda Gesù e si 

scusa: «Parlare a Te, che sei Chi 

sei, di queste cose, e affliggerti, 

Tu già certamente afflitto di come ti 

trattano, è stoltezza. Ma le pecore 

sono affetto e denaro, sai?, per 

noi…». 

   «Capisco. Ma guariranno. Non le 

hai fatte vedere a chi se ne 

intende?». 

«Oh! mi hanno detto tutti la stessa 

cosa: “Uccidile e vendine le pelli. 

Non c’è altro da fare”, e anche mi 

hanno minacciato se le faccio girare… 

Hanno paura della malattia per le 

loro. Le devo così tenere chiuse… e 

muoiono di più. Sono cattivi, sai?, 

quelli di Acziba…». 

   Gesù dice semplicemente: «Lo so». 

«Io dico che me le hanno stregate…». 



«No. Non credere certe storie… 

Quando verranno i tuoi figli, parti 

subito?». 

«Subito. A momenti saranno qui. Sono 

i tuoi discepoli questi? Sono questi 

soli?». 

   «No. Ne ho altri ancora». 

«E perché non vengono qui? Una volta, 

vicino a Meron, incontrai un gruppo 

di essi. C’era a capo un pastore. 

Così si diceva. Uno alto, robusto, di 

nome Elia. Fu in ottobre, mi pare. 

Prima o dopo i Tabernacoli. Ora ti ha 

lasciato?». 

   «Nessun discepolo mi ha lasciato». 

«Mi era stato detto che…». 

   «Che cosa?». 

«Che Tu… che i farisei… Insomma che i 

discepoli ti avevano lasciato per 

paura, e perché Tu eri un…». 

   «Demonio. Dillo pure. Lo so. 

Doppio merito in te che credi lo 

stesso». 



«E per questo merito non potresti… ma 

forse chiedo cosa sacrilega…». 

   «Dilla. Se è malvagia, te lo 

dirò». 

«Non potresti, passando, benedire il 

mio gregge?». L’uomo è tutto ansia… 

   «Benedirò il tuo gregge. Questo…», 

e alza la mano benedicendo le 

caprette sparse, «…e quello delle 

pecore. Credi che la mia benedizione 

le salvi?». 

«Come salvi gli uomini dalle 

malattie, così potrai salvare le 

bestie. Dicono che sei il Figlio di 

Dio. Le pecore le ha create Dio. 

Perciò sono cose del Padre. Io… non 

sapevo se era rispetto chiedertelo. 

Ma, se si può, fàllo, Signore, ed io 

porterò al Tempio grandi offerte di 

lode. Anzi, no! Darò a Te. Per i 

poveri. E sarà meglio». 

Gesù sorride e tace. 

 



Giungono i figli del pastore e, dopo 

poco, Gesù coi suoi e il vecchio 

partono, lasciando i giovanotti a 

custodia delle capre. 

Vanno lesti, volendo giungere [giungere, 

invece di raggiungere, è correzione nostra] presto a 

Chedes per uscirne subito cercando 

raggiungere la strada che dal mare 

viene verso l’interno. Deve essere la 

stessa che si biforca ai piedi del 

promontorio, fatta nell’andare ad 

Alessandroscene. Almeno così 

comprendo dai discorsi del pastore 

coi discepoli. Gesù è avanti, solo. 

«Ma non avremo altre noie?», chiede 

Giacomo d’Alfeo. 

«Chedes non dipende da quel 

centurione. È fuori dei confini 

fenici. I centurioni basta non 

stuzzicarli che si disinteressano di 

religione». 

   «E poi non ci fermiamo…». 



«Ce la farete a fare oltre trenta 

miglia in un giorno?», chiede il 

pastore. 

«Oh! siamo pellegrini perpetui!». 

Vanno e vanno… Chedes è raggiunta. Ed 

è sorpassata senza incidenti. 

Prendono la strada diretta. Sul cippo 

è segnalata Acziba. Il pastore lo 

segnala dicendo: «Domani vi saremo. 

Questa notte verrete con me. Conosco 

contadini delle valli, ma molti sono 

nei confini fenici… Bene! 

Sconfineremo. E certo non saremo 

subito scoperti… Oh! la vigilanza! 

Farebbero meglio a farla per i 

ladroni!…». 

Il sole cade e le valli non giovano 

certo a mantenere la luce, boscose 

poi come sono. Ma il pastore è molto 

pratico e va sicuro. 

Giungono ad un villaggetto, proprio 

un pugnello di case. 

«Se ci ospitano qui, sono israeliti. 

Siamo proprio sui confini.  



Se non ci vorranno, andremo ad altro 

paese che è fenicio». 

   «Non ho prevenzioni, uomo». 

Bussano ad una casa. 

«Tu, Anna? Con amici? Vieni, vieni, e 

Dio sia con te», dice una donna molto 

anziana. 

Entrano in una vasta cucina, allegra 

di fuoco. Una numerosa famiglia di 

tutte le età è riunita al desco, ma 

cortesemente fa posto ai 

sopraggiunti. 

«Questo è Giona. Questa è la moglie 

sua e i figli e nipoti e nuore. Una 

famiglia di patriarchi fedeli al 

Signore», dice il pastore Anna a 

Gesù. E poi, volgendosi al vecchio 

Giona: «E questi che è con me è il 

Rabbi d’Israele. Quello che tu 

desideravi conoscere». 

«Benedico Dio di essere ospitale e di 

avere posto questa sera. E benedico 

il Rabbi venuto nella mia casa, 

chiedendo benedizione». 



Anna spiega che la casa di Giona è 

quasi un albergo per i pellegrini che 

dal mare vanno nell’interno. 

Si siedono tutti nella cucina calda e 

le donne servono i sopraggiunti. Vi è 

un rispetto tale che è persino 

paralizzante. Ma Gesù risolve la 

situazione prendendosi intorno, 

subito dopo il pasto, i molti bambini 

e interessandosi di loro che subito 

fraternizzano. E dietro a loro, nel 

breve spazio di tempo che separa la 

cena dal riposo, si fanno arditi gli 

uomini della casa, narrando ciò che 

hanno saputo del Messia, chiedendo 

nuove cose. E Gesù rettifica, 

conferma, spiega, benigno, in una 

pacata conversazione, finché 

pellegrini e famigliari vanno al 

riposo, dopo che Gesù ha benedetto 

tutti. 

 

 

 


