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«Il Maestro è con te?», chiede il 

vecchio contadino Giona a Giuda 

Taddeo che entra nella cucina, dove 

il fuoco già splende per scaldare del 

latte e per scaldare l’ambiente, che 

è freddino in queste prime ore di una 

bellissima mattina di fine gennaio, 

credo, o di primi di febbraio, 

bellissima ma alquanto pungente. 

«Sarà uscito a pregare. Esce sovente 

all’alba, mentre sa di poter stare 



solo. Fra poco verrà. Perché lo 

chiedi?». 

«L’ho chiesto anche agli altri, che 

ora si sono sparsi a cercarlo, perché 

c’è una donna di là, con mia moglie. 

È una del paese d’oltre confine, e 

proprio non so dire come possa aver 

saputo che qui è il Maestro. Ma lo 

sa. E vuole parlargli». 

«Va bene. Gli parlerà. Forse è quella 

che Egli attende, con una figlioletta 

malata. L’avrà guidata qui lo spirito 

suo». 

«No. È sola. Non ha figli con sé. La 

conosco perché i paesi sono così 

vicini… e la valle è di tutti. Io, 

poi, penso che non occorre essere 

crudeli coi vicini, se fenici, per 

servire il Signore. Sbaglierò, ma…». 

«Lo dice sempre anche il Maestro che 

bisogna essere pietosi con tutti». 

«Lui lo è, non è vero?». 

«Lo è». 



«Mi ha detto Anna che anche ora è 

stato trattato male. Male, sempre 

male!… In Giudea, come in Galilea, in 

ogni luogo. Perché mai Israele è così 

cattivo col suo Messia? Voglio dire, 

i più grandi fra noi d’Israele. 

Perché il popolo lo ama». 

«Tu come sai queste cose?». 

«Oh! vivo qui, lontano. Ma sono un 

fedele israelita. Basta andare per le 

feste di precetto al Tempio per 

sapere tutto il bene e tutto il male! 

E il bene si sa meno del male. Perché 

il bene è umile e da sé non si loda. 

Dovrebbero essere i beneficati che lo 

proclamano. Ma pochi sono quelli che 

sono grati dopo avere avuto grazia. 

L’uomo accetta il beneficio e lo 

dimentica… Il male invece suona forte 

le sue trombe e fa sentire le sue 

parole anche a chi non le vuole 

sentire. Voi, che siete i suoi 

discepoli, non sapete quanto si 

sparli e si accusi nel Tempio contro 

il Messia! 



Non si tengono più lezioni dagli 

scribi altro che su questo. Io credo 

che si sono fatti un libro di lezioni 

sul come accusare il Maestro e di 

fatti che presentano come credibili 

oggetti di accusa. E occorre avere la 

coscienza molto retta, e ferma, e 

libera, per sapere resistere e 

giudicare con sapienza. Lui le sa 

queste manovre?». 

«Tutte le sa. E anche noi, più o 

meno, le sappiamo. Ma Lui non si 

scuote. Continua la sua opera e i 

discepoli o i credenti in Lui 

crescono ogni giorno». 

«Dio voglia che tali restino sino 

alla fine. Ma l’uomo è mutevole nel 

suo pensiero. E debole… 

Ecco, il Maestro viene verso la casa 

con tre discepoli». 

E il vecchio esce fuori, seguito da 

Giuda Taddeo, per venerare Gesù che, 

pieno di maestà, viene verso casa. 



   «La pace sia con te in questo 

giorno e sempre, Giona». 

«Gloria e pace con Te, Maestro, 

sempre». 

   «La pace a te, Giuda. Andrea e 

Giovanni non sono ancora tornati?». 

«No. E non li ho sentiti uscire. 

Nessuno. Ero stanco e dormivo sodo». 

«Entra, Maestro. Entrate. L’aria è 

fresca questa mattina. 

Nel bosco doveva esservi molto 

freddo. Là vi è latte caldo per 

tutti». 

Stanno bevendo il latte e, meno Gesù, 

tutti vi inzuppano delle robuste 

porzioni di pane, quando 

sopraggiungono Andrea e Giovanni 

insieme ad Anna, il pastore. 

«Ah! sei qui? Tornavamo a dire che 

non ti avevamo trovato…», esclama 

Andrea. 

   Gesù dà il suo saluto di pace ai 

tre e aggiunge:  



«Presto. Prendete la vostra parte e 

partiamo, perché voglio entro sera 

essere almeno alle falde del monte di 

Aczib. Questa sera si inizia il 

sabato». 

«Ma le mie pecore?», domanda 

perplesso il pastore [domanda perplesso il pastore è 

un’aggiunta di MV su una copia dattiloscritta]. 

   Gesù sorride e risponde: «Saranno 

guarite dopo che benedette sono». 

«Ma io sto a oriente del monte! Tu 

vai a ponente per andare da quella 

donna…». 

   «Lascia fare a Dio, ed Egli a 

tutto provvederà». 

Il pasto è finito e gli apostoli 

salgono a prendere le sacche da 

viaggio, apprestandosi a partire. 

«Maestro… quella donna che è di là… 

non l’ascolti?». 

   «Non ho tempo, Giona. La via è 

lunga e del resto sono venuto per le 

pecore d’Israele. Addio, Giona. Dio 

ti rimuneri della tua carità.  



La mia benedizione su te e su tutti i 

tuoi parenti. Andiamo». 

Ma il vecchio si dà ad urlare a 

squarciagola: «Figli! Donne! Il 

Maestro parte! Accorrete!». 

E, come una nidiata di pulcini sparsa 

per un pagliaio accorre al grido 

della chioccia che la richiama, così 

da ogni parte della casa accorrono 

donne e uomini in faccende o ancora 

mezzo assonnati, e bambini seminudi, 

sorridenti nel visetto appena uscito 

dal sonno… Si stringono intorno a 

Gesù che è in mezzo all’aia, e le 

madri avvolgono nelle loro ampie 

gonne i fanciulli per proteggerli 

dall’aria, oppure li stringono fra le 

braccia finché una servente accorre 

con le vesticciole che sono presto 

messe. Ma accorre anche una non della 

casa. Una povera donna piangente, 

vergognosa… Procede curva, quasi 

strisciando, e giunta presso il 

gruppo al cui centro è Gesù si dà a 

gridare: 



«Abbi pietà di me, o Signore, Figlio 

di Davide! La mia figliola è molto 

tormentata dal demonio che le fa fare 

cose vergognose. Abbi pietà, perché 

io soffro tanto e sono schernita da 

tutti per questo. Quasi che la mia 

creatura ne abbia colpa di fare ciò 

che fa… Abbi pietà, Signore, Tu che 

tutto puoi. Alza la tua voce e la tua 

mano e comanda allo spirito immondo 

di uscire da Palma. Non ho che questa 

creatura, e vedova sono… Oh! non te 

ne andare! Pietà!…». 

Gesù, infatti, finito di benedire i 

singoli componenti della famiglia, 

dopo aver redarguito gli adulti per 

avere parlato della sua venuta — ed 

essi si scusano dicendo: «Noi non 

parlammo, credilo, Signore!», — se ne 

va, inspiegabilmente duro verso la 

povera donna, che si trascina sui 

ginocchi con le braccia tese in 

supplica affannosa mentre dice: «Io, 

io ti ho visto ieri mentre passavi il 

torrente e ho sentito dirti: 

“Maestro”.  



Vi sono venuta dietro, fra i 

cespugli, e ho sentito i discorsi di 

costoro. Ho capito Chi sei… E questa 

mattina sono venuta che era ancora 

notte a stare qui, sulla soglia, come 

un cagnolino, finché si è alzata Sara 

e mi ha fatto entrare. Oh! Signore, 

pietà! Pietà! Di una madre e di una 

fanciulla!». 

Ma Gesù va lesto, sordo ad ogni 

richiamo. 

Quelli della casa dicono alla donna: 

«Rassegnati! Non ti vuole ascoltare. 

Lo ha detto: è per quelli di Israele 

che è venuto…». 

Ma lei si alza disperata e nello 

stesso tempo piena di fede, e 

risponde: «No. Tanto pregherò che mi 

ascolterà». E si dà ad inseguire il 

Maestro sempre gridando le sue 

suppliche, che attirano sugli usci 

delle case del villaggio tutti coloro 

che sono desti e che, come quelli 

della casa di Giona, si dànno a 



seguirla per vedere come va a finire 

la cosa. 

Gli apostoli intanto si guardano 

stupiti fra di loro e mormorano: 

«Perché mai fa così? Non lo ha mai 

fatto!…». 

E Giovanni dice: «Ad Alessandroscene 

ha pure guarito quei due». 

«Erano proseliti, però», risponde il 

Taddeo. 

«E questa che va a curare ora?». 

«È proselite essa pure», dice il 

pastore Anna. 

«Oh! ma quante volte ha curato anche 

gentili o pagani! La bambina romana, 

allora?…», dice desolato Andrea, che 

non sa darsi pace della durezza di 

Gesù verso la donna cananea. 

«Io vi dico cosa è», esclama Giacomo 

di Zebedeo. «È che il Maestro è 

sdegnato. La sua pazienza ha termine 

davanti a tanti assalti di cattiveria 

umana. Non vedete come è mutato?  



Ha ragione! D’ora in poi si dedicherà 

solo a chi ben conosce. E fa bene!». 

«Sì. Ma intanto questa ci viene 

dietro urlando e un bel codazzo di 

gente la segue. Lui, se vuole passare 

inosservato, ha trovato il modo di 

attirare l’attenzione anche delle 

piante…», brontola Matteo. 

«Andiamo a dirgli di mandarla via… 

Guardate qui che bel corteo abbiamo 

alle spalle! Se arriviamo così sulla 

via consolare, si sta freschi! E 

questa, se Egli non la caccia, non ci 

lascia…», dice seccato il Taddeo, che 

anche si volge e intima alla donna: 

«Taci e va’ via!». E questo fa anche 

Giacomo d’Alfeo [Giacomo d’Alfeo, con l’aggiunta di 

solidale col fratello, è correzione di MV su una copia dattiloscritta al 

posto di Giacomo di Zebedeo], solidale col 

fratello. Ma quella non si 

impressiona delle minacce e delle 

ingiunzioni, e continua a supplicare. 

«Andiamo a dirlo al Maestro, che la 

cacci Lui, posto che non la vuole 

esaudire. Così non si può durare!», 

dice Matteo, mentre Andrea mormora: 



«Poveretta!», e Giovanni ripete senza 

tregua: «Io non capisco… Io non 

capisco…». È sbalordito, Giovanni, 

del modo di agire di Gesù. 

Ma ormai hanno, affrettando il passo, 

raggiunto il Maestro che va lesto 

come uno inseguito. «Maestro! Ma 

licenzia quella donna! È uno 

scandalo! Ci grida dietro! Ci addita 

a tutti! La via sempre più si affolla 

di passeggeri… e molti si mettono 

dietro a lei. Dille che se ne vada». 

   «Diteglielo voi. Io le ho già 

risposto». 

 «Non ci ascolta. Suvvia! Diglielo 

Tu. E severamente». 

Gesù si ferma e si volta. La donna 

prende ciò per un segno di grazia, 

accelera il passo e alza il tono già 

acuto della voce, col viso che si 

sbianca per la cresciuta speranza. 

   «Taci, donna. E torna a casa. Io 

l’ho già detto: “Sono venuto per le 

pecore d’Israele”.  



Per guarire le malate e ricercare le 

perdute fra esse. Tu non sei 

d’Israele». 

Ma la donna è già ai suoi piedi e li 

bacia, adorandolo, tenendolo stretto 

ai malleoli come fosse una naufraga 

che ha trovato uno scoglio di 

salvezza, e geme: «Signore, aiutami! 

Tu lo puoi, Signore. Comanda al 

demonio, Tu che santo sei… Signore, 

Signore, Tu sei padrone di tutto, 

della grazia come del mondo. Tutto ti 

è soggetto, Signore. Io lo so. Io lo 

credo. Prendi dunque ciò che è tuo 

potere e usalo per la mia creatura». 

   «Non è bene prendere il pane dei 

figlioli della casa e gettarlo ai 

cani della via». 

«Io credo in Te. Credendo, da cane 

della via sono divenuta cane della 

casa. Te l’ho detto: sono venuta 

avanti l’alba ad accucciarmi sulla 

soglia della casa dove Tu eri, e se 

fossi uscito di lì avresti inciampato 

in me.  



Ma Tu sei uscito dall’altro lato e 

non mi hai vista. Non hai visto 

questo povero cane straziato, 

affamato della tua grazia, che 

aspettava di entrare, strisciando, 

dove Tu eri, per baciarti i piedi 

così, chiedendoti di non cacciarlo…». 

   «Non è bene gettare il pane dei 

figli ai cani», ripete Gesù. 

   «Ma però i cani entrano nella 

stanza dove il padrone mangia coi 

figli, e mangiano ciò che cade dalla 

tavola, o gli avanzi che dànno loro i 

famigliari, ciò che non serve più. Io 

non ti chiedo di trattarmi da figlia 

e di farmi sedere alla tua mensa. Ma 

dàmmi almeno le briciole…». 

Gesù sorride. Oh! come si trasfigura 

il suo viso in questo sorriso di 

gaudio!… 

La gente, gli apostoli, la donna, lo 

guardano ammirati… sentendo che 

qualcosa sta per accadere. 



   E Gesù dice: «Oh! donna! Grande è 

la tua fede. E con questa tu consoli 

lo spirito mio. Va’, dunque, e ti sia 

fatto come tu vuoi. Da questo momento 

il demonio è uscito dalla tua 

figliuola. Va’ in pace. E, come da 

cane disperso hai saputo voler essere 

cane della casa, così sappi in futuro 

essere figlia, seduta alla mensa del 

Padre. Addio». 

«Oh! Signore! Signore! Signore!… 

Vorrei correre via, a vedere la mia 

Palma diletta… Vorrei stare con Te, 

seguirti! Benedetto! Santo!». 

   «Va’, va’, donna. Va’ in pace». 

E Gesù riprende la sua via mentre la 

cananea, più svelta di una fanciulla, 

corre via per la strada già fatta, 

seguita dalla folla curiosa di vedere 

il miracolo… 

«Ma perché, Maestro, l’hai fatta 

pregare tanto per poi ascoltarla?», 

chiede Giacomo di Zebedeo. 



   «Per causa tua e di tutti voi. 

Questa non è una sconfitta, Giacomo. 

Qui non sono stato cacciato, deriso, 

maledetto… Ciò rialzi il vostro 

spirito abbattuto. Io ho già avuto 

oggi il mio cibo dolcissimo. E ne 

benedico Iddio. Ed ora andiamo da 

quest’altra che sa credere e 

attendere con fede sicura». 

«E le mie pecore, Signore? Fra poco 

io dovrei prendere una via che non è 

la tua per andare nel mio pascolo…», 

domanda di nuovo il pastore Anna [domanda 

di nuovo il pastore Anna è un’aggiunta di MV su una copia 

dattiloscritta]. 

   Gesù sorride ma non risponde. 

È bello andare ora che il sole scalda 

l’aria e fa splendere come smeraldi 

le fogliette novelle dei boschi e le 

erbe dei prati, cambiando in castone 

ogni calice di fiore per le gocce di 

rugiada che brillano nelle raggiere 

multicolori dei fioretti dei campi. E 

Gesù va, sorridendo. E gli apostoli, 

subito rincuorati, lo seguono 

sorridendo… 



Giungono al bivio. Il pastore Anna, 

mortificato, dice: «E qui ti dovrei 

lasciare… Non vieni proprio a guarire 

le mie pecore? Anche io ho fede, e 

proselite sono… Mi prometti, almeno, 

di venire dopo il sabato?». 

   «Oh! Anna! Ma non hai capito 

ancora che le tue pecore sono guarite 

da quando ho alzato la mano verso 

Lesemdan? Va’ dunque tu pure a vedere 

il miracolo e a benedire il Signore». 

Credo che la moglie di Lot [la moglie di Lot, 

in Genesi 19, 26, che fa parte dell’episodio della distruzione di Sodoma: 

Genesi 19, 1-29], dopo la sua pietrificazione 

in sale, non sarà stata diversa dal 

pastore che è rimasto così come era, 

un poco curvo ad inchino, col capo 

volto in su per guardare Gesù, un 

braccio semiteso a mezz’aria… Sembra 

una statua. E potrebbe avere sotto il 

cartello: “Il supplicatore”. Ma poi 

si ridesta e si prosterna dicendo: 

«Te benedetto! Te buono! Te santo!… 

Ma ti ho promesso molto denaro e qui 

non ho che poche dramme… Vieni, vieni 

da me dopo il sabato…». 



   «Verrò. Non per il denaro, ma per 

benedirti ancora per la tua semplice 

fede. Addio, Anna. La pace sia con 

te». 

E si separano… 

   «E anche questa non è una 

sconfitta, amici! E anche qui non 

sono stato deriso, cacciato e 

maledetto… Su, lesti! Vi è una madre 

che ci attende da giorni…». 

E la marcia continua, con una lieve 

sosta per mangiare pane e formaggio e 

bere ad una fonte… 

Il sole è al mezzodì quando si vede 

apparire la biforcazione della via. 

«Ecco l’inizio della scala di Tiro, 

là in fondo», dice Matteo. 

E si rallegra pensando che il più del 

percorso è fatto. 

Proprio addossata al cippo romano è 

una donna. Ai suoi piedi, su uno 

strapuntino, è una fanciullina sui 

sette, otto anni. La donna guarda in 

tutte le direzioni.  



Verso la scala nel masso. Verso la 

via di Tolemaide. Verso questa che fa 

Gesù; e ogni tanto si china ad 

accarezzare la sua bambina, a 

ripararle con un telo la testa dal 

sole, ricoprirle i piedi e le mani 

con uno scialle… 

«Ecco la donna! Ma dove avrà dormito 

in questi giorni?», chiede Andrea. 

«Forse in quella casa prossima al 

bivio. Non ci sono altre case 

vicine», risponde Matteo. 

«O alla guazza», dice Giacomo 

d’Alfeo. 

«No. Per la bambina, no», risponde 

suo fratello. 

«Oh! pur di avere la grazia!…», dice 

Giovanni. 

Gesù non parla. Ma sorride. Tutti in 

fila, con Lui al centro, tre di qua, 

tre di là, tengono tutta la strada in 

quest’ora di sosta dei passeggeri, 

fermi a mangiare là dove li ha presi 

il mezzodì.  



Gesù sorride, alto, bello, al centro 

della fila. E sembra che tutta la 

luce del sole si sia concentrata sul 

suo viso, tanto è radioso. Sembra 

emani raggi. 

La donna alza gli occhi… Sono ormai 

alla distanza di una cinquantina di 

metri. Forse ha attirato la sua 

attenzione, distratta da un pianto 

della figlia, lo sguardo di Gesù 

fissato su lei. Guarda… Si porta le 

mani al cuore in un atto involontario 

di ansia, di sussulto. 

Gesù aumenta il suo sorriso. E quel 

sorriso fulgido, inesprimibile, deve 

dire tanto alla donna che, non più 

ansiosa, ma sorridente, come già 

fosse felice, si china a prendere la 

sua bambina e, sorreggendola sul suo 

strapunto, a braccia tese, come se 

l’offrisse a Dio, viene avanti e, 

giunta ai piedi di Gesù, si 

inginocchia alzando più che può la 

fanciulla distesa, che guarda 

estatica il bellissimo viso di Gesù. 



La donna non dice una parola. E che 

deve dire di più profondo di quanto 

dica con tutto il suo aspetto?… 

   E Gesù non dice che una parola, 

piccola, ma potente, ma letificante 

come il «Fiat» di Dio nella creazione 

del mondo: 

«Sì». 

E posa la mano sul piccolo petto 

della fanciulla distesa. 

E la creatura, con un grido di 

calandra liberata dalla gabbia, 

grida: «Mamma!», e si siede di colpo, 

e scivola in piedi, e abbraccia la 

madre che, questa sì, esausta vacilla 

e sta per cadere riversa, in un 

deliquio dato dalla stanchezza, 

dall’ansia che si placa, dalla gioia 

che sovraffatica le forze del cuore 

già indebolite da tanto dolore 

passato. 



Gesù è pronto a sorreggerla. Un aiuto 

più valido di quello della 

fanciullina che, aggravando del suo 

peso le membra materne, non è certo 

il più valido coefficiente per 

sorreggere la madre sui ginocchi. 

Gesù la fa sedere e le trasfonde 

forza… E la guarda mentre lacrime 

mute scendono sul viso, stanco e 

beato insieme, della donna. 

Poi vengono le parole: «Grazie, mio 

Signore! Grazie e benedizioni! La mia 

speranza è stata coronata… Ti ho 

tanto atteso… Ma ora io sono 

felice…». 

La donna, superato il suo 

semideliquio, torna ad inginocchiarsi 

[torna ad inginocchiarsi, invece di si torna inginocchiare, è correzione 

nostra], adorando, tenendo davanti a sé 

la fanciullina guarita che Gesù 

carezza. E spiega: «Erano due anni 

che le marciva un osso nella schiena, 

paralizzandola e conducendola a morte 

lentamente e con grandi dolori. 

L’abbiamo fatta vedere a medici di 

Antiochia, di Tiro, di Sidone e anche 



di Cesarea e di Paneade, consumando 

tanto per medici e medicine da 

vendere la casa che avevamo in città 

per ritirarci in quella di campagna, 

congedando i servi della casa e 

tenendo solo quelli dei campi, 

vendendo i prodotti che prima 

consumavamo noi… E nulla giovava! Ti 

ho visto. Sapevo di ciò che fai 

altrove. Ho sperato grazia anche per 

me… E l’ho avuta! Ora torno a casa, 

leggera, ilare… e allo sposo darò 

gioia… Al mio Giacomo che mi ha messo 

lui in cuore la speranza, 

raccontandomi ciò che avviene per tuo 

potere in Galilea e Giudea. Oh! se 

non avessimo temuto di non trovarti 

saremmo venuti con la bambina. Ma Tu 

sei sempre in cammino!…». 

   «Camminando sono venuto da te… Ma 

dove hai sostato in questi giorni?». 

«In quella casa… Ma alla notte vi era 

soltanto la fanciulla. Vi è là una 

buona donna che me la sorvegliava. Io 

sono rimasta sempre qui, per paura 

che Tu passassi di notte». 



   Gesù le pone la mano sul capo: 

«Sei una buona madre. Dio ti ama per 

questo. Lo vedi che ti ha aiutato in 

tutto». 

«Oh! sì! L’ho sentito proprio mentre 

venivo. Ero venuta da casa in città 

credendo trovarti, perciò con poco 

denaro, e sola. Poi, secondo il 

consiglio dell’uomo, ho proseguito 

per questo luogo. Ho mandato a dirlo 

a casa e sono venuta… e non mi è mai 

mancato nulla. Né pane, né ricovero, 

né forza». 

«Sempre con quel peso sulle braccia? 

Non potevi usare un carro?…», chiede 

impietosito Giacomo d’Alfeo. 

«No. Avrebbe troppo sofferto, da 

morirne. Sulle braccia della mamma 

sua è venuta la mia Giovanna alla 

Grazia». 

   Gesù le carezza sui capelli tutte 

e due: «Ora andate pure e siate 

sempre fedeli al Signore. Il Signore 

sia con voi e con voi sia la mia 

pace». 



Gesù riprende ad andare sulla strada 

che va a Tolemaide. 

  «E anche questa non è una 

sconfitta, amici. E anche qui non 

sono stato né cacciato, né deriso, né 

maledetto». 

Tenendo la via diretta, è presto 

raggiunta la mascalcia presso il 

ponte. Il maniscalco romano si riposa 

al sole, seduto contro il muro della 

casa. Riconosce Gesù e lo saluta. 

   Gesù ricambia il saluto e 

aggiunge: «Mi lasci sostare qui, per 

riposare un poco e mangiare un poco 

di pane?». 

«Sì, Rabbi. Mia moglie ti voleva 

vedere… perché le ho detto anche 

quello che lei non aveva sentito del 

tuo discorso dell’altra volta. Ester 

è ebrea. Ma non osavo dirtelo io, 

romano. Ti avrei mandato dietro 

lei…». 

   «Chiamala, dunque». E Gesù si 

siede sulla panca che è contro la 



parete, mentre Giacomo di Zebedeo 

distribuisce pane e cacio… 

Esce una donna sulla quarantina, 

confusa, rossa di vergogna. 

   «La pace a te, Ester. Ti è venuto 

desiderio di conoscere Me? Perché ?». 

«Per quello che Tu hai detto… I rabbi 

ci sprezzano, noi, sposate a un 

romano… Ma io, i figli io li ho tutti 

portati al Tempio, e i maschi tutti 

circoncisi. L’ho detto prima a Tito, 

quando mi voleva… E lui è buono… Mi 

lascia sempre fare coi figli. Usi, 

riti, tutto ebraico qui!… Ma i rabbi, 

gli arcisinagoghi, ci maledicono. Tu 

no… Tu hai parole di pietà per noi… 

Oh! sai cosa è questo per noi? È come 

sentirsi intorno le braccia del padre 

e della madre che ci hanno ripudiate 

e maledette, o che sono severi con 

noi… È come rimettere piede nella 

casa lasciata e non sentirsi 

straniere in essa… Tito è buono. Per 

le nostre feste chiude la mascalcia, 

con grande perdita di denaro, e mi 



accompagna coi figli al Tempio. 

Perché dice che senza religione non 

si può stare. Lui dice che la sua è 

quella della famiglia e del lavoro, 

come prima era quella del dovere di 

soldato… Ma io… Signore… io ti ho 

voluto parlare per una cosa… 

Tu hai detto [hai detto, in 327.5] che i 

seguaci del vero Dio devono levare un 

poco del loro lievito santo e 

metterlo nella buona farina per farla 

lievitare santamente. Io l’ho fatto 

con il mio sposo. Ho cercato, in 

questi venti anni che siamo insieme, 

di lavorargli l’anima, che è buona, 

con il lievito d’Israele. Ma egli non 

si decide mai… e vecchio è… Io lo 

vorrei con me nell’altra vita… Uniti 

dalla fede come lo siamo dall’amore… 

Io non ti chiedo ricchezze, 

benesseri, salute. Ciò che abbiamo è 

sufficiente, ne sia lode a Dio! Ma 

questo lo vorrei… Prega per il mio 

sposo! Che sia del vero Dio…». 

   «Lo sarà. Stànne sicura. Tu chiedi 

cosa santa e l’avrai.  



Tu hai compreso i doveri della moglie 

verso Dio e verso lo sposo. Così 

fosse di tutte le spose! In verità ti 

dico che molte dovrebbero imitarti. 

Continua ad essere così e avrai la 

gioia di avere il tuo Tito al tuo 

fianco, nella preghiera e nel Cielo. 

Mostrami i tuoi figli». 

La donna chiama la numerosa prole: 

«Giacobbe, Giuda, Levi, Maria, 

Giovanni, Anna, Elisa, Marco». E poi 

entra in casa e ne esce con uno che 

cammina appena e uno di tre mesi al 

massimo: «E questo è Isacco, e questa 

piccolina è Giuditta», dice finendo 

la presentazione. 

«Abbondanza!», dice ridendo Giacomo 

di Zebedeo. 

E Giuda esclama: «Sei maschi! E tutti 

circoncisi! E con nomi puri! Brava!». 

La donna è felice e fa gli elogi di 

Giacobbe, Giuda e Levi, che aiutano 

il padre «tutti i giorni meno il 

sabato, giorno in cui Tito lavora da 

solo a mettere i ferri già fatti», 



dice. Ed elogia Maria e Anna, «aiuto 

della mamma loro». Ma non manca di 

elogiare anche i quattro più piccoli, 

«buoni e senza capricci. 

Tito mi aiuta ad educarli, lui che è 

stato un milite disciplinato», dice 

guardando con sguardo affettuoso 

l’uomo che, addossato allo stipite, 

con una mano sul fianco, ha ascoltato 

tutto quanto ha detto la moglie con 

uno schietto sorriso sul volto 

aperto, e che ora si ringalluzzisce 

sentendo ricordare i suoi meriti di 

soldato. 

   «Molto bene. La disciplina delle 

armi non è invisa a Dio quando sia 

fatto con umanità il proprio dovere 

di soldato. Tutto sta ad essere 

sempre moralmente onesti, in ogni 

lavoro, per essere sempre virtuosi. 

Questa tua passata disciplina, che tu 

trasfondi nei figli, ti deve 

preparare ad entrare in un servizio 

più alto, in quello di Dio. Ora 

lasciamoci. Appena faccio a tempo a 

giungere ad Aczib prima che sia 



compiuto il tramonto. Pace a te, 

Ester, e alla tua casa. Siate, fra 

poco, tutti del Signore». 

La madre e i figli si inginocchiano 

mentre Gesù alza la mano benedicendo. 

L’uomo, come fosse di nuovo il 

soldato di Roma davanti al suo 

imperatore, si irrigidisce 

sull’attenti, salutando romanamente. 

E vanno… Dopo qualche metro Gesù posa 

la mano sulla spalla di Giacomo: «E 

ancora una volta, la quarta del 

giorno, ti faccio notare che questa 

non è una sconfitta, non è essere 

cacciato, deriso, maledetto… E ora 

che dici?». 

«Che sono uno stolto, Signore», dice 

impetuosamente Giacomo di Zebedeo. 

   «No. Tu, come tutti voi, siete 

ancora e sempre troppo umani e avete 

tutte le alternative di chi è 

dominato più da umanità che da 

spirito. Lo spirito, quando è 

sovrano, non si altera per ogni 

soffio di vento, che non può essere 



sempre brezza profumata… Potrà 

soffrire, ma non si altera. Io prego 

sempre perché voi giungiate a questa 

sovranità dello spirito. Ma voi mi 

dovete aiutare col vostro sforzo… 

Ebbene! Il viaggio è terminato. In 

esso ho seminato quel tanto che 

necessita a prepararvi il lavoro per 

quando sarete voi gli 

evangelizzatori. Ora possiamo andare 

al riposo sabatico con la coscienza 

di avere fatto il nostro dovere. E 

attenderemo gli altri… Poi anderemo… 

ancora… sempre… finché tutto sia 

compiuto…». 

 

 

 


