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Gesù è riunito coi sei in una stanza 

dove sono dei lettucci molto miseri, 

accatastati gli uni presso gli altri. 

Lo spazio che resta libero è appena 

tale da permettere di andare da un 

capo all’altro dell’ambiente. 

Mangiano il loro più che umile cibo 

seduti sui letti, perché non c’è 

tavola o sedile. E Giovanni ad un 

certo momento va a sedersi sul 

davanzale in cerca di sole. È così 

che vede per primo gli attesi Pietro, 



Simone, Filippo e Bartolomeo 

dirigersi verso la casa. Dà loro la 

voce e poi corre fuori, seguito da 

tutti. Resta soltanto Gesù che, per 

tutto movimento, si alza in piedi e 

si volta a guardare verso la porta… 

Entrano gli arrivati. E l’esuberanza 

di Pietro è facile immaginarsela, 

così come è facile immaginare la 

reverenza profonda di Simone Zelote. 

Quello che è sorpresa è 

l’atteggiamento di Filippo e specie 

di Bartolomeo. Entrano, direi, quasi 

con timore, con affanno e, nonostante 

Gesù apra a loro le braccia per 

scambiare con essi il bacio di pace 

già dato a Pietro e a Simone, essi 

cadono in ginocchio e si curvano con 

la fronte sino al suolo, baciando i 

piedi di Gesù, e restano così… e i 

sospiri soffocati di Bartolomeo 

denunciano che egli piange 

silenziosamente sui piedi di Gesù. 

   «Perché questo affanno, Bartolmai? 

Non vieni nelle braccia del Maestro? 

E tu, Filippo, perché così timoroso? 



Se non sapessi che siete due onesti, 

nel cui cuore non può albergare 

malizia, dovrei sospettare che siete 

colpevoli. Ma così non è. Su, dunque! 

È tanto che desidero il vostro bacio 

e di vedere lo sguardo limpido dei 

vostri occhi fedeli…». 

«Anche noi, Signore…», dice 

Bartolomeo alzando il volto su cui 

splendono le lacrime. «Non abbiamo 

desiderato che Te, chiedendoci in che 

potevamo averti dispiaciuto per 

meritare di stare tanto separati. E 

ci pareva ingiusta cosa… Ma ora 

sappiamo… Oh! perdono, Signore! Ti 

chiediamo perdono. Io soprattutto, 

perché Filippo è stato separato da Te 

per me. E a lui già l’ho chiesto. Io, 

io solo colpevole, io, il vecchio 

israelita duro a rinnovarsi, io che 

ti ho dato dolore…». 

   Gesù si china e lo alza a forza, 

come alza Filippo, e se li abbraccia 

insieme dicendo: «Ma di che ti 

accusi? Tu non hai fatto del male. 

Nessun male! E non Filippo.  



Siete i miei cari apostoli, ed oggi 

Io sono ben felice di avervi con Me, 

riuniti per sempre…». 

«No, no… Per molto tempo abbiamo 

ignorato il motivo per cui 

giustamente Tu hai diffidato di noi 

al punto da escluderci dalla tua 

famiglia apostolica. Ma ora lo 

sappiamo… e ti chiediamo perdono, 

perdono, perdono, io in specie, Gesù, 

Maestro mio…». E Bartolomeo lo guarda 

con ansia, con amore, con 

compassione. Vecchio come è, sembra 

un padre che guarda il figlio 

afflitto, che ne scruta il volto 

assottigliato da una pena che egli 

non aveva intuita, e del quale volto 

non aveva prima notato lo 

smagrimento, l’invecchiamento… E 

nuove lacrime gocciano sulle guance 

di Bartolomeo. Ed esclama: «Ma che ti 

hanno fatto? Che ci hanno fatto, per 

farci soffrire tutti così? Sembra che 

un malo spirito sia entrato fra noi 

per turbarci, per renderci tristi, 

indeboliti, apatici, stolti…  



Stolti tanto da non capire che Tu 

soffrivi… Anzi, tanto da aumentarti 

il soffrire con le nostre grettezze, 

ottusità, rispetti umani e vecchiaia 

di umanità… Sì, l’uomo vecchio ha 

trionfato in noi, sempre, senza che 

la tua vitalità perfetta ci abbia mai 

potuto rinnovare. È questo, questo 

che non mi dà pace! Con tutto il mio 

amore io non ho saputo rinnovarmi, e 

capirti, e seguirti… Solo 

materialmente ti ho seguito… Ma Tu, 

Tu volevi che ti seguissimo 

spiritualmente… e capissimo nella tua 

perfezione… per divenire capaci di 

perpetuarti… Oh! Maestro mio! Maestro 

mio che te ne andrai un giorno, dopo 

tante lotte, insidie, disgusti, 

dolori, e col dolore di saperci 

ancora impreparati!…». E Bartolomeo 

gli reclina la testa sulla spalla e 

piange, proprio desolato, contrito 

dalla conoscenza di essere stato un 

discepolo ottuso. 

   «Non ti accasciare, Natanaele. Tu 

vedi tutto ciò come un’enormità che 



ti sorprende. Ma il tuo Gesù sapeva 

che voi siete uomini… e non pretende 

nulla di più di quanto possiate dare. 

Oh! mi darete tutto. Proprio tutto. 

Ma ora dovete crescere, formarvi… È 

opera lenta. Ma Io so attendere. Ed 

Io gioisco del vostro crescere. 

Perché questo è un crescere continuo 

nella mia Vita. Anche il tuo pianto, 

anche la concordia di quelli che 

erano con Me, anche la pietà che 

succede a durezze che erano la vostra 

natura, ad egoismi, ad avarizie di 

spirito, anche la vostra serietà 

attuale, tutto è fase di crescita in 

Me. Su, dunque. Sta’ con la pace che 

Io so. Tutto. La tua onestà, la tua 

buona fede, la tua generosità, il tuo 

sincero amore. Dubitare Io del mio 

saggio Bartolmai e di Filippo, così 

equilibrato e fedele? Sarebbe fare 

torto al Padre mio che mi ha concesso 

di avervi fra i più cari. 

Ma ora… Su, sediamo qui, e chi già ha 

riposato provveda ai fratelli stanchi 

e affamati dando loro cibo e ristoro. 



E intanto raccontate al vostro 

Maestro e ai fratelli ciò che essi 

ignorano». 

E si siede sul suo lettuccio 

tenendosi ai fianchi Filippo e 

Natanaele, mentre Pietro e Simone si 

siedono sul letto vicino, di fronte a 

Gesù, ginocchi contro i ginocchi. 

«Parla tu, Filippo. Io ho parlato 

già. E tu sei stato più giusto di me 

in questo tempo…». 

«Oh! Bartolomeo! Giusto! Soltanto 

avevo capito che non era malanimo o 

volubilità del Maestro per noi 

l’averci non voluti… E cercavo di 

darti pace così… trattenendoti dal 

pensare a cose che poi ti avrebbero 

dato dolore ad averle pensate, e 

rimorso. Io ne avevo uno solo di 

rimorso… Di averti trattenuto dal 

disubbidire al Maestro quando volevi 

seguire Simone di Giona che andava a 

Nazaret a prendere Marziam… Dopo… ti 

ho visto soffrire tanto nel corpo e 

nell’anima che dicevo:  



“Era meglio se l’avessi lasciato 

fare! Il Maestro lo avrebbe perdonato 

della disubbidienza e Bartolomeo non 

si avvelenerebbe più l’anima con 

queste idee”… Ma tu lo vedi! Se fossi 

partito, non avresti mai avuto la 

chiave del mistero… e forse il tuo 

sospetto sulla volubilità del Maestro 

non sarebbe mai più caduto. Così 

invece…». 

«Sì. Così invece ho capito. Maestro, 

Simone di Giona e Simone Zelote, che 

io ho assalito di domande per sapere 

molte cose, per avere conferma di 

molte cose già sapute, mi hanno detto 

solo: “Il Maestro ha molto sofferto, 

tanto che è smagrito e invecchiato. E 

tutto Israele, noi per primi, abbiamo 

colpa di ciò. Egli ci ama e perdona. 

Ma desidera non parlare del passato. 

Perciò vi consigliamo a non chiedere 

e a non dire…”. Ma io voglio dire. 

Chiedere non chiederò. Ma dire devo. 

Perché Tu sappia. Perché nulla ti 

deve essere nascosto di ciò che è 

nell’anima del tuo apostolo.  



Un giorno — Simone e gli altri erano 

via da qualche dì — è venuto da me 

Micael di Cana. Un po’ parente, molto 

amico e compagno di studi sino 

dall’infanzia… Lui, ne sono certo, è 

venuto in buona fede. Per affetto per 

me. Ma chi lo ha mandato non è in 

buona fede. Voleva sapere come mai 

ero rimasto a casa… mentre gli altri 

erano partiti. E mi ha detto: “Allora 

è vero? Tu ti sei separato perché da 

buon israelita non puoi approvare 

certe cose. E volentieri ti lasciano 

separato gli altri, a cominciare da 

Gesù di Nazaret, perché sono certi 

che tu non li aiuteresti neppure con 

la complicità del silenzio. Fai bene! 

Riconosco in te l’uomo di un tempo. 

Credevo ti fossi corrotto, rinnegando 

Israele. Fai bene per il tuo spirito 

e per il tuo benessere e per quello 

dei tuoi. Perché quanto avviene non 

sarà perdonato dal Sinedrio, e 

saranno perseguitati coloro che vi 

hanno preso parte”.  



Io gli ho detto: “Ma di che parli? Ti 

ho detto che avevo avuto ingiunzione 

di rimanere a casa e per la stagione 

e per indirizzare a Nazaret gli 

eventuali pellegrini, o di dire loro 

di attendere il Maestro per la fine 

di scebat a Cafarnao, e tu mi parli 

di separazioni, di complicità, di 

persecuzioni? Spiegati!…”. Non è 

vero, Filippo, che ho detto così?». 

Filippo annuisce. 

«Allora», riprende Bartolomeo, 

«Micael mi ha detto che era noto che 

Tu ti ribellavi al consiglio e al 

comando dei sinedristi, trattenendo 

con Te Giovanni di Endor e una greca… 

Signore, io ti do dolore, è vero? Ma 

pure devo parlare. Ti chiedo: è vero 

che erano a Nazaret?». 

   «Sì. È vero». 

«È vero che sono partiti con Te?». 

   «Sì. È vero». 

«Filippo, Micael aveva ragione! Ma 

come poteva saperlo?». 



«Ma va’ là! Sono quei serpenti che 

hanno fermato me e Simone e chissà 

quanti altri. Sono le vipere solite», 

dice Pietro veemente. 

   Gesù, invece, pacato chiede: «Non 

ti ha detto altro? Sii sincero col 

tuo Maestro, fino in fondo». 

«Null’altro. Voleva sapere da me… E 

io, a Micael, ho mentito. Ho detto: 

“Fino a Pasqua sto a casa mia”. Per 

paura che mi seguisse, che… non so… 

Per paura di farti del male… E allora 

ho anche capito perché mi hai 

lasciato… Tu avevi sentito che ero 

troppo ancora Israele…». Bartolomeo 

torna a piangere…, «… e hai dubitato 

di me…». 

   «No. Questo no! Assolutamente. Tu 

non eri necessario in quell’ora 

presso i compagni, mentre lo eri, e 

tu lo vedi, a Betsaida. A ognuno la 

sua missione. E a ogni età le sue 

fatiche…»  

«No, no! Non mi separare più per 

nessuna fatica, Signore. 



Non tenere conto di nulla… Tu sei 

buono. Ma io voglio stare con Te. È 

una punizione essere lontani da Te… E 

io, stolto, incapace di tutto, potevo 

almeno consolarti, se non potevo fare 

altro. Io ho capito… Tu hai mandato 

costoro via con quei due. Non me lo 

dire. Non lo voglio sapere. Ma sento 

che è così, e lo dico io. Ebbene, 

allora avrei potuto e dovuto essere 

con Te. Ma Tu non mi hai preso per 

punirmi di essere così restio a 

divenire “nuovo”. Ma ti giuro, 

Maestro, che ciò che ho sofferto mi 

ha rinnovato, e che mai più Tu vedrai 

il vecchio Natanaele». 

   «Tu dunque vedi che la sofferenza 

è finita per tutti in gioia. E ora 

anderemo lentamente incontro a 

Tommaso e Giuda. Senza attendere che 

essi vadano là dove era detto. Poi 

con essi andremo ancora… C’è tanto da 

fare!… Domani ci metteremo in 

cammino. Presto». 



«E farai bene. Perché il tempo cambia 

a tramontano. Sventura per le 

colture…», dice Filippo. 

«Già! Le ultime grandinate hanno 

bruciato a strisce la campagna. Se 

vedessi, Signore! Sembra sia passato 

il fuoco in certi luoghi. E il 

curioso è che sono sciagure proprio 

come ho detto: a strisce», dice 

Pietro. 

«Mentre non c’eravate ha molto 

grandinato. Un giorno, a metà luna di 

tebet, pareva un flagello. Mi dicono 

che nel piano alcuni devono tornare a 

seminare. Faceva più caldo prima. Ma 

da allora si ricerca il sole con 

piacere. Si torna indietro… Che segni 

strani! Che saranno?», chiede 

Filippo. 

   «Nulla più che effetto di 

lunazioni. Non ci pensare. Non sono 

queste le cose che devono fare 

impressione. Del resto, noi andremo 

verso la pianura e sarà bello 

l’andare.  



Freddo, ma non molto, e in cambio 

asciuttore. Venite, intanto. Sulla 

terrazza vi è un bel sole. Staremo 

lassù, in riposo, tutti insieme…». 


