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La valle del Kison, nonostante il 

sole che splende nel cielo sereno, è 

rigida, pettinata da un vento gelato 

che viene valicando i colli 

settentrionali e rovinando le tenere 

colture, che rabbrividiscono e si 

accartocciano bruciate, destinate a 

morire nel loro verde novello. 

«Ma durerà ancora molto questo 

freddo?», chiede Matteo 

attorcigliandosi ancora di più nel 

mantellone dal quale emerge 



unicamente un pezzettino di viso, 

ossia gli occhi e il naso. 

Con voce soffocata dal mantellone, 

che ha anche lui sulla bocca, gli 

risponde Bartolomeo: «Forse per il 

resto della luna». 

«Stiamo freschi, allora! Ma pazienza! 

Meno male che a Nazaret sosteremo in 

case ospitali… Intanto passerà». 

«Sì, Matteo. Ma per me è già passata 

vedendo Gesù meno accasciato. Non ti 

pare che sia più allegro?», chiede 

Andrea. 

«Lo è. Ma io… ecco, mi pare 

impossibile che si sia così sciupato 

per quello che sappiamo. Proprio non 

c’è stato niente di nuovo, che voi 

sappiate?», interroga Filippo. 

«Nulla. Proprio nulla. Ti dico che ai 

confini siro-fenici ebbe, anzi, molta 

gioia di spiriti credenti e fece quei 

miracoli che ti abbiamo detto», 

assicura Giacomo d’Alfeo. 



«Sta molto con Simone di Giona da 

qualche giorno. E Simone è molto 

cambiato… Già! Siete tutti cambiati. 

Non so… Siete più… austeri, ecco», 

dice Filippo. 

«Ma ti fa questa impressione!… In 

realtà siamo quelli che eravamo. 

Certo, vedere il Maestro così 

addolorato per tante cose non ci ha 

fatto piacere, e anche sentire come 

sono accaniti contro di Lui… Ma noi 

lo difenderemo. Oh! non gli faranno 

nulla se noi saremo con Lui. 

Ieri sera gli ho detto, dopo aver 

sentito ciò che diceva Erma, che è un 

uomo serio e da credersi: “Tu non 

devi più stare solo. Ormai hai i 

discepoli che, Tu lo vedi, fanno e 

fanno bene, e sempre aumentano. 

Perciò noi staremo con Te. Non ti 

dico che farai tutto Te. È il tempo 

di sollevarti, fratello mio. Ma Tu 

starai con noi, fra noi, come il Mosè 

sul monte, e noi ci batteremo per Te, 

pronti all’occorrenza a difenderti 

anche materialmente.  



Quello che è successo a Giovanni 

Battista non ti deve accadere”. 

Perché, infine, se i discepoli del 

Battista non si fossero ridotti a due 

o tre imbelli, egli non sarebbe stato 

preso. Noi siamo dodici, in fondo, e 

lo voglio persuadere ad unirsi, a 

tenersi vicino, per lo meno, qualcuno 

dei più fedeli ed energici discepoli. 

Quelli che erano con Giovanni a 

Macheronte, per esempio. Creature di 

fede e di coraggio. Giovanni, Mattia 

e anche Giuseppe. Sapete che quel 

giovane promette molto?», dice il 

Taddeo. 

«Sì. Isacco è un angelo, ma la sua 

forza è tutta nello spirito. Ma 

Giuseppe è forte anche nel suo corpo. 

Ha la stessa nostra età». 

«Ed è svelto ad imparare. Hai sentito 

cosa ha detto Erma? “Se costui avesse 

studiato, sarebbe un rabbi oltre che 

un giusto”. Ed Erma sa ciò che si 

dice». 



«Io però… terrei vicino anche Stefano 

ed Erma e il sacerdote Giovanni. Per 

la loro conoscenza della Legge e del 

Tempio. Sapete cosa è la loro 

presenza di fronte agli scribi e 

farisei? Un controllo, un freno… E 

per la gente dubbiosa è un dire: 

“Vedete che non mancano i migliori di 

Israele intorno al Rabbi come allievi 

e servi?”», dice Giacomo d’Alfeo. 

«Hai ragione. Diciamolo al Maestro. 

Avete sentito cosa ha detto ieri: 

“Voi dovete ubbidire, ma avete anche 

l’obbligo di aprire il vostro animo a 

Me e dire ciò che vi pare giusto. Per 

abituarvi a sapere dirigere in 

futuro. E Io, se vedrò che dite 

giusto, accetterò i vostri 

pensieri”», dice lo Zelote. 

«Forse lo fa anche per mostrarci che 

ci ama, visto che siamo tutti più o 

meno convinti di essere la causa del 

suo soffrire», osserva Bartolomeo. 

«Oppure è realmente stanco di dovere 

pensare a tutto e di essere solo a 



prendere decisioni e responsabilità. 

Forse anche riconosce che la sua 

santità perfetta è… direi quasi 

un’imperfezione rispetto a chi ha di 

fronte: il mondo che santo non è. 

Noi non siamo santi perfetti. Appena 

un poco meno birbanti degli altri… e 

perciò più capaci di rispondere a 

quelli che sono quasi come noi», dice 

Simone Zelote. 

«E di conoscerli, devi dire!», 

aumenta Matteo. 

«Oh! per questo sono certo che li 

conosce anche Lui. Anzi li conosce 

meglio di noi, perché Lui legge nei 

cuori. Ne sono sicuro come di essere 

vivo», dice Giacomo di Zebedeo. 

«E allora perché delle volte fa come 

fa, andando incontro a noie e 

pericoli?», chiede desolato Andrea. 

«Mah! non so che rispondere», dice il 

Taddeo stringendosi nelle spalle. E 

con lui confessano la stessa cosa gli 

altri. 



Giovanni tace. E suo fratello lo 

stuzzica: «Tu che sai sempre tutto di 

Gesù — sembrate due innamorati delle 

volte — non ti ha mai detto perché fa 

così?». 

«Sì. Gliel’ho chiesto anche di 

recente. Mi ha sempre risposto: 

“Perché lo devo fare. Io devo agire 

come se il mondo fosse tutto di 

creature ignoranti ma buone. A tutti 

do la stessa dottrina e così si 

separeranno i figli della Verità da 

quelli della Menzogna”. Mi ha anche 

detto: “Vedi, Giovanni? Questo è come 

un primo giudizio, non universale, 

collettivo, ma singolo. In base alle 

loro azioni di fede, di carità, di 

giustizia, saranno separati gli 

agnelli dai capretti. E ciò durerà 

anche dopo, quando Io non ci sarò più 

ma ci sarà la mia Chiesa, per secoli 

e secoli, sino alla fine del mondo. 

Il primo giudizio delle masse umane 

si compirà nel mondo, là dove gli 

uomini liberamente agiscono, avendo 

di fronte il Bene e il Male, la 



Verità e la Menzogna. Così come il 

primo giudizio fu dato nel Paradiso 

terrestre davanti all’albero del Bene 

e del Male violato dai disubbidienti 

a Dio. Poi, quando verrà la morte dei 

singoli, sarà ratificato il giudizio 

già scritto nel libro delle azioni 

umane da una Mente che non ha difetto 

alcuno. Ultimo verrà il Grande 

Giudizio, il Terribile, e allora 

nuovamente in massa saranno giudicati 

gli uomini. Da Adamo all’ultimo uomo. 

Giudicati per ciò che avranno voluto 

per loro, liberamente, sulla Terra. 

Ora, se Io selezionassi da Me chi 

merita la Parola di Dio, il Miracolo, 

l’Amore, e chi non la merita — e lo 

potrei fare per diritto divino e per 

divina capacità — gli esclusi, 

fossero anche dei Satana, 

griderebbero forte, nel giorno dei 

loro giudizi singoli: ‘Il colpevole è 

il tuo Verbo che non ci ha voluto 

ammaestrare’. Ma questo non lo 

potranno dire…  



Ossia lo diranno mentendo una volta 

di più. E saranno perciò giudicati”». 

Allora, non accogliere la dottrina è 

essere reprobi?», chiede Matteo. 

«Questo non lo so, se tutti coloro 

che non crederanno saranno proprio 

reprobi. Se ricordate, parlando a 

Sintica, Egli ha fatto capire che 

quelli che agiscono con onestà nella 

vita non sono reprobi, anche se 

credono ad altre religioni. Ma glielo 

possiamo chiedere. Certo che Israele, 

che sa del Messia e che ora crede 

parzialmente e malamente al Messia, o 

lo respinge, sarà severamente 

giudicato». 

«Parla molto con te il Maestro e tu 

sai molte cose che noi non sappiamo», 

osserva suo fratello Giacomo. 

«Colpa tua e vostra. Io lo interrogo 

con semplicità. Delle volte chiedo 

delle cose che gli devono fare 

apparire il suo Giovanni come un 

grande stolto. Ma non mi importa di 

apparire tale.  



Mi basta di sapere il suo pensiero e 

averlo in me per farlo mio. Dovreste 

fare così anche voi. Ma avete sempre 

paura! Di che poi? Di essere 

ignoranti? Di essere superficiali? Di 

essere testoni? Dovreste avere 

soltanto paura di essere impreparati 

ancora quando Lui se ne andrà. Lo 

dice sempre… e io me lo dico sempre, 

per prepararmici al distacco… Ma 

sento che sarà sempre un grande 

dolore…». 

«Non mi ci far pensare!», esclama 

Andrea. E gli fanno eco gli altri, 

sospirando. 

«Ma quando avverrà? Dice sempre: 

“Presto”. Ma presto può essere fra un 

mese come fra anni. È tanto giovane e 

il tempo è così rapido… Che fai, 

fratello? Diventi molto pallido…», 

chiede il Taddeo a Giacomo. 

«Nulla, nulla! Pensavo…», dice presto 

Giacomo di Alfeo stando a capo chino. 



E il Taddeo si curva per vederlo 

bene… «Ma se hai le lacrime agli 

occhi! Che hai?…». 

«Ma non più di quanto abbiate voi… 

Pensavo a quando saremo soli». 

«Oh! ma che ha Simone di Giona da 

correre avanti strillando come uno 

smergo in giorno di tempesta?», 

chiede Giacomo di Zebedeo accennando 

a Pietro, che ha lasciato Gesù solo e 

che corre via gridando parole che il 

vento impedisce di sentire. 

Affrettano il passo e vedono che 

Pietro ha preso un sentieruolo che 

viene dalla ormai prossima Sefori 

(così dicono i discepoli, chiedendosi 

se va a Sefori per ordine di Gesù e 

da quella scorciatoia). Ma poi, 

osservando bene, vedono che i due 

unici passeggeri che dalla città 

vengono verso la via maestra sono 

Tommaso e Giuda. 

«Toh! Qui? Proprio qui? Oh! che ci 

fanno? Da Nazaret, se mai, dovevano 



andare a Cana e poi a Tiberiade…», si 

chiedono in molti. 

«Forse venivano in cerca dei 

discepoli. Era la loro missione», 

dice prudente lo Zelote, che sente il 

sospetto alzare il suo capo di serpe 

risvegliata nel cuore di molti. 

«Affrettiamo il passo. Gesù è solo e 

sembra attenderci…», consiglia 

Matteo. 

Vanno e giungono da Gesù 

contemporaneamente a Pietro, Giuda e 

Tommaso. 

Gesù è pallidissimo, tanto che 

Giovanni chiede: «Ti senti male?». Ma 

Gesù gli sorride e fa un cenno di 

diniego, mentre saluta i due che sono 

tornati dopo tanta assenza. 

Abbraccia per primo Tommaso, florido 

e allegro come sempre, che però si fa 

serio guardando il Maestro, così 

palesemente cambiato, e che chiede 

premuroso: «Sei stato ammalato?». 



   «No, Toma. Per nulla. E tu sei 

stato bene, felice?». 

«Io sì, Signore. Sempre bene e sempre 

felice. Non mi mancavi che Tu per 

rendere beato il mio cuore. Mio padre 

e mia madre ti sono riconoscenti di 

avermi mandato per qualche tempo. Mio 

padre era un poco malato e allora ho 

lavorato io. Sono stato dalla mia 

gemella e ho conosciuto il nipotino, 

gli ho fatto mettere il nome che mi 

hai detto. Poi è venuto Giuda e mi ha 

fatto girare come una tortorella in 

tempo di amori, in su, in giù, dove 

erano discepoli. Lui aveva già 

girato, di suo, non poco. Ma ora ti 

dirà lui, perché lui ha lavorato per 

dieci e merita che Tu l’ascolti». 

Gesù lo lascia andare ed è la volta 

di Giuda, che ha atteso pazientemente 

e che si fa avanti franco, spigliato, 

trionfante. Gesù lo trapana col suo 

sguardo di zaffiro. Ma lo bacia e ne 

è baciato non diversamente di 

Tommaso. E le parole che seguono sono 

affettuose: «E tua madre, Giuda, fu 



felice di averti? Sta bene quella 

santa donna?». 

«Sì, Maestro, e ti benedice di averle 

mandato il suo Giuda. Voleva mandarti 

dei doni. Ma come potevo portarli 

mentre andavo qua e là per monti e 

valli? Puoi stare tranquillo, 

Maestro. Tutti i gruppi dei discepoli 

che ho visitato lavorano santamente. 

L’idea si estende sempre più. Io ho 

personalmente voluto controllare le 

ripercussioni di essa sui più potenti 

scribi e farisei. Molti ne conoscevo 

ed altri ne ho conosciuti adesso, per 

tuo amore. Ho avvicinato sadducei, 

erodiani… Oh! ti assicuro che la mia 

dignità è stata ben stritolata!… Ma 

per tuo amore! Questo e altro farò. 

Ho avuto ripulse sdegnose e anatemi. 

Ma anche sono riuscito a suscitare 

simpatie in alcuni prevenuti verso di 

Te. Non voglio le tue lodi. Mi basta 

avere fatto il mio dovere e ringrazio 

l’Eterno di avermi sempre aiutato. Ho 

dovuto usare il miracolo in certi 

casi.  



E me ne è doluto perché meritavano 

folgori e non benedizioni. Ma Tu dici 

di amare e di essere pazienti… Lo 

sono stato ad onore e gloria di Dio e 

per tua gioia. Io spero che molti 

ostacoli saranno abbattuti per 

sempre, molto più che sul mio onore 

ho garantito che presso Te non erano 

più quei due che davano tanta ombra. 

Dopo mi era venuto scrupolo di avere 

asserito ciò che non sapevo con 

certezza. E allora ho voluto 

verificare per potere provvedere, per 

non essere trovato in menzogna, cosa 

che mi avrebbe messo in sospetto per 

sempre presso i convertendi… Pensa! 

Anche Anna e Caifa ho avvicinato!… 

Oh! mi hanno voluto incenerire coi 

rimproveri… Ma io sono stato così 

umile, persuasivo, che hanno finito a 

dirmi: “Ebbene, se le cose sono 

proprio così… Noi le sapevamo 

diverse. I rettori del Sinedrio, che 

potevano saperle, ci avevano riferito 

il contrario e…”». 



«Non vorrai dire che Giuseppe e 

Nicodemo sono stati dei mentitori», 

interrompe lo Zelote, che si è 

contenuto fin lì ma non oltre ed è 

livido nello sforzo fatto. 

«E chi lo dice? Anzi! Giuseppe mi ha 

visto quando uscivo da Anna e mi ha 

detto: “Perché sei così alterato?”. 

Gli ho raccontato tutto e come, 

seguendo il consiglio suo e di 

Nicodemo, Tu, Maestro, avessi 

allontanato il galeotto e la greca. 

Perché li hai allontanati, non è 

vero?», dice Giuda guardando 

fissamente Gesù con i suoi occhi di 

giaietto, brillanti fino alla 

fosforescenza. Sembra voglia 

perforarlo con lo sguardo per leggere 

ciò che Gesù ha fatto. 

Gesù, che lo ha sempre di fronte, 

vicinissimo, dice calmo: 

   «Ti prego continuare il tuo 

racconto che mi interessa molto. È 

una esatta relazione che può molto 

servire». 



«Ah! dunque dicevo che Anna e Caifa 

si sono ricreduti. Ciò è molto per 

noi. Non è vero? E poi!… Oh! ora vi 

faccio ridere! Ma lo sapete che i 

rabbi mi hanno preso in mezzo e mi 

hanno fatto subire un altro esame, 

come fossi un minorenne che diventa 

maggiorenne? E che esame! Bene. Li ho 

persuasi e mi hanno lasciato andare. 

Allora mi è venuto il sospetto e la 

paura di aver detto cosa non vera. E 

ho pensato di prendere Tommaso e 

andare di nuovo dove erano dei 

discepoli, oppure dove era 

presumibile si fossero ricoverati 

Giovanni e la greca. Sono stato da 

Lazzaro, da Mannaen, al palazzo di 

Cusa, da Elisa di Betsur, a Bétèr nei 

giardini di Giovanna, al Getsemani, 

nella casetta di Salomon oltre 

Giordano, all’Acqua Speciosa, da 

Nicodemo, da Giuseppe…». 

   «Ma non lo avevi visto?». 

«Sì. E mi aveva assicurato di non 

avere mai più visto quei due. Ma sai… 

Io volevo essere sicuro… In breve: ho 



ispezionato ogni luogo dove potevo 

avere sospetti che egli fosse… E non 

credere che soffrissi di non 

trovarlo. Mi faresti torto. Tutte le 

volte — e Tommaso lo può confermare — 

tutte le volte che uscivo da un luogo 

senza averlo trovato e neppure senza 

avere avuto indizio di lui, dicevo: 

“Sia lode al Signore!”, e dicevo: “O 

Eterno, fa’ che io non lo trovi mai 

più!”. Proprio! Il sospiro dell’anima 

mia… Ultimo luogo fu Esdrelon… Ah! a 

proposito! Ismael ben Fabi, che è nel 

suo palazzo nelle campagne di 

Mageddo, ha desiderio di averti 

ospite… Ma io, se fossi in Te, non ci 

andrei…». 

   «Perché? Senza fallo ci andrò. Io 

pure ho desiderio di vederlo. Ci 

andremo subito, anzi. Invece di 

andare a Sefori andremo ad Esdrelon, 

e poi a Mageddo dopodomani che è 

vigilia di sabato, e da lì alla casa 

di Ismael». 

«Ma no, Signore! Perché? Credi che 

egli ti ami?». 



   «Ma se tu lo hai avvicinato e 

mutato in mio favore, perché non vuoi 

che vada?». 

«Non l’ho avvicinato… Era nei campi e 

mi ha riconosciuto. Ma io — vero, 

Tommaso? — volevo fuggire quando l’ho 

visto. Non ho potuto perché mi ha 

chiamato a nome. Io… Io non posso che 

consigliarti di non andare mai più da 

alcun fariseo o scriba o simili 

esseri. Non è utile per Te. Stiamo 

fra noi, soli, col popolo e basta. 

Anche Lazzaro, Nicodemo, Giuseppe… 

sarà un sacrificio… Ma è meglio 

farlo, per non creare gelosie, 

livori, e dare arma alle critiche… A 

tavola si parla… e loro ci lavorano 

sopra, subdolamente, alle tue parole. 

Ma torniamo a Giovanni… Ora andavo a 

Sicaminon, per quanto Isacco, trovato 

ai confini della Samaria, mi abbia 

giurato di non averlo più visto 

dall’ottobre». 

   «E Isacco ha giurato il vero. Ma 

quanto tu consigli, sui contatti con 

scribi e farisei, è in contrasto con 



quanto hai detto prima. Tu mi hai 

difeso… Così hai fatto, non è vero? 

Tu hai detto: “Ho abbattuto molte 

prevenzioni su Te”. Hai detto così, 

non è vero?». 

«Sì, Maestro». 

   «E allora perché non posso Io 

stesso finire di difendere Me stesso? 

Dunque andremo da Ismael. E tu, ora, 

torni indietro e lo vai ad avvisare. 

Con te vengono Andrea, Simone lo 

Zelote e Bartolomeo. Noi verremo dai 

contadini a fare sosta. Riguardo a 

Sicaminon, noi ne veniamo. Ed eravamo 

in undici. Ti asseriamo che Giovanni 

non c’è. E così non c’è a Cafarnao o 

a Betsaida, a Tiberiade, Magdala, 

Nazaret, Corozim, Betlem di Galilea, 

e così via in tutte le tappe che 

forse avevi in mente di fare per… 

rassicurare te stesso sulla presenza 

di Giovanni fra i discepoli o in case 

amiche». 

 



Gesù parla calmo, con tono naturale… 

Ma pure qualcosa deve essere in Lui 

che mette in turbamento Giuda, che 

cambia per un attimo di colore. Gesù 

lo abbraccia come per baciarlo… E 

mentre lo ha così, guancia a guancia, 

gli sussurra piano: 

   «Disgraziato! Che hai fatto 

dell’anima tua?». 

«Maestro… io…». 

   «Va’! Ammorbi di inferno più dello 

stesso Satana! Taci!… E pentiti se 

puoi». 

Giuda… io sarei scappata a gambe 

levate. Ma lui! Sfrontato, dice a 

voce alta: «Grazie, Maestro. Ma ti 

prego, prima che io vada, due parole 

in segreto». 

Tutti si scansano di molti metri. 

«Perché, Signore, mi hai detto quelle 

parole? Mi hai dato dolore…». 

   «Perché sono la verità. Chi 

commercia con Satana prende l’odore 

di Satana». 



«Ah! è per la negromanzia? Oh! che 

paura mi hai fatto! Uno scherzo! Non 

più di uno scherzo di bambino 

curioso. E mi è servito per 

avvicinare dei sadducei e per 

perderne voglia. Tu dunque vedi che 

mi puoi assolvere con piena pace. 

Sono cose inutili quando si ha il tuo 

potere. Avevi ragione. Suvvia, 

Maestro! La mia colpa è così lieve!… 

Grande è la tua sapienza. Ma chi ti 

ha detto questo?». 

Gesù lo guarda severo e non risponde. 

«Ma proprio mi hai visto in cuore il 

peccato?», chiede un poco impaurito 

Giuda. 

   «E mi hai ripugnato. Va’! E non 

aggiungere parola». E gli volge le 

spalle tornando ai discepoli, ai 

quali ordina di cambiare strada dando 

prima il commiato a Bartolomeo, 

Simone e Andrea, che raggiungono 

Giuda e vanno lesti, mentre questi 

che restano vanno lentamente, ignari 

della verità nota a Gesù solo. 



Tanto ignari che elogiano Giuda per 

la sua attività e sagacia. E l’onesto 

Pietro sinceramente si accusa del 

pensiero temerario che aveva in cuore 

verso il condiscepolo… 

Gesù sorride, un sorriso mite, un 

poco stanco, come fosse astratto e 

sentisse appena il cicaleccio dei 

suoi compagni, che delle cose sanno 

solo quel tanto che permette di 

sapere la loro umanità. 

 

 


