
11 settembre 1944 

Vedo Gesù camminare rapidamente per 

una via maestra che il vento freddo 

di un mattino d’inverno spazza e 

indurisce. I campi, al di qua e al di 

là della strada, hanno appena una 

timida peluria di messi che spuntano, 

una velatura di verde in cui è una 

promessa di futuro pane, ma una 

promessa appena appena pensata. Vi 

sono i solchi ombrosi ancora privi di 

questo verde benedetto, e solo quelli 

nei posti più solatii hanno quel 

verzicare così lieve e già così 



festoso perché parla di prossima 

primavera. Gli alberi da frutto sono 

ancora nudi, neppure una gemma si 

gonfia sui loro rami scuri. Solo gli 

ulivi hanno il loro eterno bigio 

verde, triste tanto sotto al sole 

d’agosto come sotto questo chiarore 

di prima mattina invernale. E con 

loro hanno verde, un verde pastoso di 

ceramiche appena tinte, le grasse 

foglie delle cactacee. 

Gesù cammina, come sovente, di due o 

tre passi avanti i discepoli. Sono 

tutti ben coperti nei loro mantelli 

di lana. 

   Ad un punto Gesù si ferma e si 

volge interpellando i discepoli: 

«Siete pratici della via?». 

«La via è questa, ma poi la casa dove 

sia non lo si sa, perché è 

nell’interno… Forse là dove è quel 

folto di ulivi…». 

«No. Deve essere là in fondo, invece, 

dove sono quei grossi alberi 

spogli…». 



«Ci dovrebbe essere una via per i 

carri…». 

Insomma non sanno niente di preciso. 

Persone per la via e per i campi non 

se ne vedono. Vanno a caso, in 

avanti, cercando la via. 

Trovano una piccola casetta di 

poveri, con due o tre campicelli 

intorno. Una fanciulla sta attingendo 

l’acqua da un pozzo. 

   «Pace a te, bambina», dice Gesù 

fermandosi sul limitare della siepe, 

che ha un varco per chi va e viene. 

«Pace a te. Che vuoi?». 

   «Una indicazione. Dove è la casa 

di Ismaele il fariseo?». 

«Sei fuori strada, Signore. Devi 

tornare al bivio e prendere quella 

che va dove tramonta il sole. Ma devi 

camminare molto molto, perché devi 

tornare là, al bivio, e poi andare, 

andare. Hai mangiato? Fa freddo e lo 

stomaco vuoto lo fa sentire di più. 

Entra, se vuoi. Siamo poveri.  



Ma anche Tu non sei ricco. Ti puoi 

adattare. Vieni». E chiama con voce 

acuta: «Mamma!». 

Si fa sulla soglia una donna sui 

trentacinque, quarant’anni. Ha un 

volto onesto, ma un poco triste. Fra 

le braccia ha un bambino di circa tre 

anni, mezzo svestito. 

«Entra. Il fuoco è acceso. Ti darò 

latte e pane». 

   «Non sono solo. Ho questi amici». 

«Entrino tutti e la benedizione di 

Dio coi pellegrini che ospito». 

Entrano in una cucina bassa e scura 

che rallegra un fuoco vivo. Si 

siedono qua e là su rozze 

cassapanche. 

«Ora vi preparo… È mattina… Non ho 

ancora ordinato nulla… Scusate». 

   «Sei sola?». È Gesù che parla. 

«Ho marito e figli. Sette. I due più 

grandi sono ancora al mercato di 

Naim.  



Vi devono andare loro perché il 

marito è malato. Un grande dolore!… 

Le bambine mi aiutano. Questo è il 

più piccino. Ma ne ho un altro appena 

di poco più grande». 

Il piccino, ormai vestito della sua 

tunichella, corre a piedi scalzi 

verso Gesù e lo guarda curiosamente. 

Gesù gli sorride. L’amicizia è fatta. 

«Chi sei?», chiede il bambino con 

confidenza. 

   «Sono Gesù». 

La donna si volge a guardarlo 

attentamente. È rimasta con un pane 

fra le mani, fra focolare e tavolo. 

Apre la bocca per parlare, ma poi 

tace. 

Il bambino continua: «Dove vai?». 

   «Per le vie del mondo». 

«A far che?». 

   «A benedire i bambini buoni e le 

loro case dove si è fedeli alla 

Legge». 



La donna torna a fare un gesto. Poi 

fa un cenno a Giuda Iscariota, che è 

quello a lei più vicino. Egli si 

curva verso la donna che chiede: «Ma 

chi è il tuo amico?». 

E Giuda, tronfio (pare che il Messia 

sia tale per suo merito e sua bontà): 

«È il Rabbi di Galilea, Gesù di 

Nazareth. Non lo sai, donna?». 

«Questa è via fuori mano ed io ho 

tanti dolori!… Ma… potrei dirli a 

Lui?». 

«Puoi», dice con sussiego Giuda. Mi 

sembra un pezzo grosso del mondo che 

conceda udienza… 

Gesù continua a parlare col bambino 

che gli chiede se ha anche Lui 

bambini. 

Mentre la fanciulla già vista e 

un’altra più grandicella portano 

latte e stoviglie, la donna va vicino 

a Gesù. Resta un poco in sospeso, poi 

ha un grido soffocato: «Gesù, pietà 

di mio marito!». 



Gesù si alza. La signoreggia colla 

sua statura, ma la guarda con tanta 

bontà che ella si rinfranca. «Che 

vuoi che Io faccia?». 

«È molto malato. Gonfio come un otre, 

non può più piegarsi e lavorare. Non 

trova riposo perché affoga, e smania… 

E abbiamo i bambini ancora piccini…». 

   «Vuoi che Io lo guarisca? Ma 

perché lo vuoi da Me?». 

«Perché Tu sei Tu. Io non ti 

conoscevo, ma ho sentito parlare di 

Te. La sorte ti ha condotto alla mia 

casa dopo che per tre volte io ti ho 

cercato a Naim e a Cana. Due volte 

c’era anche mio marito. Cercava Te, 

per quanto l’andare sul carro lo 

faccia tanto soffrire… Anche ora è 

via con suo fratello… Ci hanno 

riportato che il Rabbi, lasciata 

Tiberiade, andava verso Cesarea di 

Filippo. È andato là ad aspettarti…». 

   «Non sono andato a Cesarea. Vado 

dal fariseo Ismaele e poi andrò verso 

il Giordano…». 



«Tu, buono, da Ismaele?». 

   «Sì. Perché?». 

«Perché… perché… Signore, io so che 

Tu dici di non giudicare, di 

perdonare e di amarsi. Non ti ho mai 

visto. Ma ho cercato di sapere di Te 

il più che potevo e pregavo l’Eterno 

di poterti udire almeno una volta. 

Non voglio far cosa che ti 

dispiaccia… Ma come poter non 

giudicare Ismaele e amarlo? Io nulla 

ho di comune con lui e perciò non ho 

niente da perdonargli. Le insolenze 

che ci getta quando incontra la 

nostra povertà sul suo cammino le 

scuotiamo da noi, con la stessa 

pazienza con cui scuotiamo fango e 

polvere che egli ci getta quando 

passa veloce coi suoi cocchi. Ma 

amarlo e non giudicarlo è troppo 

difficile… È tanto cattivo!». 

   «È tanto cattivo? Con chi?». 

«Con tutti. Opprime i servi, dà a 

usura e crudelmente esige.  



Non ama che sé. È il più crudele 

della contrada. Non merita, Signore». 

   «Lo so. Dici il vero». 

«E Tu vai là?». 

   «Mi ha invitato». 

«Diffida, Signore. Non lo avrà fatto 

per amore. Non ti può amare. E Tu… 

non lo puoi amare». 

   «Io amo anche i peccatori, donna. 

Sono venuto per salvare chi è 

perduto…». 

«Ma questo non lo salverai. Oh! 

perdono di aver giudicato! Tu sai… 

Tutto è bene ciò che fai! Perdona 

alla mia lingua stolta e non mi 

punire». 

   «Non ti punisco. Ma non lo fare 

più. Ama anche i malvagi. Non per la 

loro malvagità, ma perché è con 

l’amore che si ottiene loro la 

misericordia che converte. Tu sei 

buona e vogliosa di esserlo più 

ancora. Tu ami la verità, e la Verità 

che ti parla ti dice che ti ama 



perché sei pietosa secondo la legge 

[legge, per il forestiero in genere, che è in: Esodo 22, 20; 23, 9; 

Levitico 19, 10.33-34; 23, 22; Deuteronomio 10, 19; 24, 14.17-22; 26, 11-

13; 27, 19. Gesù ricorda, in 55.2, che il pellegrino è “protetto dalla 

legge di Dio”. La scrittrice osserva, in 405.1, che in Israele vi era 

“l’abitudine secolare di essere ospitali al pellegrino”] 

all’ospite e al pellegrino e così hai 

allevato i tuoi figli. Dio sarà il 

tuo compenso. 

Io devo andare da Ismaele che mi ha 

invitato per mostrarmi a molti suoi 

amici che mi vogliono conoscere. Non 

posso attendere oltre tuo marito che, 

sappilo, è sulla via del ritorno. Ma 

di’ a lui di soffrire ancora per un 

poco e di venire subito da Ismaele. 

Vieni tu pure. Io lo guarirò». 

«Oh! Signore!…». La donna è a 

ginocchi ai piedi di Gesù e lo guarda 

con riso e pianto. Poi dice: «Ma è 

sabato oggi!…». 

   «Lo so. Ho bisogno che sia sabato 

per dire qualcosa in merito ad 

Ismaele. Tutto quanto Io faccio, lo 

faccio con uno scopo chiaro e senza 

errore. Sappiatelo tutti, anche voi, 

amici miei che avete paura e vorreste 



Io seguissi una condotta secondo le 

convenienze umane per non averne 

danno. È l’amore che vi guida. Lo so. 

Ma dovete saper amare meglio chi 

amate. Non posponendo mai l’interesse 

divino all’interesse dell’amato 

vostro. Donna, Io vado e ti attendo. 

La pace sia perenne in questa casa, 

dove si ama Dio e la sua legge ed è 

rispettato il coniugio e allevata 

santamente la prole, amato il 

prossimo e cercata la Verità. Addio». 

Gesù posa la mano sul capo della 

donna e delle due giovinettine e poi 

si curva a baciare i bambini più 

piccoli ed esce. 

Ora un solicello d’inverno tempera 

l’aria cruda. Un ragazzo di un 

quindici anni attende con un rustico 

carro molto sconquassato. 

«Non ho che questo, Signore. Ma farai 

sempre più presto e con più comodo». 

   «No, donna. Serbati fresco il 

cavallo per venire da Ismaele. 

Mostrami solo la strada più breve». 



Il ragazzo si pone al suo fianco e, 

per campi e prati, vanno verso una 

ondulazione del suolo, oltre la quale 

vi è un’ampia conca di qualche 

ettaro, ben coltivata, al centro 

della quale è una bella casa larga e 

bassa, stretta da una fascia di 

giardino ben coltivato. 

«La casa è quella, Signore», dice il 

ragazzo. «Se non ti occorro più, 

torno a casa per aiutare la mamma». 

   «Vai e sii sempre un figlio buono. 

Dio è con te»… 

…Gesù entra nella sontuosa casa di 

campagna di Ismaele. Servi in gran 

numero corrono incontro all’Ospite, 

certo atteso. Altri vanno ad avvisare 

il padrone, il quale esce con grandi 

inchini incontro a Gesù. 

«Bene vieni, Maestro, alla mia 

casa!». 

   «Pace a te, Ismael ben Fabi. Mi 

hai desiderato. Vengo. Perché mi hai 

voluto?». 



«Per esser onorato di averti e per 

presentarti ai miei amici. Voglio 

siano anche i tuoi. Come voglio Tu 

sia mio amico». 

   «Io sono amico di tutti, Ismaele». 

«Lo so. Ma sai! È bene avere amicizie 

in alto. E la mia e quelle dei miei 

amici sono tali. Tu, perdona se te lo 

dico, trascuri troppo coloro che ti 

possono appoggiare…». 

   «E tu sei di questi? Perché?». 

«Io sono di questi. Perché? Perché ti 

ammiro e voglio che Tu mi sia amico». 

   «Amico! Ma sai tu, Ismaele, il 

significato che Io do a questa 

parola? Per molti amico vuol dire 

conoscente, per altri complice, per 

altri servo. Per Me vuol dire: fedele 

alla Parola del Padre. Chi non è tale 

non può essermi amico, né Io di lui». 

«Ma è appunto perché voglio esser 

fedele che voglio la tua amicizia, 

Maestro. Non lo credi? 

 



Guarda: ecco Eleazar che giunge. 

Domanda a lui come io ti ho difeso 

presso gli Anziani. Eleazar, io ti 

saluto. Vieni, che il Rabbi ti vuole 

chiedere una cosa». 

Grandi saluti e reciproche occhiate 

indagatrici. 

«Di’ tu, Eleazar, quanto dissi del 

Maestro l’ultima volta che fummo 

riuniti», dice Ismaele [dice Ismaele… fino a 

…presso Gesù è un’aggiunta di MV su una copia dattiloscritta: senza di essa 

non si giustificherebbe quanto si legge all’inizio di 335.8. 

    La presente edizione dell’opera valtortiana riproduce fedelmente il 

testo del manoscritto originale di MV, del quale esistono anche le copie 

dattiloscritte di cui abbiamo trattato in nota a 174.10. Su una di queste, 

MV è intervenuta con correzioni e annotazioni autografe, che riprendiamo 

nei limiti seguenti: 

    a) Modifiche o soppressioni di quelle forme espositive che evidenziano 

l’origine soprannaturale dell’opera. Siffatte correzioni, consigliate alla 

scrittrice con l’intento di farle ottenere l’imprimatur ecclesiastico, sono 

numerose sulla copia dattiloscritta. Esse però non sono state mai 

trasferite sulle pubblicazioni a stampa dell’opera e tanto meno sulla 

presente edizione, dove ci limitiamo a segnalarle in nota nei pochi casi in 

cui MV le ha ripetute sul manoscritto originale (in 389.2, 401.1 e 476.6). 
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potendone però falsare l’immediatezza. Solo quando sono utili o necessarie, 

le riportiamo nel testo segnalandole in nota come correzioni o aggiunte 

della copia dattiloscritta. 

    c) Note esplicative, scritte in calce o sul margine della pagina 
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queste]. Poi se ne va, lasciando l’amico 

presso Gesù. 

«Oh! un vero elogio! Una difesa 

appassionata! Vaghezza di sentirti mi 

venne allora, tanto Ismaele parlò di 

Te, Maestro, come del Profeta più 

grande venuto al popolo d’Israele. Mi 

ricordo che disse che nessuno aveva 

parola più profonda della tua, 

fascino più grande e che, se come sai 

parlare saprai reggere la spada, non 

vi sarà re più grande di Te in 

Israele». 

   «Il mio Regno!… Non è umano, 

Eleazar, questo Regno». 

«Ma il re d’Israele?!». 

   «Si aprano le vostre menti a 

comprendere il senso delle parole 

arcane. Verrà il Regno del Re dei re. 

Ma non nella misura umana. Non per 

quanto perisce, ma per ciò che è 

eterno. Ad esso si accede non per 

fiorita via di trionfi né su porpureo 

tappeto di sangue nemico. Ma per erto 

sentiero di sacrificio e per mite 



scala di perdono e d’amore. Le 

vittorie contro noi stessi ci daranno 

questo Regno. E voglia Iddio che il 

più gran numero d’Israele possa 

capirmi. Ma non sarà così. Voi 

pensate ciò che non è. Nella mia mano 

sarà uno scettro, e il popolo 

d’Israele lo avrà messo. Regale e 

eterno. Nessun re potrà più levarlo 

alla mia Casa. Ma molti in Israele 

non potranno vederlo senza fremere di 

orrore, perché avrà un nome per loro 

atroce». 

«Tu non ci credi capaci di 

seguirti?». 

   «Se lo voleste, potreste. Ma non 

volete. Perché non volete? Siete 

anziani, ormai. L’età dovrebbe darvi 

comprensione e giustizia. Giustizia 

anche per voi stessi. I giovani… essi 

potranno errare e poi pentirsi. Ma 

voi! La morte è sempre prossima agli 

anziani. Eleazar, tu sei meno 

avviluppato nelle teorie di molti 

tuoi simili. Apri il tuo cuore alla 

Luce…». 



Torna Ismaele con altri cinque 

pomposi farisei. 

«Venite dunque nella casa», dice il 

padrone di essa. E, lasciato l’atrio, 

ricco di sedili e tappeti, entrano in 

una stanza dove vengono portate 

anfore e catini per le abluzioni. Poi 

passano nella sala da pranzo, molto 

riccamente preparata. 

«Gesù al mio fianco. Fra me e 

Eleazar», ordina il padrone. 

E Gesù, che si era tenuto nel fondo 

della sala presso i discepoli un poco 

intimoriti e trascurati, deve sedersi 

al posto d’onore. 

Il convito ha inizio con numerose 

portate di carni e pesci arrostiti. 

Vini e, mi sembra, sciroppi, o per lo 

meno acque con miele, passano e 

ripassano. 

Tutti cercano di far parlare Gesù. 

Uno, un vecchio tutto tremolante, 

chiede con voce chioccia di 

decrepito:  



«Maestro. È vero quel che si dice, 

che Tu intendi modificare la Legge?». 

   «Io non muterò un iota alla Legge. 

Anzi (e Gesù calca sulle parole) sono 

proprio venuto per renderla di nuovo 

integra come quando fu data a Mosè». 

«Vorresti dire che fu modificata?». 

   «Non mai. Unicamente subì la sorte 

di tutte le cose eccelse poste in 

mano all’uomo». 

«Vorresti dire? Specifica». 

   «Voglio dire che l’uomo, per 

l’antica superbia o per l’antico 

fomite della triplice lussuria, volle 

ritoccare la lineare parola e ne fece 

qualcosa che opprime i fedeli, mentre 

per i ritoccatori non è che un cumulo 

di frasi che… vanno lasciate agli 

altri». 

«Ma, Maestro! I nostri rabbini…». 

   «Questa è un’accusa!». 

«Non ci deludere nel nostro desiderio 

di giovarti!…». 



«Eh! Eh! Hanno ragione a dirti 

ribelle!». 

«Silenzio! Gesù è mio ospite. Parli 

liberamente». 

   «I nostri rabbini iniziarono la 

loro fatica con lo scopo santo di 

rendere più facile l’applicazione 

della Legge. Lo stesso Iddio iniziò 

questa scuola quando alle parole dei 

dieci Comandi aggiunse più minute 

spiegazioni. Ciò perché l’uomo non 

avesse a sua scusa il non aver saputo 

capire. Opera santa, dunque, quella 

dei maestri che spezzano in briciole 

ai piccoli di Dio il pane dato da Dio 

allo spirito. Ma santa se segue retto 

fine. Ciò non fu sempre. Ed ora lo è 

meno che mai. Ma perché mi volete far 

dire, voi che vi offendete se Io vi 

enumero le colpe dei potenti?». 

«Colpe! Colpe! Non abbiamo che colpe 

noi?». 

   «Io vorrei aveste solo meriti!». 



«Ma non li abbiamo. Tu lo pensi e il 

tuo occhio lo dice. Gesù, non è 

criticando che si fanno amici i 

potenti. Tu non regnerai. Non ne sai 

l’arte». 

   «Io non chiedo di regnare come voi 

credete e non mendico amicizie. 

Voglio amore. Ma onesto e santo. Un 

amore che da Me vada a quelli che 

amo, e che si dimostri usando verso i 

poveri quello che Io predico di 

usare: misericordia». 

«Io, da quando ti ho udito, non ho 

più dato ad usura», dice uno. 

   «E Dio te ne darà compenso». 

«Il Signore mi è testimonio se ho più 

percosso i servi che meriterebbero 

frustate, da quando mi fu detta una 

tua parabola», dice un altro. 

«Ed io? Più di dieci moggia di orzo 

ho lasciato nei campi per i poveri!», 

fa un altro ancora. 

I farisei si lodano egregiamente. 

Ismaele non ha parlato.  



Gesù l’interpella: «E tu, 

Ismaele?». 

«Oh! io! Io ho sempre usato 

misericordia. Non ho che da 

continuare come sempre ho agito». 

   «Buon per te! Se così è realmente 

tu sei l’uomo che non conosce 

rimorsi». 

«Oh! no davvero!». 

Gesù lo trapana col suo occhio di 

zaffiro. 

Eleazar lo tocca sul braccio: 

«Maestro, ascoltami. Io ho un caso 

speciale da sottoporti. Ho acquistato 

di recente una proprietà da un 

disgraziato che si è rovinato per una 

donna. Questo me l’ha venduta, ma 

senza dirmi che in essa vi è una 

vecchia serva, la sua nutrice, ormai 

cieca e semiebete. Il venditore non 

la vuole. Io… non la vorrei. Ma 

gettarla in mezzo alla via… Che 

faresti Tu, Maestro?». 



   «Tu che faresti se dovessi dare ad 

altro un consiglio?». 

«Direi: “Tienila. Non sarà un pane 

quel che ti rovina”». 

   «E perché diresti così?». 

«Mah!… perché penso che io farei così 

e vorrei che così mi venisse fatto…». 

   «Tu sei molto prossimo alla 

giustizia, Eleazar. Fa’ come 

consiglieresti e il Dio di Giacobbe 

sarà sempre con te». 

«Grazie, Maestro». 

Gli altri brontolano fra loro. 

   «Che avete da mormorare?», chiede 

Gesù. «Non ho detto giusto? E costui 

non ha giustamente parlato? Ismaele, 

difendi i tuoi ospiti, tu che hai 

sempre usato misericordia». 

«Maestro, Tu parli bene ma… se si 

facesse sempre così!… Si sarebbe 

vittime degli altri». 



   «Ed è meglio, secondo te, che 

siano gli altri vittime nostre, non è 

vero?». 

«Non dico questo. Ma vi sono casi…». 

   «La Legge dice di avere 

misericordia…». 

«Sì, per il fratello povero, per il 

forestiero, il pellegrino, la vedova 

e l’orfano. Ma questa vecchia, che è 

capitata fra le braccia di Eleazar, 

non è sua sorella, né pellegrina, 

forestiera, orfana o vedova. Nulla è 

per lui. Né più né meno che un 

vecchio arredo, non suo, dimenticato 

dal vero padrone nella tenuta 

venduta. Perciò Eleazar la potrebbe 

anche cacciare senza scrupoli di 

sorta. Infine la colpa della morte 

della vecchia non sarebbe sua. Ma del 

suo vero padrone…». 

   «…il quale non la può più 

mantenere essendo povero lui pure, e 

perciò anche lui è esente da 

obblighi.  



Di modo che, se la vecchia muore di 

fame, la colpa è della vecchia. Non è 

così?». 

«Così, Maestro. È la sorte di coloro 

che… non servono più. Malati, vecchi, 

inabili, sono condannati alla 

miseria, alla mendicità. E la morte è 

la cosa migliore per essi… Così è da 

quando è il mondo, e così sarà…». 

«Gesù, abbi pietà di me!». Un lamento 

entra dalle finestre sbarrate, perché 

la sala è chiusa e coi lampadari 

accesi. Forse per il freddo. 

   «Chi mi chiama?». 

«Qualche importuno. Lo farò cacciare. 

O qualche mendico. Farò dare un 

pane». 

«Gesù, son malato. Salvami!». 

«L’ho detto. Un importuno. Punirò i 

servi per averlo fatto passare». E 

Ismaele si alza. 

Ma Gesù, più giovane di almeno venti 

anni e più alto di tutto il collo e 

capo, lo ripone a sedere ponendogli 



la mano sulla spalla e ordinando: 

«Resta, Ismaele. Voglio vedere costui 

che mi cerca. Fate entrare». 

Entra un uomo con capelli ancora 

neri. Può avere una quarantina 

d’anni. Ma è gonfio come una botte e 

giallo come un limone, con le labbra 

violacee semiaperte nella bocca 

anelante. Lo accompagna la donna 

della prima parte della visione. 

L’uomo avanza a fatica per malattia e 

per timore. Si vede guardato così 

malamente! Ma Gesù ha lasciato il suo 

posto ed è andato presso all’infelice 

prendendolo per mano e portandolo al 

centro della sala, nello spazio vuoto 

fra le tavole messe a “u”. Proprio 

sotto al lampadario. 

   «Che vuoi da Me?». 

«Maestro… ti ho tanto cercato… da 

tanto… Nulla voglio fuorché salute… 

per i miei bambini e la mia donna… Tu 

puoi tutto… Vedi come sono ridotto…». 



   «E credi che Io ti possa 

guarire?». 

«Se lo credo!… Ogni passo m’è dolore… 

ogni scossa pena… ma pure ho fatto 

chilometri per cercarti… e poi col 

carro ti sono venuto ancora dietro… 

ma non ti raggiungevo mai… Se lo 

credo!… Mi fa stupore non esser già 

guarito da quando la mia mano è nella 

tua, poiché tutto di Te è santo, o 

Santo di Dio». 

Il poveretto soffia come un mantice 

per lo sforzo di tante parole. La 

moglie guarda il marito e Gesù, e 

piange. 

Gesù li guarda e sorride. Poi si 

volge e chiede: «Tu, vecchio scriba 

(parla al vecchio tremolante che ha 

parlato per primo) rispondi a Me: è 

lecito guarire in sabato?». 

«In sabato non è lecito fare opera 

alcuna». 

   «Neppure salvare uno dalla 

disperazione? Non è lavoro manuale». 



«Il sabato è sacro al Signore». 

   «Quale opera più degna di un 

giorno sacro di quella di far sì che 

un figlio di Dio dica al Padre: “Io 

ti amo e lodo perché m’hai 

guarito”?!». 

«Deve farlo anche se infelice». 

   «Chanania, lo sai che in questo 

momento il tuo bosco più bello sta 

ardendo e tutta la pendice 

dell’Hermon splende nella porpora 

delle fiamme?». 

Il vecchietto schizza come l’avesse 

morso un aspide: «Maestro, dici il 

vero o scherzi?». 

   «Dico il vero. Io vedo e so». 

«Oh! me misero! Il mio bosco più 

bello! Migliaia di sicli in cenere! 

Maledizione! Siano maledetti i cani 

che me l’hanno messo a fuoco! Ardano 

nelle viscere come il mio legno!». Il 

vecchietto è disperato. 

   «Non è che un bosco, Canania [Canania . 

Nota: Ho scritto il nome una volta con e una senz’h. Ma lo pronunciano in 

un modo fra aspirato e scivolante, come Schia o Hh o Scia duro, che non so 



proprio come scriverlo esatto. Così annota MV in calce alla pagina del 

quaderno autografo], e ti lamenti! Perché non 

dai lode al Signore in questa 

sventura? Costui perde non del legno, 

che rinasce, ma la vita e il pane per 

i figli, e dovrebbe dar la lode che 

tu non dài. Dunque, scriba, non m’è 

lecito guarire in sabato costui?». 

«Maledetto Te, lui e il sabato! Ho 

ben altro da pensare io…»; e, dato 

uno spintone a Gesù che gli aveva 

posto una mano sul braccio, esce 

furente e si ode che sbraita con la 

sua voce chioccia per avere il suo 

carro. 

   «E ora?», Gesù chiede girando lo 

sguardo sugli altri. «E ora ditemi 

voi. È lecito o meno?». 

Nessuna risposta. Eleazar china il 

capo dopo aver socchiuso le labbra, 

che però richiude, colpito dal gelo 

che si è fatto nella sala. 

   «Ebbene Io parlerò», dice Gesù. Ed 

è imponente e tonante nell’aspetto e 

nella voce, come sempre quando sta 



per operare miracolo. «Io parlerò. 

Parlo. Dico: uomo, ti sia fatto 

secondo che credi. Tu sei sanato. 

Loda l’Eterno. Va’ in pace». 

L’uomo resta interdetto. Forse 

pensava tornare di colpo snello come 

un tempo. E gli pare non esser 

guarito. Ma chissà cosa sente… Ha un 

grido di gioia e si getta ai piedi di 

Gesù e li bacia. 

   «Vai, vai! Sii sempre buono. 

Addio!». 

L’uomo esce seguito dalla donna, che 

sino all’ultimo si volge a salutare 

Gesù. 

«Però, Maestro… In casa mia… Di 

sabato…». 

   «Tu non approvi? Lo so. E per 

questo sono venuto. Amico tu? No. 

Nemico mio. Non sei sincero con Me e 

non con Dio». 

«Offendi, ora?». 

   «No. Dico la verità. Tu hai detto 

che Eleazar non è tenuto a soccorrere 



quella vecchia perché non è di sua 

proprietà. Ma tu avevi due orfani [due 

orfani, cioè Maria e Mattia, incontrati in 298.2/6 e in 299.2/8] 

nella tua proprietà. Erano figli di 

due tuoi servi fedeli che ti sono 

morti sul lavoro, uno con la falce in 

pugno, l’altra uccisa da troppa 

fatica per averti dovuto servire, 

come esigevi da lei per tenerla, per 

lei e per il marito. Tu dicevi: “Io 

ho fatto patto per due persone di 

lavoro e per tenerti voglio il lavoro 

tuo e del morto”. E lei te lo ha dato 

ed è morta col suo concepimento. 

Perché quella donna era madre. E non 

vi fu per essa la pietà che si ha per 

la bestia che genera. Dove sono ora 

quei due bambini?». 

«Non so… Sono scomparsi un giorno». 

   «Non mentire ora. Basta l’esser 

stato crudele. Non occorre aggiungere 

menzogna per rendere odiosi a Dio i 

tuoi sabati, anche se scevri da opera 

servile. Dove sono quei bambini?». 

«Non lo so. Non lo so più, credilo». 



   «Io lo so. Li ho trovati una sera 

di novembre, fredda, piovosa, buia. 

Li ho trovati affamati e tremanti, 

presso una casa, come due cagnoli in 

cerca di un boccone di pane… 

Maledetti e cacciati da chi aveva 

viscere di cane più di un cane vero. 

Perché un cane avrebbe avuto pietà di 

quei due orfanelli. E tu e quell’uomo 

non ne avete avuta. Non ti servivano 

più i loro genitori, vero? Erano 

morti. I morti piangono solo, nei 

loro sepolcri, udendo i singhiozzi 

dei figli infelici che gli altri 

trascurano. I morti però, col loro 

spirito, portano i loro pianti, e 

quelli degli orfani loro, a Dio e 

dicono: “Signore, fai Tu le nostre 

vendette, poiché il mondo opprime 

quando non ci può più sfruttare”. Non 

ti servivano ancora i due piccini, 

vero? Sì e no se la bambina poteva 

servire a spigolare… E tu li hai 

cacciati negando loro anche quel poco 

bene che era del padre e della madre.  



Potevano morire di fame e freddo come 

due cani su una carraia. Potevano 

vivere divenendo uno ladro e una 

prostituta. Perché la fame porta al 

peccato. Ma che te ne importava? 

Poco fa tu citavi la Legge a puntello 

delle tue teorie. E la Legge non dice 

allora: “Non danneggiate la vedova e 

l’orfano, ché, se li danneggerete ed 

essi alzeranno la voce a Me, Io 

ascolterò il loro grido e il mio 

furore divamperà e vi sterminerò con 

la spada, e le vostre mogli 

resteranno vedove e i vostri figli 

orfani”? Non dice così la Legge? E 

allora perché tu non l’osservi? Tu mi 

difendi presso gli altri? E allora 

perché non difendi la mia dottrina in 

te stesso? Tu mi vuoi essere amico? E 

allora perché fai l’opposto di quello 

che Io dico? Uno di voi sta correndo 

a perdifiato, strappandosi i capelli 

per la rovina del suo bosco. E non se 

li strappa sulle rovine del suo 

cuore! E tu che aspetti a farlo? 

 



Perché volete sempre credervi 

perfetti, voi che la sorte ha messo 

in alto? E se anche lo foste in 

qualcosa, perché non cercate esserlo 

in tutto? Perché mi odiate perché Io 

vi scopro le piaghe? Io sono il 

Medico del vostro spirito. Può un 

medico guarire se non scopre e netta 

le piaghe? Ma non sapete che molti, e 

quella donna che è uscita ne è una, 

meritano il primo posto nel convito 

di Dio pur essendo in apparenza 

meschini? Non è l’esterno, è il 

cuore, è lo spirito quello che vale. 

Dio vi vede dall’alto del suo trono. 

E vi giudica. Quanti ne vede migliori 

di voi! Perciò udite. Per regola 

agite così, sempre. Quando vi 

invitano ad un convito di nozze, 

scegliete sempre l’ultimo posto. 

Doppio onore ve ne verrà quando il 

padrone vi dirà: “Amico, vieni 

avanti”. Onore di meriti e onore di 

umiltà. Mentre… O triste ora per un 

superbo esser svergognato e sentirsi 

dire:  



“Va’ là, in fondo, ché qui vi è uno 

che è più di te”. E lo stesso fate 

nel convito segreto del vostro 

spirito a nozze con Dio. Chi si 

umilia sarà esaltato e chi si esalta 

sarà umiliato. 

Ismaele, non mi odiare poiché ti 

curo. Io non ti odio. Sono venuto per 

guarirti. Sei più malato di 

quell’uomo. Tu mi hai invitato per 

dar lustro a te stesso e 

soddisfazione agli amici. Spesso 

inviti, ma per superbia e gioia. Non 

lo fare. Non invitare ricchi, parenti 

e amici. Ma apri la casa, apri il 

cuore ai poveri, ai mendichi, agli 

storpi, agli zoppi, agli orfani e le 

vedove. Non ti daranno che ricambio 

di benedizione. Ma Dio te le muterà 

in grazie. E alla fine… oh! alla 

fine, che sorte beata a tutti i 

misericordiosi che saranno retribuiti 

da Dio alla resurrezione dei morti! 

Guai a quelli che blandiscono 

soltanto una speranza di utile e poi 

chiudono il loro cuore al fratello 



che non può più servire. Guai a loro! 

Io farò le vendette degli 

abbandonati». 

«Maestro… io… io ti voglio far 

contento. Prenderò ancora quei 

bambini». 

   «No». 

«Perché?». 

   «Ismaele?!…». 

Ismaele abbassa il capo. Vuole fare 

l’umile. Ma è una vipera a cui è 

stato spremuto il veleno e non morde 

perché sa che ne è priva, aspetta di 

mordere però… 

Eleazaro cerca di riportare pace 

dicendo: «Beati quelli che 

banchettano con Dio, nel loro spirito 

e nel Regno eterno. Ma, credi, 

Maestro. Delle volte è la vita che ce 

ne fa ostacolo. Le cariche… le 

occupazioni…». 

   Gesù dice qui la parabola [parabola, che 

non viene riportata e che può essere letta in: Luca 14, 16-24, cui rimanda 

MV su una copia dattiloscritta] del convito e 



termina: «Le cariche… le occupazioni, 

hai detto. È vero. Ma per questo ti 

ho detto, al principio di questo 

convito, che il Regno mio si 

conquista con vittorie su se stessi e 

non con vittorie d’armi sul campo. Il 

posto alla gran Cena è per questi 

umili di cuore che sanno esser grandi 

col loro fedele amore, che non misura 

sacrificio e tutto supera per venire 

a Me. Anche un’ora basta a mutare un 

cuore. Purché quel cuore voglia. E 

basta una parola. Io ve ne ho dette 

tante. E guardo… In un cuore sta 

nascendo una pianta santa. Negli 

altri triboli per Me e dentro ai 

triboli sono aspidi e scorpioni. Non 

importa. Io vado sulla mia via 

diritta. Chi mi ama mi segua. Io vado 

chiamando. I retti vengano a Me. Io 

vado istruendo. I cercatori di 

giustizia si accostino alla Fonte. 

Per gli altri… per gli altri 

giudicherà il Padre santo. Ismaele, 

Io ti saluto. Non mi odiare. Medita. 



E senti che fui severo per amore, non 

per odio. Pace a questa casa e ai 

suoi abitatori, pace a tutti se pace 

meritate». 

 

 

. 

 


