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Ismael ben Fabi. Dice Gesù: «Qui 

metterete la visione [visione, già messa nel capitolo 

che precede] avuta l’11 settembre 1944». 

 

    

Gesù coi suoi sono di nuovo sulla via 

che dalla pianura di Esdrelon va a 

Nazaret. Devono avere pernottato in 

qualche posto perché è da capo 

mattina. Vanno per qualche tempo in 

silenzio, Gesù davanti solo, poi Gesù 



con Pietro e Simone che ha chiamati 

con Sé, indi tutti insieme sino ad un 

bivio nel quale si interseca la 

strada di Nazaret con una che va 

verso nordest. I monti sono ormai 

vicini da due lati. 

Gesù fa cenno di stare zitti a quelli 

che parlano e dice: «Ed ora 

dividiamoci. Io vado a Nazaret con i 

fratelli, con Pietro e Tommaso. Voi, 

sotto la guida di Simone Zelote, 

andate, per la via del Tabor e delle 

carovane, a Debaret, a Tiberiade, 

Magdala, Cafarnao, e di lì andrete 

verso Merom, sostando da Giacobbe per 

vedere se si è convertito e portando 

la mia benedizione a Giuda e Anna. 

Abiterete dove vi ospitano con più 

insistenza. E per una notte sola in 

ogni luogo, perché la sera del sabato 

ci troveremo sulla via di Sefet. 

Io farò il sabato a Corozim in casa 

della vedova. Passate ad avvertirla. 

In tal modo finiremo di dare pace 

all’anima di Giuda, che si persuaderà 



che Giovanni non c’è neppure in 

questi covi ospitali…». 

 «Maestro! Ma io credo!…». 

   «Ma è sempre bene che tu ti 

sinceri, per potere non arrossire 

davanti a Caifa e Anna, come Io non 

arrossisco davanti a te e a nessun 

altro uomo asserendo che Giovanni non 

è più con noi. Tommaso me lo porto a 

Nazaret. Così potrà darsi pace anche 

su quel posto, vedendo con i propri 

occhi…». 

«Ma io, Maestro! E che vuoi che me ne 

importi? Anzi mi spiace di non avere 

più quell’uomo. Sarà stato quel che è 

stato. Ma da quando lo abbiamo 

conosciuto è sempre stato migliore di 

tanti illustri farisei. Mi basterebbe 

sapere che non ti ha rinnegato e dato 

dolore, e poi… sia che sia sulla 

Terra o che sia in grembo ad Abramo, 

a me non me ne importa. Credilo. 

Fosse anche in casa mia… non ne avrei 

proprio ribrezzo. Spero che Tu non 

penserai che il tuo Tommaso abbia in 



cuore più di una naturale curiosità, 

e nessun malanimo, nessun pungolo di 

indagine più o meno retta, nessuna 

tendenza allo spionaggio volontario, 

involontario o autorizzato, nessun 

desiderio di nuocere…». 

«Tu mi offendi! Tu insinui! Tu menti! 

Hai visto che non ho mai avuto che un 

modo santo di agire in questo tempo. 

E perché allora dici questo? Cosa 

puoi dire di me? Parla!». Giuda è 

inviperito, feroce. 

   «Silenzio! Tommaso risponde a Me. 

A Me solo che gli ho parlato. Io 

credo alle parole di Tommaso. Ma 

voglio così e così sia, e nessuno fra 

voi ha diritto di fare rimproveri al 

mio modo di agire». 

«Non ti rimprovero… È che mi ha 

colpito l’insinuazione e…». 

«Siamo [Siamo, invece di Siete, è correzione di MV su una copia 

dattiloscritta] in dodici. Perché ha colpito 

te solo quello che ho detto a 

tutti?», chiede Tommaso. 



«Perché sono io che ho cercato di 

Giovanni». 

   Gesù dice: «Anche altri tuoi 

compagni lo hanno fatto e altri 

discepoli lo faranno, e con questo 

nessuno si giudicherà offeso dalle 

parole di Tommaso. Non è peccato 

chiedere onestamente di un 

condiscepolo. Non è dolore sentire 

parole quali quelle dette, quando in 

noi non è che amore e onestà, quando 

nulla rimorde nel cuore e lo fa 

soprasensibile perché già ferito dal 

dente del rimorso. Perché vuoi, alla 

presenza dei tuoi compagni, fare 

queste rimostranze? Vuoi essere 

sospettato di peccato? L’ira e la 

superbia sono due cattive compagne, 

Giuda. Trascinano a delirio, e un 

delirante vede ciò che non c’è, dice 

ciò che non dovrebbe dire… così come 

l’avarizia e la lussuria trascinano 

ad azioni colpevoli pur di essere 

soddisfatte… Lìberati da queste 

malvagie ancelle… E intanto sappi che 

durante questi molti e molti giorni 



di tua assenza ci fu buona concordia 

fra noi, sempre, e vi fu ubbidienza e 

rispetto sempre. Ci amammo, capisci? 

… 

Addio, amici diletti. Andate e amate. 

Comprendete? 

Amatevi, compatitevi, parlate poco e 

fate bene. La pace sia con voi». 

Li benedice e, mentre essi vanno a 

destra, Gesù continua la sua strada 

coi cugini, Pietro e Tommaso. 

Continua in un grande silenzio. 

Poi Pietro esplode in un tonante e 

solitario: «Mah!», messo a corollario 

di chissà quale lunga meditazione. 

Gli altri lo guardano… 

   Gesù, pronto, svia altre domande 

dicendo: «Siete contenti voi due di 

venire a Nazaret con Me?», e passa le 

braccia intorno alle spalle di Pietro 

e Tommaso. 

«E lo chiedi?», dice Pietro con la 

sua esuberanza. 



Tommaso, più calmo, ma col viso 

grassoccio che splende di gioia, 

aggiunge: «Non sai che per me stare 

vicino a tua Madre è una dolcezza che 

non trovo parole a dirtela? Maria è 

il mio amore. Non sono vergine [Non sono 

vergine può essere inteso nel senso di Non mi ero consacrato e non 

intendevo consacrarmi alla verginità, poiché aggiunge: non ero contrario ad 

avere una famiglia. Allo stesso modo si esprime Maria Ss. bambina (in 7.4) 

quando dice “mi farò vergine” nel senso di “mi conserverò e consacrerò 

vergine”. Poche righe più sotto, alle parole il senso muore solo pensando a 

Lei, MV mette la seguente nota su una copia dattiloscritta: È opinione di 

Santi (S. Tommaso d’Aquino, S. Tommaso da Villanova, S. Bonaventura e 

altri) che, nonostante la sua bellezza fisica, Ella era tanto santa da 

estinguere, in chi la guardasse, ogni concupiscenza, non solo, ma da 

verginizzare lo spirito ed estinguere il senso di chi l’avvicinava. Non 

possiamo escludere che l’apostolo Tommaso, innamorato di Lei, abbia voluto 

consacrarsi alla verginità, anche perché suo padre, nel formulare una 

benedizione su di lui (in 363.3), lo chiama “nazareo”, ed egli stesso 

dichiara (in 435.2) che non si sposerà mai. Sul potere verginizzante della 

Vergine Maria si esprime l’apostolo Giovanni in 586.3] e non ero 

contrario ad avere una famiglia, già 

avevo posto lo sguardo su alcune 

fanciulle, incerto quale scegliere 

per sposa. Ma ora! Ma ora! Eh! via! 

Il mio amore è Maria. L’imprendibile 

amore per il senso. Ma il senso muore 

solo pensando a Lei! Il letificante 

amore per lo spirito. Ah! Tutto 

quanto ho visto nelle donne, anche le 

più care come mia madre e la gemella 

mia, tutto quanto noto di buono in 

esse, io lo paragono a ciò che noto 



in tua Madre, e dico in me: “In Lei è 

ogni giustizia, ogni grazia e 

bellezza. Un’aiuola di fiori 

paradisiaci è il suo spirito amabile… 

un poema il suo aspetto…”. Oh! che 

noi d’Israele non osiamo pensare agli 

angeli e con paurosa riverenza 

vengono osservati i cherubini [i cherubini, 

che Salomone fece porre nel Santo dei Santi, la parte più interna del 

Tempio, sono descritti in: 1 Re 6, 23-28] del Santo dei 

Santi!… Che stolti! E non abbiamo poi 

un dieci volte tanto di venerabondo 

tremore guardando Lei! Lei che, ne 

sono sicuro, supera, agli occhi di 

Dio, ogni bellezza angelica…». 

Gesù guarda l’innamorato di sua 

Madre che sembra quasi 

spiritualizzarsi, tanto il suo 

sentimento verso Maria gli muta 

l’espressione bonaria del volto. 

«Ebbene, per poche ore staremo con 

Lei. Ci tratterremo fino a dopo 

domani. Poi andremo a Tiberiade, a 

vedere i due bambini e a prendere una 

barca per Cafarnao». 

«E a Betsaida?», chiede Pietro. 



   «Al ritorno, Simone. Al ritorno vi 

andremo per prendere Marziam per il 

pellegrinaggio di Pasqua»… 

…Ed è la sera dello stesso giorno, a 

Nazaret, nella casetta quieta dove 

Pietro e Tommaso già dormono. Ed è il 

colloquio soave tra la Madre e il 

Figlio. 

   «Tutto andò bene, Madre mia. Essi 

ora sono in pace. Le tue preghiere 

hanno aiutato i pellegrini, ed ora, 

come rugiada su fiori arsi, stanno 

guarendo il loro dolore». 

   «Vorrei guarire il tuo, Figlio 

mio! Quanto devi aver sofferto! 

Guarda. Qui alle tempie la tua carne 

si infossa, e qui alle guance, ed una 

ruga ti taglia la fronte come un 

segno di spada. Chi ti ha ferito 

così, cuor mio?». 

   «Il dolore di dover dare dolore, 

Mamma». 

   «Quello solo, Gesù mio? I tuoi 

discepoli non ti hanno dato pena?». 



   «No, Mamma. Sono stati di una 

bontà da santi». 

   «Quelli che erano con Te… Ma io 

dico: tutti…». 

   «Tu vedi che ho portato Tommaso 

per premiarlo e avrei voluto portare 

anche quelli che non erano stati qui 

l’altra volta. Ma dovevo mandarli 

altrove, avanti…». 

   «E Giuda di Keriot?». 

   «Giuda è con loro». 

Maria abbraccia suo Figlio e gli 

reclina la testa sulla spalla, 

piangendo. 

   «Perché piangi, Mamma?», chiede 

Gesù accarezzandole i capelli. 

Maria tace e piange. Soltanto alla 

terza domanda sussurra: 

   «Per il mio terrore… Vorrei sempre 

che ti abbandonasse… Io pecco, non è 

vero, a desiderare così? Ma è tanto 

forte, tanto forte la paura che ho di 

lui, per Te…». 



   «Solo se scomparisse nella morte 

muterebbero le cose. Ma perché 

dovrebbe morire?». 

   «Non sono cattiva tanto da 

desiderarlo… Ha una madre lui pure! 

Ed ha un’anima… Un’anima che può 

ancora salvarsi. Ma… oh! Figlio mio! 

Non sarebbe forse per lui un bene la 

morte?». 

   Gesù sospira e mormora: «Per tanti 

sarebbe bene la morte…». E poi ad 

alta voce: «Hai saputo nulla della 

vecchia Giovanna? [vecchia Giovanna, incontrata in 

309.1/4 con la nipotina Rachele, che è ricordata alcune righe più sotto e 

ancora in 338.3] I suoi campi?…». 

   «Ci sono andata con Maria d’Alfeo 

e Salome di Simone dopo le 

grandinate. Ma il suo grano, per 

essere stato seminato in ritardo, non 

era ancora nato e non ha avuto danno. 

Tre giorni or sono vi tornò Maria a 

vedere. Dice che sembra un tappeto. I 

più bei campi di questa terra. 

Rachele sta bene e la vecchia è 

felice. Anche Maria d’Alfeo è 

contenta, adesso che Simone è tutto 



per Te. Domani certo lo vedrai. Viene 

ogni giorno. Oggi era appena andato 

via quando sei venuto Tu. Sai? 

Nessuno si è accorto di nulla. 

Qualcuno avrebbe parlato se si fosse 

accorto che essi erano qui. Ma 

raccontami, se proprio non sei 

stanco, il loro viaggio…». 

E Gesù racconta tutto, meno il suo 

soffrire nella grotta di Jiftael, 

alla Madre attenta. 

 

 

 


