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La strada che conduce a Sefet lascia 

la pianura di Corozim per assalire un 

gruppo montagnoso abbastanza 

rilevante e molto folto di piante. Un 

corso d’acqua scende da questi monti, 

certo diretto al lago di Tiberiade. 

I pellegrini attendono a questo ponte 

che li raggiungano gli altri mandati 

al lago di Merom. Non attendono 

molto, infatti. Puntuali 

all’appuntamento, essi vengono avanti 

lesti e si riuniscono con gioia al 



Maestro e ai compagni, riferendo sul 

come si svolse il loro viaggio, 

benedetto da alcuni miracoli fatti a 

turno da «tutti gli apostoli», 

dicono. Ma Giuda di Keriot corregge: 

«Meno che da me, che non sono 

riuscito a nulla». E la sua 

mortificazione, nel confessarlo, è 

penosa. 

«Ti abbiamo detto che era perché 

avevamo di fronte un grande 

peccatore», gli risponde Giacomo di 

Zebedeo. E spiega: 

«Sai, Maestro? Era Giacobbe, molto 

ammalato. E ti invoca per questo, 

perché ha paura della morte e del 

giudizio di Dio. Ma è più avaro che 

mai, ora che prevede un vero disastro 

nei suoi raccolti, completamente 

rovinati dal gelo. Ha perduto tutto 

il grano da seme e non può seminarne 

altro, perché è malato e la serva, 

sfiancata di fatiche e di fame — 

perché lui economizza anche la farina 

da pane, preso come è dalla paura di 

essere un giorno senza mangiare — non 



ce la fa ad arare il campo. Noi — 

abbiamo forse peccato, perché abbiamo 

lavorato tutto il venerdì e oltre il 

tramonto, fino all’ultima luce e 

persino con delle fiaccole e dei falò 

accesi per vedere — noi abbiamo arato 

una grande estensione di terreno. 

Filippo, Giovanni e Andrea sanno fare 

e io anche. Abbiamo sgobbato… Simone, 

Matteo e Bartolomeo ci venivano 

dietro ripulendo le zolle dal grano 

nato e morto, e Giuda è andato in tuo 

nome a chiedere un poco di seme a 

Giuda ed Anna, promettendo la nostra 

visita di oggi. Lo ha avuto, ed 

eletto. Allora abbiamo detto: “Domani 

semineremo”. Per questo abbiamo 

tardato un poco. Perché abbiamo 

cominciato all’inizio del tramonto. 

L’Eterno ci perdoni per il motivo per 

cui peccammo. Giuda, intanto, 

rimaneva presso il letto di Giacobbe 

per convertirlo. Lui sa parlare 

meglio di noi. 

Almeno così hanno voluto dire di loro 

anche Bartolomeo e lo Zelote.  



Ma Giacobbe era sordo ad ogni 

argomento. Voleva la guarigione 

perché la malattia gli costa e 

insolentiva la serva come una 

poltrona. Per calmarlo, visto che 

diceva: “Mi convertirò se guarisco”, 

Giuda gli impose le mani. Ma Giacobbe 

restò malato come prima. Giuda, 

sconfortato, ce lo disse. Provammo 

noi prima di coricarci. Ma non ebbimo 

miracolo. Ora Giuda sostiene che è 

perché lui è in tua disgrazia, 

avendoti dispiaciuto, ed è avvilito. 

Ma noi diciamo che è perché avevamo 

di fronte un peccatore ostinato, il 

quale pretende di ottenere tutto ciò 

che vuole, mettendo termini e dando 

ordini anche a Dio. Chi ha ragione?». 

   «Voi sette. Avete detto il vero. 

Giuda e Anna? I loro campi?». 

«Rovinati alquanto. Ma loro hanno 

mezzi, e tutto è già riparato. Ma 

sono buoni, quelli! Tieni. Ti mandano 

quest’offerta e questi cibi. Sperano 

vederti qualche volta. Quello che 

rattrista è lo stato d’animo di 



Giacobbe. Io avrei voluto guarirgli 

l’anima più che il corpo…», dice 

Andrea. 

   «E negli altri luoghi?». 

«Oh! Sulla via di Deberet, presso il 

paese, abbiamo — è stato Matteo — 

guarito uno con le febbri, che 

tornava da un medico che lo aveva 

dato per spacciato. Sostammo da lui e 

la febbre non è tornata dal tramonto 

all’aurora, ed egli asseriva di 

sentirsi bene e forte. Poi a 

Tiberiade fu Andrea che guarì un 

barcaiolo che si era spezzata una 

spalla cadendo sul ponte. Gli impose 

le mani e la spalla guarì. Figurati 

l’uomo! Ci volle portare senza spesa 

a Magdala e a Cafarnao, poi a 

Betsaida, e là è rimasto, perché vi 

sono i discepoli Timoneo di Aera, 

Filippo d’Arbela, Ermasteo e Marco di 

Giosia, uno dei liberati [uno dei liberati, in 

186.7] dal demonio presso Gamala. Vuole 

essere discepolo anche Giuseppe il 

barcaiolo… I bambini, da Giovanna, 

stanno bene. Non sembrano più quelli. 



Erano nel giardino e giocavano con 

Giovanna e Cusa…». 

   «Li ho visti. Ci sono passato Io 

pure. Continuate». 

«A Magdala è stato Bartolomeo che ha 

convertito un cuore vizioso e guarito 

un corpo vizioso. Come ha parlato 

bene! Ha mostrato che il disordine 

dello spirito genera disordine nel 

corpo, e ogni concessione alla 

disonestà degenera in perdita della 

tranquillità, della salute e infine 

dell’anima. Quando lo ha visto 

pentito e persuaso, gli ha imposto le 

mani e l’uomo è guarito. Volevano 

trattenerci a Magdala. Ma noi abbiamo 

ubbidito proseguendo, dopo la notte, 

per Cafarnao. Lì vi erano cinque che 

chiedevano grazia da Te. E stavano 

per tornare via sconfortati. Li 

guarimmo. Non abbiamo visto nessuno 

perché ci rimbarcammo subito per 

Betsaida, per evitare domande da Eli, 

Uria e compagni. 

 



A Betsaida! Ma racconta tu, Andrea, a 

tuo fratello…», termina Giacomo di 

Zebedeo che ha sempre parlato. 

«Oh! Maestro! Oh! Simone! Ma se 

vedeste Marziam! Non si riconosce 

più!…». 

«Oh! sorte! Non sarà già divenuto una 

femmina?», esclama e interroga 

Pietro. 

«No, anzi! Un bel giovinetto, alto ed 

esile per la grande crescita… Una 

cosa meravigliosa! Stentammo a 

conoscerlo. È alto come tua moglie e 

come me…». 

«Oh! bene! Né io, né te, né Porfirea 

siamo palme! Tutt’al più potremo 

essere paragonati a piante di 

pruno…», dice Pietro, che però 

gongola sentendo che il suo figlio 

d’adozione si è sviluppato. 

«Sì, fratello. Ma solo alle Encenie 

egli era ancora uno stento 

fanciullino che a malapena ci 

raggiungeva le spalle.  



Ora è proprio un giovane uomo, nella 

statura, nella voce e nella gravità. 

Ha fatto come quelle piante che 

stagnano per anni e poi 

all’improvviso hanno un rigoglio 

stupefacente. Tua moglie ha avuto un 

gran da fare ad allungare vesti e a 

farne di nuove. E le fa con grandi 

orli e grandi balze alla vita, perché 

giustamente prevede che Marziam 

crescerà ancora. E più cresce in 

sapienza. Maestro, l’umiltà saggia di 

Natanaele non ti aveva detto che per 

quasi due mesi Bartolomeo fu maestro 

al più piccolo e più eroico dei 

discepoli, che si alza avanti giorno 

per pasturare le pecore, spezzare le 

legna, attingere l’acqua, accendere 

il fuoco, spazzare, fare gli acquisti 

per amore della mamma putativa, e poi 

nel pomeriggio, fino a notte tarda, 

studia e scrive come un piccolo 

dottore. Pensa! Ha riunito tutti i 

fanciulli di Betsaida e al sabato 

tiene loro piccole lezioni 

evangeliche.  



Così i piccoli, che per non avere 

turbamento alle funzioni vengono 

esclusi dalla sinagoga, hanno la loro 

giornata di preghiera come i grandi. 

E mi dicono le madri che è bello 

sentirlo parlare, e che i fanciulli 

lo amano e ubbidiscono con rispetto 

divenendo più buoni. Che discepolo si 

farà!». 

«Ma guarda! guarda! Io… sono 

commosso… Il mio Marziam! Ma già 

anche a Nazaret, eh!, che eroismo 

per… quella bambina. Rachele, vero?». 

Pietro si è fermato in tempo, 

divenendo di porpora per la paura di 

aver detto troppo. 

Per fortuna Gesù lo soccorre e Giuda 

è cogitabondo e distratto. O finge 

d’esserlo. Gesù dice: «Già! Rachele. 

Ricordi bene. È guarita. E i campi 

daranno molto grano. Vi passammo Io e 

Giacomo. Tanto può il sacrificio di 

un fanciullo giusto». 

«A Betsaida fu Giacomo che fece 

miracolo su un povero storpio, e 



Matteo, sulla via, verso la casa di 

Giacobbe, guarì un fanciullo. Ma 

proprio oggi, sulla piazza di quel 

villaggio presso il ponte, Filippo e 

Giovanni hanno guarito, il primo uno 

malato d’occhi, e il secondo un 

fanciullo indemoniato». 

«Avete fatto tutti bene. Molto 

bene. Ora andremo fino a quel paese 

sulle pendici e ci fermeremo in 

qualche casa a dormire». 

«E Tu, Maestro mio, che hai fatto? 

Come sta Maria? E l’altra Maria?», 

chiede Giovanni. 

   «Stanno bene e vi salutano tutti. 

Stanno preparando vesti e quanto 

occorre per il pellegrinaggio di 

primavera. E non vedono l’ora di 

farlo per stare con noi». 

«Anche Susanna e Giovanna e nostra 

madre hanno la stessa ansia», dice 

sempre Giovanni. 

Bartolomeo dice: «Anche mia moglie 

colle figlie vuole venire quest’anno, 



dopo tanti anni, a Gerusalemme. Dice 

che mai più sarà bello come 

quest’anno… Non so perché lo dica. Ma 

ella sostiene che se lo sente in 

cuore». 

«Certo allora verrà anche la mia. Non 

me l’ha detto… Ma ciò che fa Anna fa 

sempre anche Maria», dice Filippo. 

«E le sorelle di Lazzaro? Voi che le 

avete viste…», chiede Simone Zelote. 

«Ubbidiscono con sofferenza 

all’ordine del Maestro e alla 

necessità… Lazzaro è molto 

sofferente, vero, Giuda? Quasi sempre 

è coricato. Ma con molta ansia 

attendono il Maestro», dice Tommaso. 

   «Presto sarà Pasqua e andremo da 

Lazzaro». 

«Ma Tu che hai fatto a Nazaret e a 

Corozim?». 

   «A Nazaret ho salutato i parenti e 

gli amici e i parenti dei due 

discepoli. A Corozim ho parlato nella 

sinagoga e ho guarito una donna. 



Abbiamo sostato dalla vedova alla 

quale è morta la madre. Un dolore e 

un sollievo insieme, per le poche 

risorse e per quanto tempo sottraeva 

l’assistenza dell’inferma al lavoro 

della vedova, che si è messa a filare 

per conto di altri. Ma non è più 

disperata. Ha il necessario 

assicurato ed è paga di ciò. Giuseppe 

va ogni mattina presso un falegname 

del Pozzo di Giacobbe per apprendere 

il mestiere». 

«Sono più buoni quelli di Corozim?», 

chiede Matteo. 

   «No, Matteo. Sono sempre più 

cattivi», confessa schiettamente 

Gesù. «E ci hanno maltrattati. I più 

potenti, è naturale. Non il popolo 

semplice». 

«È un gran postaccio. Non ci andare 

più», dice Filippo. 

   «Ne avrebbe dolore il discepolo 

Elia, e la vedova e la donna guarita 

oggi e gli altri buoni». 



«Sì. Ma sono tanto pochi che… io non 

mi occuperei più del luogo. Tu lo hai 

detto: “È inlavorabile”», dice 

Tommaso. 

   «Altra cosa è la resina e altra i 

cuori. Qualcosa resterà, come seme 

sprofondato sotto zolle e zolle molto 

compatte. Ci terrà molto a spuntare. 

Ma finalmente spunterà. Così di 

Corozim. Un giorno nascerà ciò che Io 

ho seminato. Non bisogna stancarsi 

alle prime sconfitte. 

Sentite questa parabola. Potrebbe 

essere intitolata: “La parabola del 

buon coltivatore”. 

   Un ricco aveva una grande e bella 

vigna, nella quale erano anche piante 

di fichi di diverse qualità. Alla 

vigna attendeva un suo servo, esperto 

vignaiolo e potatore di piante da 

frutto, che faceva il suo dovere con 

amore al padrone e alle piante. Tutti 

gli anni il ricco, nella stagione 

migliore, andava a più riprese alla 

sua vigna per vedere maturare le uve 



e i fichi e gustarne, cogliendoli con 

le sue mani dalle piante. Un giorno, 

dunque, si diresse a un fico che era 

di qualità buonissima, l’unica pianta 

di quella qualità che fosse nella 

vigna. Ma anche quel giorno, come nei 

due anni precedenti, lo trovò tutto 

fogliame e niente frutta. Chiamò il 

vignaiolo e disse: “Sono tre anni che 

vengo a cercare frutta su questo fico 

e non trovo che foglie. Si capisce 

che la pianta ha finito di 

fruttificare. Tagliala, dunque. È 

inutile che sia qui ad occupare posto 

e ad occupare il tuo tempo, per poi 

non concludere niente. Segala, 

bruciala, ripulisci il terreno dalle 

sue radici e nel posto suo mettici 

una pianticina novella. Fra qualche 

anno darà frutto essa”. Il vignaiolo, 

che era paziente e amoroso, rispose: 

“Tu hai ragione. Ma lasciami fare 

ancora per un anno. Io non segherò la 

pianta. Ma, anzi, con ancora maggior 

cura le zapperò intorno il suolo, la 

concimerò e la poterò.  



Chissà che non fruttifichi ancora. Se 

dopo quest’ultima prova non farà 

frutto, ubbidirò al tuo desiderio e 

la taglierò”. 

Corozim è il fico che non dà frutti. 

Io sono il buon Coltivatore. E il 

ricco impaziente siete voi. Lasciate 

fare al buon Coltivatore». 

«Va bene. Ma la tua parabola non 

conclude. Il fico, l’anno di poi, 

fece frutto?», chiede lo Zelote. 

   «Non fece frutto e fu reciso. Ma 

il coltivatore fu giustificato del 

recidere una pianta ancora giovine e 

fiorente, perché aveva fatto tutto il 

suo dovere. Io pure voglio essere 

giustificato per causa di coloro sui 

quali dovrò mettere la scure e 

reciderli dalla mia vigna, dove sono 

piante sterili o velenose, nidi di 

serpi, succhiatori di succhi, 

parassiti o tossici che guastano e 

nuocciono i compagni discepoli, o 

anche che penetrano strisciando con 

le loro radici malevole per 



proliferare, non chiamati, nella mia 

vigna, ribelli ad ogni innesto, 

entrati solo per spiare, denigrare e 

sterilire il mio campo. Questi li 

reciderò quando tutto sarà tentato 

per convertirli. E per intanto, prima 

della scure, alzo la cesoia e il 

coltello del potatore e sfrondo e 

innesto… Oh! sarà un lavoro duro. Per 

Me che lo faccio, per coloro che lo 

subiranno. Ma va fatto. Perché si 

possa dire in Cielo: “Egli ha tutto 

compiuto, ma essi sono divenuti 

sempre più sterili e malvagi più Egli 

li ha potati, innestati, scalzati, 

concimati, con sudore e lacrime, con 

fatiche e sangue”… 

Eccoci al paese. Andate avanti tutti 

e chiedete alloggio. Tu, Giuda di 

Keriot, resta con Me». 

Restano soli e, nelle penombre della 

sera, procedono vicini nel massimo 

silenzio. 

   Infine Gesù dice, come parlando a 

Se stesso:  



«Eppure, anche se si è caduti in 

disgrazia di Dio per avere 

contravvenuto alla sua Legge, sempre 

si può tornare ad essere ciò che 

eravamo, rinunciando al peccato…». 

Giuda non risponde niente. 

   Gesù riprende: «E se si è capito 

che non si può più avere il potere da 

Dio, perché Dio non è là dove è 

Satana, con facilità si può 

rimediare, preferendo ciò che Dio 

concede a ciò che vuole la superbia 

nostra». 

Giuda tace. 

   Gesù — e sono già alla prima casa 

del paese — sempre come parlando a Se 

stesso dice: «E pensare che Io ho 

sofferto aspra penitenza perché egli 

si ravveda e torni al Padre suo…». 

Giuda ha un sussulto, alza il capo, 

lo guarda… ma non dice nulla. 

   Anche Gesù lo guarda… e poi 

chiede: «Giuda, a chi parlo?». 



«A me, Maestro. È per Te che io non 

ho più potere. Perché Tu me lo hai 

levato per aumentarlo a Giovanni, a 

Simone, a Giacomo, a tutti, fuorché a 

me. Non mi ami, ecco! E finirò per 

non amarti e per maledire l’ora in 

cui ti ho amato, rovinandomi agli 

occhi del mondo per un re imbelle che 

si lascia soverchiare anche dalla 

plebe. Non questo speravo da Te!». 

   «Neppure Io da te. Ma non ti ho 

mai ingannato, Io. E non ti ho mai 

costretto. Perché dunque rimani al 

mio fianco?». 

«Perché ti amo. Non posso separarmi 

più da Te. Mi attiri e mi fai 

ribrezzo. Ti desidero come l’aria per 

il respiro e… mi fai paura. Ah! Sono 

maledetto! Sono dannato! Perché non 

mi cacci il demonio, Tu che puoi?». 

Il viso di Giuda è livido e 

stravolto, pazzo, pieno di paura e di 

odio… Ricorda già, sebbene 

pallidamente, la maschera satanica 

del Giuda del Venerdì Santo. 



E Gesù ricorda nel volto il Nazareno 

flagellato che, seduto nel cortile 

del Pretorio sul mastello capovolto, 

guarda i suoi schernitori con tutta 

la sua pietà amorosa. Dice, e sembra 

che un singhiozzo sia già nella sua 

voce: «Perché non c’è pentimento in 

te, ma solo ira contro Dio, quasi 

Egli fosse il colpevole del tuo 

peccato». 

Giuda dice fra i denti una brutta 

imprecazione… 

«Maestro, abbiamo trovato. Cinque in 

un luogo, tre nell’altro, due in un 

altro, e uno e uno in altri due. Non 

fu possibile fare meglio», dicono i 

discepoli. 

  «Va bene. Io vado con Giuda di 

Keriot», dice Gesù. 

«No. Preferisco essere solo. Sono 

inquieto. Non ti lascerei riposare…». 

   «Come vuoi tu… Allora andrò con 

Bartolomeo.  



Voi farete ciò che vorrete. Intanto 

andiamo dove è più posto, per poter 

cenare insieme». 

 

 

 


