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Una bella aurora di primavera fa 

rosato il cielo e liete le colline. I 

discepoli se ne allietano l’uno con 

l’altro mentre si riuniscono 

all’inizio del paese in attesa dei 

ritardatari. 

«Il primo giorno che non faccia 

freddo, dopo le grandinate», dice 

Matteo sfregandosi le mani. 

«Doveva ben venire! Siamo alla 

neomenia di adar!», esclama Andrea. 



«Bene! Bene! Se si doveva andare sui 

monti col fresco dei giorni 

passati!…», commenta Filippo. 

«Ma dove si va, poi?», chiede Andrea. 

«Chissà… Di qui si va a Sefet o a 

Meieron. Ma poi?», gli risponde 

Giacomo di Zebedeo, e si volta a 

chiedere ai due figli di Alfeo: «Lo 

sapete voi dove si va?». 

«Gesù ci ha detto che vuole andare 

verso settentrione. Nulla più», dice 

laconico Giuda d’Alfeo. 

«Un’altra volta? Alla prossima luna 

si deve iniziare il pellegrinaggio di 

Pasqua…», dice non troppo entusiasta 

Pietro. 

«Faremo più che a tempo», gli ribatte 

il Taddeo. 

«Sì. Ma niente riposo a Betsaida…». 

«Vi passeremo certo per prendere le 

donne e Marziam», risponde Filippo a 

Pietro. 



«Quello che vi prego è di non 

mostrarvi annoiati, svogliati o 

altro. Gesù è afflittissimo… Ieri 

sera piangeva. L’ho trovato che 

piangeva mentre noi preparavamo la 

cena. Non pregava, fuori sulla 

terrazza, come credevamo. Ma 

piangeva», dice Giovanni. 

«Perché? Glielo hai chiesto?», 

chiedono tutti. 

«Sì. Ma non mi ha detto che: “Amami, 

Giovanni”». 

«Forse… è per quelli di Corozim». 

Lo Zelote, che sta sopraggiungendo, 

dice: «Il Maestro è qui che viene con 

Bartolomeo. Andiamogli incontro». 

E vanno, ma continuano il loro 

discorso: «O è per Giuda. Ieri sera 

erano rimasti soli…», dice Matteo. 

«Già! E Giuda aveva dichiarato prima 

che era inquieto e non voleva nessuno 

con sé», osserva Filippo. 



«Neanche col Maestro ha voluto stare! 

E io che ci sarei stato tanto 

volentieri!», sospira Giovanni. 

«Anche io!», dicono tutti gli altri. 

«Quell’uomo non mi piace… O è malato, 

o è stregato, o è matto, o è 

indemoniato… Qualche cosa ha», dice 

sicuro il Taddeo. 

«Eppure, credetelo, nel viaggio di 

ritorno fu esemplare. Ha sempre 

difeso il Maestro e gli interessi del 

Maestro come nessuno di noi mai fece. 

L’ho visto io, l’ho sentito io! E 

spero che non avrete dubbi sulla mia 

parola», asserisce Tommaso. 

«Ti pare che non ti si creda? Ma no, 

Toma! E ne abbiamo piacere che Giuda 

sia meglio di noi. Ma tu lo vedi! È 

strano, sì o no?», chiede Andrea. 

«Oh! per strano è strano. Ma forse 

soffre per cose intime… Forse anche 

perché non ha fatto miracolo. È un 

poco orgoglioso. Oh! a buon fine!  



Ma ci tiene a fare molto, ad essere 

encomiato…». 

«Uhm! Sarà! Il fatto è che il Maestro 

è triste. Guardatelo là se sembra più 

l’uomo che abbiamo conosciuto. Ma, 

viva il Signore! Se riesco a scoprire 

chi è colui che fa soffrire il 

Maestro… Basta! So io ciò che gli 

faccio», dice Pietro. 

Gesù, che parla fitto fitto con 

Natanaele, li vede e affretta il 

passo sorridendo. «La pace a voi. Ci 

siete tutti?». 

«Manca Giuda di Simone… e credevo 

fosse da Te, perché alla casa dove 

era a dormire mi hanno detto di avere 

trovato la stanza vuota e tutto in 

ordine…», spiega Andrea. 

   Gesù corruga un momento la fronte 

e si concentra nel suo pensiero 

chinando il capo. Poi dice: «Non 

importa. Andiamo lo stesso. Direte a 

quelli delle ultime case che noi 

andiamo a Meieron e poi a Giscala.  



Se Giuda ci cerca, lo mandino là. 

Andiamo». 

Tutti sentono tempesta per aria e 

ubbidiscono senza fiatare. Gesù 

continua a parlare con Bartolomeo, 

più avanti degli altri di qualche 

passo. E sento passare dei grandi 

nomi nel loro discorso: Illele, 

Giaele, Barac e glorie patrie che 

passano nella mente e nei discorsi, e 

commenti ammiratori sui grandi 

dottori. E rimpianti in Bartolomeo… 

«Oh! fosse stato ancora vivo il 

Saggio! Hillele era buono, ma anche 

forte. Non si sarebbe lasciato 

turbare. Da sé ti avrebbe 

giudicato!». 

   «Non te la prendere, Bartolmai! E 

benedici l’Altissimo che lo ha preso 

nella sua pace. Lo spirito del Saggio 

non conobbe così il turbamento di 

tanto odio per Me». 

«Mio Signore! Non odio soltanto!…». 



   «Più odio che amore, amico. E così 

sarà sempre». 

«Non essere triste. Noi ti 

difenderemo…». 

   «Non è la morte che mi angoscia… È 

vedere il peccato degli uomini». 

«La morte no!… Non parlare di morte. 

Non arriveranno a tanto… perché hanno 

paura…». 

   «L’odio sarà più forte della 

paura. Bartolomeo, quando sarò morto, 

poi quando sarò lontano, nel Cielo 

santo, dillo agli uomini: “Egli, più 

che per la morte, soffrì per il 

vostro odio”…». 

«Maestro! Maestro! Maestro! Non dire 

così! Nessuno ti odierà tanto da 

farti morire. E Tu puoi sempre 

impedirlo, Tu che sei potente…». 

Gesù sorride mestamente, direi 

stancamente, mentre sale col suo 

passo misurato la strada montana che 

conduce a Meieron e che, più si alza, 

più discopre un vasto e bel panorama 



sul lago di Tiberiade — che appare 

dallo squarcio di una gola sulle 

colline vicine che, ad arco, fanno da 

paravento alla vista del lago di 

Merom — e poi, oltre il lago di 

Tiberiade, sull’altipiano d’Oltre-

Giordano, fino ai frastagliati monti 

lontani dell’Auran, della Traconite e 

della Perea. 

Gesù accenna però in direzione nord-

nordest dicendo: «Dopo la Pasqua 

dovremo andare là, nella tetrarchia 

di Filippo. E appena ne avremo il 

tempo per essere di nuovo per la 

Pentecoste a Gerusalemme». 

«Ma non ti converrebbe di più farlo 

adesso? Passando nell’Oltre-Giordano, 

verso le sue sorgenti… ritornando per 

la Decapoli…». 

Gesù si passa la mano sulla fronte, 

con mossa stanca di chi ha la mente 

annebbiata, e mormora: «Non so, non 

so ancora!… Bartolomeo!…». Quanto 

sconforto, dolore, invocazione è 

nella voce!… 



Bartolomeo si curva un poco, come 

ferito da quel tono strano e nuovo in 

Gesù, e dice, affannoso d’amore: 

«Maestro? Che hai? Che vuoi dal 

vecchio Natanaele?». 

   «Nulla, Bartolmai… La tua 

preghiera… Perché Io veda bene ciò 

che è da fare… Ma ci chiamano, 

Bartolmai… Fermiamoci qui…». E si 

arrestano presso un ciuffo di alberi. 

Spuntano dalla curva del sentiero gli 

altri in gruppo: «Maestro, Giuda ci 

segue correndo a perdifiato…». 

   «Lo aspetteremo, dunque». 

E Giuda infatti appare presto, di 

corsa… «Maestro… ho fatto tardi… Sono 

rimasto addormentato e…». 

«Dove, se a casa non ti ho trovato?», 

chiede stupito Andrea. 

Giuda resta per un minuto interdetto, 

ma svelto si riprende dicendo: «Oh! 

mi spiace che la mia penitenza si sia 

rivelata!  



Sono stato nel bosco tutta la notte a 

pregare, a fare sacrificio… All’alba 

mi ha vinto il sonno… Sono un debole 

io… Ma il Signore altissimo compatirà 

il suo povero servo. Non è vero, 

Maestro? Mi sono destato tardi e 

tutto indolenzito». 

«Infatti hai un viso molto sciupato», 

osserva Giacomo di Zebedeo. 

Giuda ride: «Eh! già! Ma ho l’anima 

più lieta. La preghiera fa bene. La 

penitenza dà ilare cuore. E dà umiltà 

e generosità. Maestro, perdona il tuo 

stolto Giuda…», e si inginocchia ai 

piedi di Gesù. 

   «Sì. Alzati e andiamo». 

«Dàmmi la pace con un tuo bacio. Sarà 

il segno che mi hai perdonato i 

malumori di ieri. Non ti ho voluto, è 

vero. Ma era perché volevo pregare…». 

   «Avremmo potuto pregare insieme…». 

Giuda ride e dice: «No, Tu non potevi 

pregare con me questa notte, essere 

dove io ero…». 



«Oh! bella! Perché? È sempre con noi 

e ci ha insegnato Lui a pregare!», 

dice stupito Pietro. 

Ridono tutti. Ma Gesù non ride. 

Guarda fisso Giuda che lo ha baciato 

e che lo guarda con un occhio ilare 

di pungente malizia, come se lo 

sfidasse. 

Osa ripetere: «Non è vero che non 

potevi essere con me questa notte?». 

   «Non potevo. Non potevo e non 

potrò mai, infatti, condividere gli 

abbracci del mio spirito col Padre 

mio, con un terzo, tutto carne e 

sangue, quale tu sei, e nei luoghi 

dove tu vai. Amo la solitudine 

popolata d’angeli per dimenticare che 

l’uomo è un fetore di carne corrotta 

dal senso, dall’oro, dal mondo e da 

Satana». 

Giuda non ride più neppure con gli 

occhi. Risponde serio: 

   «Hai ragione. Il tuo spirito ha 

visto il vero. Dove andiamo allora?». 



   «A venerare le tombe dei grandi 

rabbi e degli eroi di Israele». 

«Che? Come? Ma Gamaliele non ti ama. 

Ma gli altri ti odiano!», dicono in 

molti. 

   «Non importa. Io mi inchino alle 

tombe dei giusti che attendono 

redenzione. Vado a dire alle loro 

ossa: “Presto Colui che vi alitò lo 

spirito vostro sarà nel Regno dei 

Cieli, pronto a scendere di là 

all’estremo Giorno, per farvi 

rivivere in eterno nel Paradiso”». 

Vanno, vanno finché trovano il paese 

di Meieron. Bello, ben tenuto, pieno 

di luce e di sole, fra ubertose 

colline e vette. 

   «Sostiamo. Nel pomeriggio andremo 

da qui verso Giscala. Le grandi tombe 

sono sparse per queste chine in 

attesa del risveglio glorioso». 

 

 


