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Dal paese di Meieron Gesù coi suoi 

apostoli prende una strada in 

direzione nord-ovest, sempre montana, 

fra boschi e pascoli, e continua a 

salire. Forse hanno già venerato 

delle tombe perché sento che ne 

parlano fra di loro. 

Adesso è proprio l’Iscariota che è 

davanti con Gesù. Si capisce che a 

Meieron hanno ricevuto e dato 

elemosine, e Giuda ne dà il 

rendiconto, dicendo le offerte 

ricevute e le elemosine date. 



Termina dicendo: «Ed ora ecco qui la 

mia offerta. L’ho giurato questa 

notte di dartela per i poveri, per 

penitenza. Non è molta. Ma non ho 

molto denaro. Però ho persuaso mia 

madre a mandarmene sovente attraverso 

a molti amici. Le altre volte che 

lasciavo la casa era con molto 

denaro. Ma questa volta, dovendo 

girare per i monti da solo o col solo 

Tommaso, ne ho preso il sufficiente 

per la durata del viaggio. Preferisco 

fare così. Soltanto… dovrò qualche 

volta chiederti licenza di separarmi 

per qualche ora da voi per andare dai 

miei amici. Ho già combinato tutto… 

Maestro, la moneta la tengo sempre 

io? Ancora io? Ti fidi ancora di 

me?». 

   «Giuda, tu dici tutto da te 

stesso. E non ne so il motivo per il 

quale lo fai. Sappi che per Me nulla 

è mutato… perché spero, con questo, 

che abbia a mutare tu e ritornare ad 

essere il discepolo di un tempo, e 

divenire il giusto per la cui 



conversione a tale Io prego e 

soffro». 

«Hai ragione, Maestro. Ma col tuo 

aiuto certo lo diventerò. Del resto… 

sono imperfezioni di gioventù. Cose 

senza peso. Servono, anzi, a potere 

comprendere i propri simili e a 

curarli». 

   «In verità, Giuda, la tua morale è 

molto strana! E dovrei dire di più. 

Mai non si è visto un medico che si 

ammali volontariamente per poter poi 

dire: “Adesso so curare meglio i 

malati di questo male”. Sicché Io 

sono un incapace?». 

«Chi lo dice, Maestro?». 

   «Tu. Io non faccio peccati, perciò 

allora non so curare i peccatori». 

«Tu sei Tu. Ma noi non siamo Tu e 

occorriamo della esperienza per saper 

fare…». 

   «È la tua vecchia idea. La stessa 

di un venti lune fa. Solo che allora 

giudicavi che Io dovessi peccare per 



essere capace di redimere. In verità 

mi stupisco che tu non abbia cercato 

di correggere questo mio… difetto, 

secondo i tuoi modi di giudicare, e 

di dotarmi di questa… capacità di 

comprendere i peccatori». 

«Tu scherzi, Maestro. E ne ho 

piacere. Mi facevi pena. Eri tanto 

triste. E che sia proprio io che ti 

faccio scherzare mi dà doppio 

piacere. Ma io non ho mai pensato ad 

erigermi a tuo pedagogo. E del resto, 

lo vedi! Ho corretto il mio modo di 

pensare, tanto che dico che solo per 

noi è necessaria questa esperienza. 

Per noi, poveri uomini. Tu sei il 

Figlio di Dio, non è vero? Hai dunque 

una sapienza che non abbisogna di 

esperienze per essere tale». 

   «Ebbene, allora sappi che anche 

l’innocenza è sapienza, molto più 

sapienza della bassa e pericolosa 

conoscenza del peccatore. Dove 

l’ignoranza santa del male renderebbe 

limitata la capacità di guidarsi e di 

guidare, sopperisce il ministero 



angelico, che non è mai assente 

presso un cuore puro. E credi che gli 

angeli, purissimi quali sono, sanno 

però anche distinguere il Bene e il 

Male e condurre il puro, che 

custodiscono, sul sentiero giusto e 

ad atti giusti. Il peccato non è 

aumento di sapienza. Non è luce. Non 

è guida. Mai. È corruzione. È 

accecamento. È caos. Di modo che chi 

lo ha fatto ne saprà il sapore, ma 

anche avrà perduto la capacità di 

sapere molte altre spirituali cose e 

non avrà più un angelo di Dio, 

spirito di ordine e di amore, a 

guidarlo, ma avrà un angelo di Satana 

a condurlo su un disordine sempre 

maggiore per l’odio insaziabile che 

divora questi spiriti diabolici». 

«E… senti, Maestro. Se uno volesse 

tornare ad avere la guida angelica? 

Basta il pentimento, oppure il veleno 

del peccato perdura anche dopo che si 

è pentito ed è stato perdonato?… Sai? 

Uno che si è dato al vino, ad 

esempio, se anche giura di non 



ubbriacarsi più, e lo giura con vera 

volontà di farlo, sente sempre lo 

stimolo a bere. E soffre…». 

   «Certo. Soffre. Per questo non si 

dovrebbe mai rendersi schiavi di ciò 

che è male. Ma soffrire non è 

peccare. È espiare. Così come un 

ubbriacone pentito non fa peccato ma 

acquista merito se resiste 

eroicamente allo stimolo e non beve 

più vino, altrettanto chi ha peccato, 

e si pente, e resiste ad ogni 

stimolo, acquista un merito, né gli 

manca l’aiuto soprannaturale per 

questa resistenza. Essere tentati non 

è peccato. Anzi è battaglia che 

procura vittoria. E, credilo anche, 

in Dio non c’è che il desiderio di 

perdonare e di aiutare chi ha 

sbagliato ma poi si pente…». 

Giuda tace qualche tempo… Poi, 

prendendo la mano di Gesù, la bacia 

dicendo, stando curvo sulla mano 

baciata: «Ma io ieri sera ho passato 

la misura. Ti ho insultato, Maestro… 

Ti ho detto che finirò ad odiarti… 



Quante bestemmie ho detto! Possono 

mai essermi perdonate?». 

   «Il più grande peccato è disperare 

della misericordia divina… Giuda, Io 

l’ho detto [l’ho detto, in 269.8]: “Ogni 

peccato contro il Figlio dell’uomo 

sarà perdonato”. Il Figlio dell’uomo 

è venuto per perdonare, per salvare, 

per guarire, per portare al Cielo. 

Perché vuoi tu perdere il Cielo? 

Giuda! Giuda! Guardami! Lavati 

l’anima nell’amore che esce dai miei 

occhi…». 

«Ma non ti faccio ribrezzo?». 

   «Sì… Ma l’amore è più grande del 

ribrezzo. Giuda, povero lebbroso, il 

più grande lebbroso di Israele, vieni 

ad invocare la salute da Chi te la 

può dare…». 

«Dammela, Maestro». 

   «No. Non così. Non c’è in te il 

pentimento vero e la volontà ferma. 

C’è solo un conato di amore 

superstite per Me, per la tua passata 



vocazione. C’è un agitarsi di 

sentimento, ma tutto umano. Non è 

male tutto questo. È anzi il primo 

passo verso il Bene. Coltivalo, 

aumentalo, innestalo col 

soprannaturale, fànne un vero amore 

per Me, un ritorno vero a ciò che eri 

quando a Me venisti, quello almeno, 

quello almeno! Fànne non un palpito 

transitorio, emotivo, di 

sentimentalismo inattivo, ma un vero 

sentimento, attivo, di attrazione al 

Bene. Giuda, Io aspetto. Io so 

aspettare. Io prego. Sono Io che 

sopperisco, in quest’attesa, il tuo 

angelo disgustato. La mia pietà, la 

mia pazienza, il mio amore, essendo 

perfetti, sono superiori a quelli 

angelici e possono rimanere al tuo 

fianco, fra i fetori disgustosi di 

quello che ti fermenta in cuore, per 

aiutarti…». 

Giuda è commosso, in realtà, non per 

finta. Con labbra tremanti e voce 

resa malferma da ciò che lo commuove, 



pallido, chiede: «Ma Tu sai realmente 

ciò che ho fatto?». 

   «Tutto, Giuda. Vuoi che te lo dica 

o preferisci che Io ti risparmi 

questo avvilimento?». 

«Ma… non posso credere, ecco…». 

   «Andiamo a ritroso, allora, e 

diciamo all’incredulo la verità. Tu 

questa mattina hai mentito già più 

volte. E sui denari e sul modo come 

hai passato la notte. Tu ieri sera 

hai cercato di soffocare con la 

lussuria ogni tuo altro sentimento, 

ogni odio, ogni rimorso. Tu…». 

«Basta! Basta! Per carità non andare 

oltre! O io fuggirò dal tuo 

cospetto». 

   «Dovresti all’opposto stringerti 

ai miei ginocchi chiedendo perdono». 

«Sì, sì! Perdono! Perdono, Maestro 

mio! Perdono! Aiutami! Aiutami! È più 

forte di me! Tutto è più forte di 

me». 



   «Fuorché l’amore che dovresti 

avere per Gesù… Ma vieni qui, che ti 

vinca la tentazione e te ne liberi». 

E lo piglia fra le braccia, piangendo 

silenziose lacrime sul capo bruno di 

Giuda. 

Gli altri, indietro di qualche metro, 

si sono prudentemente fermati e 

commentano. 

«Vedete?! Forse Giuda ha proprio dei 

dispiaceri». 

«E questa mattina se ne è aperto col 

Maestro». 

«Che stolto! Io lo facevo subito». 

«Saranno cose penose». 

«Oh! non sarà certo per mala condotta 

di sua madre! È una santa donna lei! 

Che dunque di penoso?». 

«Forse interessi che vanno male…». 

«Ma no! Spende e benefica di suo con 

generosità». 

«Bene! Affari suoi! L’importante è 

che sia d’accordo col Maestro, e pare 



che sia così. Parlano da tanto e con 

pace. Ora sono abbracciati… Molto 

bene». 

«Sì, perché è uno capace ed ha tante 

conoscenze. È buona cosa che sia 

d’accordo e di buona volontà con noi 

e specie col Maestro». 

«Gesù ha detto a Ebron che le tombe 

dei giusti sono luoghi di miracolo, o 

su per giù… In questi luoghi ve ne 

sono molte. Forse hanno fatto 

miracolo, sul turbamento di Giuda, 

quelle di Meieron». 

«Oh! allora finirà di farsi santo ora 

alla tomba di Hillele. Non è Giscala 

quella?». 

«Sì, Bartolomeo». 

«Eppure lo scorso anno non passammo 

di qui…». 

«Sfido! Venivamo dall’altra parte!». 

Gesù si volta e li chiama. Accorrono 

festosi. 



   «Venite. La città è prossima. 

Dobbiamo attraversarla per trovare la 

tomba di Hillele. Facciamolo in 

gruppo», dice Gesù senza spiegare 

altro, mentre gli undici sbirciano 

curiosi Lui e Giuda. Ma se 

quest’ultimo ha un viso pacificato ma 

dimesso, Gesù non ha un viso radioso. 

È solenne, ma serio. 

Entrano in Giscala, che è vasta e 

bella e ben tenuta. Vi deve essere un 

fiorente centro rabbinico, perché 

vedo molti dottori raccolti in gruppi 

qua e là, con allievi vicino a loro 

in ascolto delle loro lezioni. Il 

passaggio degli apostoli, e specie 

del Maestro, è molto notato e molti 

si accodano al loro gruppo. Qualcuno 

sogghigna, altri chiamano Giuda di 

Keriot. Ma lui è al fianco del 

Maestro e non si volta neppure. 

Escono dalla città e vanno alla casa 

nei cui pressi è la tomba di Hillele. 

«Che sfacciataggine!». 

«È imprudente e impudente!». 



«Ci provoca». 

«Profanatore!». 

«Diglielo, Uziel». 

«Io non mi contamino. Diglielo tu, 

Saul, che sei soltanto allievo». 

«No. Diciamolo a Giuda. Vallo a 

chiamare». 

Il giovane detto Saul, un 

mingherlino, pallido, tutt’occhi e 

bocca, va da Giuda e gli dice: 

«Vieni. Ti vogliono i rabbi». 

«Non vengo. Sto dove sono. Lasciatemi 

stare». 

Il giovane torna e riferisce ai suoi 

capi. 

Intanto Gesù, nel cerchio dei suoi, 

prega con venerazione presso il 

sepolcro ben candido di calcina di 

Hillele. 

I rabbi si accostano piano, come 

serpi silenziose, e osservano; e due, 

barbuti, anziani, tirano la veste di 

Giuda, che nel mettersi in preghiera 



si è trovato non più difeso dalle 

coppie degli altri compagni. 

«Ma che volete, insomma?», chiede 

piano ma con risentimento. «Neanche 

pregare si può?». 

«Una parola sola. Poi ti lasciamo in 

pace». 

Simone Zelote e il Taddeo si voltano 

e zittiscono i sussurroni. Giuda si 

scosta due o tre passi e chiede: «Che 

volete?». 

Non intendo ciò che gli mormora il 

più vecchio all’orecchio. Ma vedo 

bene l’atto di Giuda che si scansa 

d’impeto dicendo: 

«No. Lasciatemi in pace, anime di 

veleno. Non vi conosco, non vi voglio 

più conoscere». 

Una risata di scherno esce dal 

gruppetto rabbinico e una minaccia: 

«Bada ciò che fai, stolto ragazzo!». 

«Badateci voi. Via! Andate pure a 

dirlo agli altri. A tutti gli altri. 

Avete capito?  



Rivolgetevi a chi vi pare. Non a me, 

demoni che siete», e li pianta in 

asso. Ha parlato tanto forte che gli 

apostoli si sono voltati stupefatti. 

Gesù no. Neppure per la risata di 

scherno e la promessa: 

«Ci rivedremo, Giuda di Simone! Ci 

rivedremo!», che risuona nel silenzio 

del luogo. 

Giuda torna al suo posto, anzi sposta 

Andrea che si era messo vicino a Gesù 

e, quasi per essere difeso e 

protetto, prende un lembo del 

mantello di Gesù fra le mani. 

L’ira si avventa su Gesù, allora. Si 

fanno avanti, minacciosi, e urlano: 

«Che fai qui, Tu, anatema di Israele? 

Via! Non fare fremere le ossa del 

Giusto che non sei degno di 

avvicinare. Lo diremo a Gamaliele e 

ti faremo punire». 

Gesù si volta e li guarda. Uno per 

uno. 



«Perché ci guardi così, 

indemoniato?». 

   «Per conoscere bene i vostri volti 

e i vostri cuori. Perché non solo il 

mio apostolo si rivedrà con voi. Ma 

Io pure. E vorrò avervi ben 

conosciuto per potervi subito ben 

ravvisare». 

«Bene, ci hai visti? Vattene. 

Gamaliele, se ci fosse, non lo 

permetterebbe». 

   «Lo scorso anno fui qui con lui…». 

«Non è vero, mentitore!». 

   «Chiedeteglielo e, poiché egli è 

un onesto, vi dirà che sì. Io amo e 

venero Hillele, e rispetto e onoro 

Gamaliele. Sono due uomini nei quali 

si appalesa l’origine dell’uomo per 

la loro giustizia e sapienza, che 

ricorda che l’uomo è fatto a 

somiglianza di Dio». 

«In noi no, eh?», interrompono gli 

energumeni. 



   «In voi è offuscata dagli 

interessi e dall’odio». 

«Uditelo! In casa altrui così parla e 

offende! Via! Via di qui, corruttore 

dei migliori d’Israele! O noi daremo 

mano alle pietre. Qui non c’è Roma a 

proteggerti, trescatore col nemico 

pagano…». 

   «Perché mi odiate? Perché mi 

perseguitate? Che vi ho fatto di 

male? Alcuni di voi hanno avuto da Me 

benefici, tutti rispetto. E allora 

perché siete con Me crudeli?». Gesù è 

umile, mite, afflitto e amoroso. Li 

supplica di amarlo. 

Essi prendono questo per un segno di 

debolezza e di paura e incalzano. La 

prima pietra vola e sfiora Giacomo di 

Zebedeo. Questo, rapido, fa l’atto di 

reagire col lanciarla agli 

assalitori, mentre tutti si stringono 

intorno a Gesù. Ma sono dodici contro 

un centinaio circa. Un’altra pietra 

colpisce alla mano Gesù che sta 

ordinando ai suoi di non reagire.  



La mano, ferita sul dorso, sanguina. 

Pare già ferita dal chiodo… 

Allora Gesù non prega più. Si 

raddrizza, imponente, li guarda, li 

fulmina coi suoi sguardi. Ma un altro 

sasso fa sanguinare Giacomo d’Alfeo 

sulla tempia. Gesù deve paralizzare 

ogni altro atto col suo potere, a 

difesa dei suoi apostoli che, 

ubbidienti, subiscono la sassaiola 

senza reagire. E quando i vili sono 

dominati dal volere di Gesù, Egli — 

ed è di una imponenza spaventosa — 

dice con voce tonante: 

   «Me ne vado. Ma sappiate che, per 

quanto fate, Hillele vi avrebbe 

maledetti. Me ne vado. Però ricordate 

[ricordate, ciò che si narra in: Esodo 14, 15-31] che neppure 

il mar Rosso arrestò gli israeliti 

dal loro cammino segnato da Dio. 

Tutto si spianò e si fece strada al 

volere di Dio che passava. E ciò è 

anche per Me. Come egizi e filistei, 

amorrei, cananei e ogni altro popolo 

non arrestarono la marcia trionfale 

di Israele, così voi, peggio che 



tali, non arresterete il cammino e la 

missione di Me: Israele. Ricordate 

che fu cantato [fu cantato, in: Numeri 21, 17-18] al 

pozzo dell’acqua data da Dio: 

“Sgorga, o pozzo, pozzo scavato dai 

principi, preparato dai capi del 

popolo, col dator della Legge, coi 

loro bastoni”. Io sono quel Pozzo! 

Quel Pozzo Io sono! Scavato dai Cieli 

per tutte le preghiere, le giustizie 

dei veri principi e capi del Popolo 

santo, che non siete voi. No. Non lo 

siete. Per voi mai il Messia sarebbe 

venuto, perché non ve lo meritate. 

Perché la sua venuta è la vostra 

rovina. Perché l’Altissimo sa tutti i 

pensieri degli uomini e li sa da 

sempre, da prima che fosse Caino da 

cui venite, e Abele al quale Io sono 

simile, da prima che fosse Noè mia 

figura, Mosé che per primo ha usato 

il mio simbolo, da prima che fosse 

Balaam che profetizzò [profetizzò, in: Numeri 24, 

15-19] la Stella, e Isaia e tutti i 

profeti. E sa i vostri, Dio, e ne 

inorridisce.  



Ne ha sempre inorridito, così come ha 

sempre giubilato per i giusti per i 

quali era giusto mandarmi, e che 

veramente, oh! sì! veramente mi hanno 

aspirato dalla profondità dei Cieli 

per portare l’Acqua viva alla sete 

degli uomini. Io sono la Fonte di 

Vita eterna. Ma voi non vi volete 

bere. E morrete». 

E passa lentamente in mezzo ai 

paralizzati rabbini e allievi e 

prosegue la sua via, lento, solenne, 

in un silenzio stupefatto di uomini e 

di cose. 

 

 

 


