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Non so dove abbiano pernottato i 

pellegrini. So che è di nuovo 

mattina, che sono per via, sempre per 

luoghi montuosi, e che Gesù ha la 

mano fasciata e Giacomo di Alfeo ha 

fasciata la fronte, mentre Andrea 

zoppica forte e Giacomo di Zebedeo è 

senza la sacca, che ha preso suo 

fratello Giovanni. 

Per due volte Gesù ha chiesto: «Ce 

la fai a camminare, Andrea?». 



«Sì, Maestro. Cammino male per la 

fasciatura. Ma il dolore non è 

forte». E la seconda volta aggiunge: 

«E la tua mano, Maestro?». 

   «Una mano non è una gamba. Sta a 

riposo e duole poco». 

«Uhm! Poco non credo, così gonfia e 

aperta fino all’osso come è… L’olio 

fa bene. Ma forse era meglio se di 

quell’unguento di tua Madre ce ne 

facevamo dare un poco da…». 

   «Da mia Madre. Hai ragione», dice 

svelto Gesù sentendo ciò che sta per 

uscire dalle labbra di Pietro, che 

arrossisce confuso, guardando con uno 

sguardo così desolato il suo Gesù che 

Egli ne sorride e appoggia proprio la 

mano ferita sulla spalla di Pietro 

per attirarlo a Sé. 

«Ti farà male a stare così». 

   «No, Simone. Tu mi vuoi bene e il 

tuo amore è un grande olio salutare». 

«Oh! allora, se è per questo, 

dovresti già essere guarito!  



Abbiamo sofferto tutti di vederti 

trattato così, e c’è chi ha pianto». 

E Pietro guarda Giovanni e Andrea… 

   «Olio e acqua sono buona medicina, 

ma il pianto d’amore e di pietà è più 

potente di tutto. E, vedete? Io sono 

molto più lieto oggi di ieri. Perché 

oggi so quanto siete ubbidienti e 

amorosi di Me. Tutti», e Gesù li 

guarda col suo sguardo soave, nella 

cui ormai abituale mestizia è una 

luce tenue di gioia, questa mattina. 

«Ma che iene! Mai visto un odio 

tale!», dice Giuda d’Alfeo. 

«Dovevano essere tutti giudei». 

   «No, fratello. Non c’entra la 

regione. L’odio è uguale dappertutto. 

Ricordati che a Nazaret, da mesi, fui 

cacciato e mi si voleva prendere a 

colpi di pietra. Non te lo ricordi?», 

dice calmo Gesù, e ciò serve a 

consolare quelli che sono giudei 

delle parole del Taddeo. 



Tanto consolare che l’Iscariota dice: 

«Ma questo lo dirò. Oh! se lo dirò! 

Non facevamo nulla di male. Non 

abbiamo reagito e Lui ha parlato 

tutto amore all’inizio. E a sassate, 

come serpi, ci hanno preso. Lo dirò». 

«E a chi mai, se sono tutti contro di 

noi?». 

«Lo so io a chi. Intanto, non appena 

vedo Stefano o Erma, glielo dico. Lo 

saprà subito Gamaliele. Ma a Pasqua 

lo dirò a chi so io. Dirò: “Non è 

giusto fare così. Siete illegali nel 

vostro furore. Voi siete colpevoli, 

non Lui”». 

«Faresti meglio a non andarci molto 

vicino a quei signori!… Mi sembra che 

anche tu sia in colpa agli occhi 

loro», consiglia saggiamente Filippo. 

«È vero. Meglio è che non li avvicini 

mai più. Sì. È meglio. Ma a Stefano 

lo dirò. Lui è buono e non 

avvelena…». 



   «Lascia andare, Giuda. Non 

muteresti nulla in meglio. Io ho 

perdonato. Non ci pensiamo più», dice 

calmo e persuasivo Gesù. 

Due volte, incontrando ruscelli, 

tanto Andrea come i due Giacomi si 

bagnano le fasce che hanno sulle 

contusioni. Gesù no. Prosegue 

tranquillo come non sentisse dolore. 

Pure il dolore deve essere sensibile 

se, quando si fermano per mangiare, 

deve chiedere ad Andrea di spezzargli 

il pane; se, quando gli si slaccia un 

sandalo, deve pregare Matteo di 

legarglielo di nuovo…; se, 

soprattutto, nello scendere per una 

scorciatoia precipitosa e urtando in 

un tronco perché gli scivola il 

piede, non può reprimere un lamento, 

e se gli si arrossa di nuovo la benda 

di sangue, tanto che alla prima casa 

di un paese, dove giungono verso il 

tramonto, si fermano chiedendo acqua 

e olio per medicargli la mano che 

appare, levate le bende, molto 



gonfia, bluastra nel dorso con la 

ferita rosseggiante al centro. 

Mentre aspettano che la donna della 

casa accorra con quanto desiderano, 

si curvano tutti ad osservare la mano 

ferita e fanno i loro commenti. Ma 

Giovanni si ritira un poco più in là 

a nascondere il suo pianto. 

   Gesù lo chiama: «Vieni qui. Non è 

un gran male. Non piangere». 

«Lo so. Lo avessi io non piangerei. 

Ma l’hai Tu. E non lo dici tutto il 

male che ti fa questa cara mano, che 

non ha mai nuociuto a nessuno», 

risponde Giovanni, al quale Gesù ha 

abbandonato la sua mano ferita, che 

Giovanni carezza dolcemente sulla 

punta delle dita, sul polso, tutto 

intorno alla lividura, e che volta 

dolcemente per baciarla sul palmo e 

appoggiare la sua guancia nel cavo 

della mano dicendo: «Scotta… Oh! 

quanto ti deve dolere!», e lacrime di 

pietà cadono su essa. 



La donna porta l’acqua e l’olio, e 

con un lino Giovanni vuole detergere 

il sangue che imbratta la mano, e con 

delicatezza fa scorrere l’acqua 

tiepida sul posto ferito e poi la 

unge, la fascia con strisce pulite e 

sulla legatura pone un bacio. Gesù 

gli mette l’altra mano sulla testa 

china. 

La donna chiede: «È tuo fratello?». 

«No. È il mio Maestro. Il nostro 

Maestro». 

«Da dove venite?», chiede ancora agli 

altri. 

«Dal mare di Galilea». 

«Lontano! Perché?». 

«Per predicare la Salute». 

«È quasi sera. Fermatevi in casa mia. 

Casa da poveri. Ma di onesti. Posso 

darvi del latte non appena tornano i 

miei figli con le pecore. Il mio uomo 

vi accoglierà volentieri». 



«Grazie, donna. Se il Maestro vorrà, 

resteremo qui». 

La donna va alle sue faccende mentre 

gli apostoli chiedono a Gesù cosa 

devono fare. 

   «Sì. È bene. Domani andremo a 

Cedes e poi verso Paneade. Ho 

pensato, Bartolomeo. Conviene fare 

come tu dici. Mi hai dato un buon 

consiglio. Spero trovare così altri 

discepoli e mandarli avanti a Me a 

Cafarnao. So che a Cedes devono ormai 

esservene stati alcuni, fra i quali i 

tre pastori libanesi». 

Torna la donna e chiede: «Ebbene?». 

«Sì, donna buona. Restiamo qui per la 

notte». 

«E per la cena. Oh! graditela. Non mi 

pesa. E poi ci è stata insegnata la 

misericordia da alcuni che sono i 

discepoli di quel Gesù di Galilea, 

detto il Messia, che fa tanti 

miracoli e predica il Regno di Dio. 

Ma qui non c’è mai venuto.  



Forse perché siamo ai confini siro-

fenici. Ma sono venuti i suoi 

discepoli. Ed è già molto. Per la 

Pasqua noi del paese vogliamo andare 

tutti in Giudea per vedere se lo 

vediamo questo Gesù. Perché abbiamo 

dei malati e i discepoli ne hanno 

guariti alcuni, ma altri no. E fra 

questi c’è un giovane figlio di un 

fratello della moglie di mio 

cognato». 

   «Che ha?», chiede Gesù sorridendo. 

«È… Non parla e non sente. Nato così. 

Forse un demonio è entrato nel seno 

della madre per farla disperare e 

soffrire. Ma è buono, come 

indemoniato non fosse. I discepoli 

hanno detto che per lui ci vuole Gesù 

di Nazaret, perché deve essere con 

qualche cosa di mancante, e solo 

questo Gesù… 

Oh! ecco i miei figli e il mio sposo! 

Melchia, ho accolto questi pellegrini 

in nome del Signore e stavo 

raccontando di Levi…  



Sara, va’ presto a mungere il latte e 

tu, Samuele, scendi a prendere olio e 

vino nella grotta, e porta mele dal 

solaio. Spicciati, Sara, prepareremo 

i letti nelle stanze alte». 

   «Non ti affaticare, donna. Staremo 

bene da per tutto. Potrei vedere 

l’uomo di cui parlavi?». 

«Sì… Ma… Oh! Signore! Ma sei forse Tu 

il Nazareno?». 

   «Sono Io». 

La donna crolla in ginocchio 

strillando: «Melchia, Sara, Samuele! 

Venite ad adorare il Messia! Che 

giorno! Che giorno! E io l’ho in casa 

mia! E gli parlavo così! E gli ho 

portato l’acqua per lavare la ferita… 

Oh!…»; è strozzata di emozione. Ma 

poi corre al catino e lo vede vuoto: 

«Perché avete gettato quell’acqua? 

Era santa! Oh! Melchia! Il Messia da 

noi». 

   «Sì. Ma sta’ buona, donna, e non 

lo dire a nessuno. Va’ piuttosto a 



prendere il sordomuto e portamelo 

qui…», dice Gesù sorridendo… 

…E presto Melchia torna col giovane 

sordomuto e con i parenti di lui e 

mezzo paese almeno… La madre 

dell’infelice adora Gesù e lo 

supplica. 

   «Sì, sarà come tu vuoi», e preso 

per mano il sordomuto lo attira un 

po’ fuori dalla folla che si accalca, 

e che gli apostoli, per pietà della 

mano ferita, si danno da fare a 

respingere. Gesù si accosta bene il 

sordomuto, gli pone gli indici nelle 

orecchie e la lingua sulle labbra 

socchiuse, poi, alzando gli occhi al 

cielo che imbruna, alita sul volto 

del sordomuto e grida forte: 

   «Apritevi!», e lo lascia andare. 

Il giovane lo guarda un momento 

mentre la folla bisbiglia. 

È sorprendente la mutazione del volto 

prima apatico e mesto del sordomuto e 

poi sorpreso e sorridente.  



Si porta le mani alle orecchie, le 

preme e le stacca… Si persuade che 

sente per davvero e apre la bocca 

dicendo: «Mamma! Io sento! Oh! 

Signore, io ti adoro!». 

La folla è presa dal solito 

entusiasmo e tanto più lo è perché si 

chiede: «E come può già saper parlare 

se mai udì parola da quando è nato? 

Un miracolo nel miracolo! Gli ha 

slegato la favella e aperto le 

orecchie e insieme lo ha istruito a 

parlare. Viva Gesù di Nazaret! Osanna 

al Santo, al Messia!». 

E si premono contro di Lui che alza 

la sua mano ferita a benedire, mentre 

alcuni, istruiti dalla donna della 

casa, si bagnano il viso o le membra 

con le superstiti gocce rimaste nel 

catino. 

   Gesù li vede e grida: «Per la 

vostra fede siate tutti guariti. 

Andate alle vostre case. Siate buoni, 

onesti. Credete nella parola del 

Vangelo.  



E tenete ciò che sapete per voi 

finché sia l’ora di bandirlo sulle 

piazze e per le vie della Terra. La 

mia pace sia con voi». 

Ed entra nella vasta cucina, dove 

splende il fuoco e tremolano le luci 

di due lucerne. 


