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La città deve essere di recente 

costruzione come lo è Tiberiade e 

Ascalona. Messa a piano inclinato, 

culmina nella fortezza massiccia irta 

di torri, fiancheggiata da muraglie 

ciclopiche, difesa da fossati 

profondi nei quali scende parte 

dell’acqua di due fiumiciattoli che, 

quasi uniti ad angolo prima, si 

allontanano poi, scorrendo uno al di 

fuori della città e uno al di dentro. 

Belle vie, piazze, fontane, un 

atteggiarsi delle costruzioni alla 



moda di Roma, dicono che anche qui 

l’ossequio servile dei Tetrarchi si è 

manifestato calpestando ogni rispetto 

alle usanze della Patria. 

La città, forse perché nodo di 

importanti strade maestre e 

carovaniere per Damasco, Tiro, Sefet 

e Tiberiade, come indicano ad ogni 

porta i cippi indicatori, è piena di 

movimento e di folla. Pedoni, 

cavalieri, lunghe carovane di asini e 

di cammelli si incrociano per le vie 

ampie e ben tenute, e crocchi di 

negozianti o di sfaccendati sostano 

nelle piazze, sotto i portici, presso 

le abitazioni lussuose — forse vi 

sono anche delle terme — trattando di 

affari o oziando in chiacchiericci 

fatui. 

«Sai dove potremmo trovarli?», 

chiede Gesù a Pietro. 

«Sì. Mi hanno detto quelli che ho 

interrogato che i discepoli del Rabbi 

sogliono radunarsi per i pasti in una 

casa di fedeli israeliti, presso la 



cittadella. E me l’hanno descritta. 

Non posso sbagliare: una casa 

d’Israele anche all’aspetto esterno, 

con una facciata senza finestre 

esterne e un alto portone con lo 

spioncino, con sul fianco del muro 

una piccola fontana e le muraglie 

alte del giardino che si prolungano 

per due lati in piccoli vicoli, e una 

terrazza alta sul tetto piena di 

colombi». 

   «Va bene. Allora andiamo»… 

Traversano tutta la città fino alla 

cittadella. Raggiungono la casa 

ricercata, bussano. Allo spioncino si 

affaccia il viso rugoso di una 

vecchia. 

   Gesù si fa avanti, saluta: «La 

pace sia con te, donna. Sono tornati 

i discepoli del Rabbi?». 

«No, uomo. Sono verso la “grande 

sorgente” con altri venuti da molti 

paesi dell’altra sponda a cercare 

proprio del Rabbi.  



Sono tutti in attesa di Lui. Anche Tu 

sei di quelli?». 

   «No. Io cercavo i discepoli». 

«Allora guarda: vedi quella via quasi 

di fronte alla fontanella? Prendi 

quella e va’ in su, fino a che ti 

trovi di faccia ad un muraglione di 

rocce dal quale esce dell’acqua in 

una specie di vasca che poi diventa 

come un fiumicello. Lì vicino li 

troverai. Ma vieni da lontano? Vuoi 

rinfrescarti, entrare qui ad 

attenderli? Se vuoi, chiamo i padroni 

miei. Sono buoni israeliti, sai? E 

credono nel Messia. Discepoli solo 

per averlo visto una volta a 

Gerusalemme nel Tempio. Ma ora i 

discepoli del Messia li hanno 

istruiti su Lui e hanno fatto 

miracoli qui, perché…». 

   «Va bene, buona donna. Tornerò più 

tardi coi discepoli. La pace a te. 

Torna pure alle tue faccende», dice 

Gesù con bontà ma anche con autorità 

per fermare quella valanga di parole. 



Si rimettono in cammino e i più 

giovani degli apostoli ridono di 

gusto per la scenetta della donna e 

fanno sorridere anche Gesù. 

   «Maestro», dice Giovanni, «pareva 

lei la “grande sorgente”. Non ti 

pare? Gettava parole a onda continua 

e ha fatto di noi tante vasche che si 

mutano in ruscello perché sono piene 

di parole…». 

«Sì. Io spero che i discepoli non 

avranno fatto miracoli sulla sua 

lingua… Sarebbe da dire: avete fatto 

troppo miracolo», dice il Taddeo, che 

contrariamente al solito ride di 

gusto. 

«Il bello sarà quando ci vedrà 

ritornare e conoscerà il Maestro per 

quello che è! Chi la farà più 

tacere?», chiede Giacomo di Zebedeo. 

«No, anzi resterà muta dallo 

stupore», dice, prendendo parte ai 

giovanili commenti, Matteo. 



«Ne loderò l’Altissimo se lo stupore 

le paralizzerà la lingua. Sarà perché 

sono quasi digiuno, ma il certo è che 

le sue parole a turbine mi hanno dato 

il capogiro», dice Pietro. 

«E come strillava! Che sia sorda?», 

chiede Tommaso. 

«No. Credeva sordi noi», risponde 

l’Iscariota. 

   «Lasciatela stare, povera 

vecchietta! Era buona e credente. Il 

suo cuore è generoso come la sua 

lingua», dice semiserio Gesù. 

«Oh! allora! Maestro mio, allora 

quella vecchia è eroica tanto è 

generosa», dice ridendo di gusto 

Giovanni. 

La parete rocciosa e calcarea è già 

visibile e già si ode il mormorio 

dell’acque che ricadono nel bacino. 

«Ecco il ruscello. Seguiamolo… Ecco 

la fonte… e là… Beniamino! Daniele! 

Abele! Filippo! Ermasteo! Siamo qui! 

C’è il Maestro!», grida Giovanni ad 



un folto gruppo di uomini che sono 

raccolti intorno ad uno che non si 

vede. 

«Taci, ragazzo, o sarai simile tu 

pure a quella vecchia gallina», 

consiglia Pietro. 

I discepoli si sono voltati. Hanno 

visto. E vedere e precipitarsi a 

salti giù dallo scaglione è stata 

tutta una cosa. Vedo, ora che si 

snodano dal gruppo serrato, che ai 

molti discepoli, anziani ormai, sono 

mescolati abitanti di Cédès e anche 

del paese del sordomuto. Devono aver 

preso vie più dirette, perché hanno 

preceduto il Maestro. 

La gioia è molta. Le domande e le 

risposte anche. Gesù, paziente, 

ascolta e risponde finché, con altri 

due, spunta il magro e sorridente 

Isacco, carico di provviste. 

«Andiamo alla casa ospitale, mio 

Signore. E là ci dirai ciò che noi 

non abbiamo potuto dire perché 

neppure noi lo sappiamo.  



Questi, gli ultimi venuti — e sono 

con noi da poche ore — vogliono 

sapere ciò che è per Te il segno di 

Giona che Tu hai promesso di dare 

alla generazione malvagia che ti 

perseguita», dice Isacco. 

   «Lo spiegherò loro nell’andare…». 

Andare! È una parola! Come se un 

odore di fiori si fosse sparso 

nell’aria e numerose api fossero 

accorse ad esso, da ogni parte 

accorre gente per unirsi a quelli che 

stanno intorno a Gesù. 

«Sono i nostri amici», spiega Isacco. 

«Gente che ha creduto e che ti 

attendeva…». 

«Gente che da questi, e da lui in 

specie, ha avuto grazie», urla uno 

della folla accennando Isacco. 

Isacco si fa di bragia e quasi per 

scusarsi dice: «Ma io sono il servo. 

Questo è il Padrone. Voi che 

attendete, ecco il Maestro Gesù!». 



Allora sì! L’angolo quieto di 

Cesarea, un poco fuori mano, 

confinato come è alla periferia, 

diviene più movimentato di un 

mercato. E più rumoroso. Osanna! 

Acclamazioni! Suppliche! Di tutto 

c’è. 

Gesù procede molto lentamente, 

stretto in quella tenaglia d’amore. 

Ma sorride e benedice. Tanto 

lentamente che alcuni fanno a tempo a 

correre via, a spargere la notizia e 

a ritornare con amici o parenti, 

tenendo alti i bambini perché possano 

giungere senza danno fino a Gesù, che 

li carezza e benedice. 

Giungono così alla casa di prima e 

bussano. 

La vecchia serva di prima, sentendo 

le voci, apre senza ritegno. Ma… vede 

Gesù framezzo alla folla acclamante e 

capisce… Piomba al suolo gemendo: 

«Pietà, mio Signore. La tua serva non 

ti aveva conosciuto e non ti ha 

venerato!». 



   «Nulla di male, o donna. Tu non 

conoscevi l’Uomo, ma credevi in Lui. 

Questo è quello che ci vuole per 

essere amati da Dio. Alzati e 

conducimi dai tuoi padroni». 

La vecchia ubbidisce, tremebonda di 

rispetto. Ma vede i padroni, pure 

annichiliti di rispetto, schiacciati 

contro la parete nel fondo 

dell’androne un poco oscuro. Li 

accenna: «Eccoli». 

   «La pace a voi e a questa casa. Vi 

benedica il Signore per la vostra 

fede nel Cristo e per la vostra 

carità ai suoi discepoli», dice Gesù 

andando incontro ai due vecchi 

coniugi, o fratello e sorella. 

Lo venerano, lo accompagnano 

sull’ampia veranda dove sono 

preparate molte mense sotto un 

velario pesante. La vista spazia su 

Cesarea e sui monti che ha alle 

spalle e ai fianchi. I colombi 

intrecciano voli dalla terrazza al 

giardino pieno di piante in fiore. 



Mentre un vecchio servo aumenta i 

posti, Isacco spiega: 

«Beniamino e Anna non accolgono solo 

noi ma quanti vengono alla tua 

ricerca. Lo fanno in tuo Nome». 

   «Li benedica ogni volta il Cielo». 

«Oh! abbiamo mezzi e non abbiamo 

eredi. Al termine della vita 

adottiamo per figli i poveri del 

Signore», dice semplicemente la 

vecchia. 

   E Gesù le pone la mano sul capo 

canuto dicendo: «E questo ti fa madre 

più che se avessi concepito sette e 

sette volte. Ma ora permettete che 

spieghi a questi ciò che desideravano 

sapere, per potere congedare poi i 

cittadini e sederci a mensa». 

La terrazza è invasa di gente, e 

sempre ne entra e si accalca negli 

spazi liberi. 

Gesù è seduto fra una corona di 

bambini che lo guardano estatici coi 

loro occhioni innocenti.  



Volge le spalle alla tavola e sorride 

a questi fanciulli anche parlando del 

grave argomento. Sembra che legga 

sulle faccine innocenti le parole 

della verità richiesta. 

   «Udite. Il segno di Giona che ho 

promesso [promesso, in 269.10 e 342.7] ai malvagi e 

che prometto anche a voi, non perché 

siate malvagi, ma anzi perché 

possiate raggiungere la perfezione 

del credere quando lo vedrete 

compito, è questo. 

Come Giona rimase tre giorni nel 

ventre del mostro marino e poi fu 

reso alla terra per convertire e 

salvare Ninive, così ugualmente sarà 

per il Figlio dell’uomo. Per calmare 

i marosi di una grande satanica 

tempesta, i grandi di Israele 

crederanno utile sacrificare 

l’Innocente. Non faranno che 

aumentare i loro pericoli, perché 

oltre Satana conturbatore avranno Dio 

punitore dopo il loro delitto. 

Potrebbero vincere la tempesta di 

Satana credendo in Me.  



Ma essi non lo fanno perché vedono in 

Me la ragione dei loro turbamenti, 

paure, pericoli e smentite alla loro 

insincera santità. Ma quando sarà 

l’ora, il mostro insaziabile che è il 

ventre della Terra, che inghiotte 

ogni uomo che muore, si riaprirà per 

restituire la Luce al mondo che l’ha 

rinnegata. 

Ecco dunque che, come Giona fu un 

segno per i Niniviti della potenza e 

della misericordia del Signore, così 

il Figlio dell’uomo lo sarà per 

questa generazione. Con la differenza 

che Ninive si convertì, mentre 

Gerusalemme non si convertirà, perché 

piena della generazione malvagia di 

cui ho parlato. Perciò la Regina del 

Mezzogiorno sorgerà nel Giorno del 

Giudizio contro gli uomini di questa 

generazione e li condannerà. Perché 

ella venne, ai suoi giorni, dai 

confini della Terra per udire la 

sapienza di Salomone, mentre questa 

generazione che mi ha fra mezzo ad 

essa non vuole udirmi e mi perseguita 



e caccia come un lebbroso e un 

peccatore, Io che sono assai più di 

Salomone. Anche i Niniviti sorgeranno 

nel dì del Giudizio contro la 

generazione malvagia che non si 

converte al Signore Iddio suo, essi 

che si convertirono alla predicazione 

di un uomo. Io sono da più di un 

uomo, fosse egli pure un Giona o 

qualunque altro Profeta. 

Perciò darò il segno di Giona a chi 

chiede un segno senza possibili 

equivoci. Uno e un segno darò a chi 

non piega la fronte proterva davanti 

alle prove già date di vite che 

tornano per mio volere. Darò tutti i 

segni. E quello di un corpo disfatto 

che torna vivo e integro, e quello di 

un Corpo che da Sé si risuscita 

perché al suo Spirito è dato ogni 

potere. Ma non saranno grazie 

codeste. Non saranno alleggerimento 

della situazione. Né qui, né nei 

libri eterni. Ciò che è scritto è 

scritto. E come pietre per una 

prossima lapidazione, le prove si 



accumuleranno. Contro di Me per 

nuocermi senza riuscirvi. Contro di 

loro per travolgerli in eterno sotto 

la condanna di Dio agli increduli 

malvagi. 

Ecco il segno di Giona di cui ho 

parlato. Avete altro da chiedere?». 

«No, Maestro. Lo riporteremo al 

nostro sinagogo, che era molto vicino 

alla verità nel giudicare il segno 

promesso». 

   «Mattia è un giusto. La Verità si 

svela ai giusti come si svela a 

questi innocenti che meglio di ogni 

altro sanno chi Io sono. Lasciatemi, 

prima di congedarvi, che Io senta 

lodare la misericordia di Dio dagli 

angeli della Terra. Venite, 

fanciulli». 

I bambini, che erano stati fermi con 

pena fino a quel punto, corrono a 

Lui. 

   «Ditemi, creature senza malizia, 

per voi quale è il mio segno?». 



«Che Tu sei buono». 

«Che fai guarire la mamma col tuo 

Nome». 

«Che vuoi bene a tutti». 

«Che sei bello non come può esserlo 

un uomo». 

«Che fai buono anche chi era cattivo 

come mio padre». 

Ogni bocchina infantile o fanciulla 

annuncia una dolce proprietà di Gesù 

e denuncia pene che Gesù ha mutato in 

sorrisi. 

Ma più caro di tutti è un frugolo di 

un quattro anni, che si arrampica sul 

grembo di Gesù e gli si stringe al 

collo dicendo: 

«Il tuo segno è che vuoi bene a tutti 

i bambini e che i bambini ti vogliono 

bene. Un bene grande così…», e 

spalanca le braccette grassottelle e 

ride, per poi stringersi di nuovo al 

collo di Gesù strofinando la guancia 

infantile alla guancia di Gesù che lo 

bacia chiedendo: «Ma perché mi volete 



bene se non mi avete mai visto prima 

d’ora?». 

«Perché sembri l’angelo del Signore». 

   «Tu non lo hai visto, piccino…», 

tenta Gesù sorridendo. 

Il bambino resta un momento 

interdetto. Ma poi ride scoprendo 

tutti i dentini e dice: «Ma lo ha ben 

visto la mia anima! Lo dice la mamma 

che ce l’ho, ed è qui, e Dio la vede, 

e l’anima ha visto Dio e gli angeli, 

e li vede. E la mia anima ti conosce 

perché sei il Signore». 

   Gesù lo bacia sulla fronte 

dicendo: «Ti si aumenti per questo 

bacio la luce nell’intelletto», e lo 

depone in terra, e il bambino corre 

saltellando dal padre, tenendosi la 

mano premuta sulla fronte dove è 

stato baciato, e grida: «Dalla mamma, 

dalla mamma! Che baci qui dove ha 

baciato il Signore e le torni la voce 

e non pianga più». 



Spiegano a Gesù che è una sposa 

malata nella gola, desiderosa di 

miracolo e non miracolata dai 

discepoli, che non hanno potuto 

guarire quel male intoccabile tanto è 

profondo. 

   «La guarirà il più piccolo 

discepolo, il figlioletto suo. Va’ in 

pace, uomo. E abbi fede come tuo 

figlio», dice congedando il padre del 

fanciullino. 

Bacia gli altri bimbi, che sono 

rimasti vogliosi dello stesso bacio 

sulla fronte, e congeda i cittadini. 

Restano i discepoli e quelli di Cédès 

e dell’altro luogo. 

Mentre si attendono i cibi, Gesù 

ordina la partenza per l’indomani di 

tutti i discepoli, che lo 

precederanno a Cafarnao per unirsi 

con gli altri venuti da altri luoghi. 

«Prenderete poi con voi Salome e le 

mogli e figlie di Natanaele e 

Filippo, e Giovanna e Susanna, man 

mano che scendete verso Nazaret.  



Là prenderete con voi mia Madre e la 

madre dei miei fratelli e le 

accompagnerete a Betania, nella casa 

dove è Giuseppe, nelle terre di 

Lazzaro. Noi verremo dalla Decapoli». 

«E Marziam?», chiede Pietro. 

   «Ho detto “precedetemi a 

Cafarnao”. Non “andate”. Ma da 

Cafarnao potranno avvisare le donne 

del nostro arrivo, di modo che siano 

pronte, quando noi andremo verso 

Gerusalemme per la Decapoli. Marziam, 

ormai giovanetto, andrà coi discepoli 

scortando le donne…»  

«È che… volevo portare anche la 

moglie a Gerusalemme, poverina. Lo ha 

sempre desiderato e… non c’è mai 

venuta perché non volevo noie io… Ma 

vorrei farla contenta quest’anno. È 

tanto buona!». 

   «Ma sì, Simone. Ragione di più che 

Marziam vada con lei. Faranno 

lentamente il viaggio e ci 

ritroveremo tutti là…». 



Il vecchio padrone di casa dice: 

«Così poco da me?». 

   «Padre, molto ancora ho da fare, e 

voglio essere a Gerusalemme otto 

giorni almeno avanti la Pasqua. 

Considera che la prima fase della 

luna di adar è finita…». 

«È vero. Ma tanto ti ho desiderato!… 

Mi pare di essere nella luce del 

Cielo ad averti… e che la luce si 

debba spegnere come Tu parti». 

«No, padre. Te la lascerò in cuore. E 

alla moglie tua. A tutta questa casa 

ospitale». 

Si siedono alle tavole e Gesù offre e 

benedice i cibi, che poi il servo 

distribuisce alle diverse tavole. 

 

 

 


