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Sono finite le mense nella casa 

ospitale. E Gesù esce con i dodici, i 

discepoli e il vecchio padrone di 

casa. Ritornano alla “grande 

sorgente”. Ma non si fermano lì. 

Continuano la strada salendo sempre 

in direzione nord. 

La strada presa, per quanto parecchio 

in salita, è comoda, perché è una 

vera strada, atta anche a carri e 

cavalcature. In cima ad essa, sulla 

vetta del monte, è un massiccio 



castello, o fortezza che sia, che 

stupisce per la sua forma singolare. 

Sembrano due costruzioni messe a un 

dislivello di qualche metro l’una 

dall’altra, di modo che la più 

arretrata, e la più guerresca, è 

sopraelevata sull’altra e la domina e 

difende. Un alto e largo muro, su cui 

sono tozze e quadrate torri, è fra 

l’una e l’altra costruzione, che pure 

è un’unica costruzione, perché è 

cinta da un’unica cinta di muraglie a 

pietroni bugnati, diritte oppure un 

poco oblique alla base, per sostenere 

meglio il peso del bastione. Non vedo 

il lato di ovest. Ma i due lati nord 

e sud scendono a picco, tutt’uno col 

monte che è isolato e che scoscende a 

picco da quei due lati. E credo che 

anche il lato ovest sia nelle stesse 

condizioni. 

Il vecchio Beniamino, per 

l’orgoglietto proprio di ogni 

cittadino verso la sua città, 

illustra il castello del Tetrarca, 

che è, oltre che castello, luogo di 



difesa della città, e ne enumera la 

bellezza e la potenza, la solidità, 

le comodità di cisterne e vasche, di 

spazio, di ampio raggio di visione, 

di posizione, ecc. ecc. 

«Anche i romani lo dicono bello. E 

loro se ne intendono!…», termina il 

vecchio. E aggiunge: «Io conosco 

l’intendente. Per questo posso 

entrare. Vi farò vedere il più ampio 

e bel panorama della Palestina». 

   Gesù ascolta benignamente. Gli 

altri un poco sorridono, loro che 

hanno visto tanti panorami… ma il 

vecchio è così buono che non hanno 

cuore di mortificarlo e lo secondano 

nel suo desiderio di mostrare cose 

belle a Gesù. 

Giungono alla vetta. La vista è 

veramente bella anche dalla piazzuola 

che è davanti al ferrato portone di 

accesso. Ma il vecchio dice: «Venite, 

venite!… Dentro è più bello. Andremo 

sulla torre più alta della 

cittadella. Vedrete…». 



E penetrano nell’androne oscuro 

scavato nella muraglia larga molti 

metri, fino ad un cortile nel quale 

sono ad attenderli l’intendente con 

la famiglia. I due amici si salutano 

e il vecchio spiega lo scopo della 

visita. 

«Il Rabbi d’Israele?! Peccato che 

Filippo sia assente. Desiderava 

vederlo perché ne è giunta fama. Egli 

ama i rabbi veri, perché sono gli 

unici che hanno difeso il suo diritto 

e anche per fare dispetto all’Antipa, 

che non li ama. Venite, venite!…». 

L’uomo ha sbirciato Gesù sul 

principio, poi ha pensato bene di 

onorarlo con un inchino degno di un 

re. 

Passano un altro androne, ecco un 

secondo cortile e una nuova pustierla 

ferrata che immette in un terzo 

cortile, oltre il quale è un fondo 

fossato e il muraglione turrito della 

cittadella. Visi curiosi di armigeri 

e di attendenti alle case si 

affacciano per ogni dove.  



Penetrano nella cittadella e poi, per 

una scaletta, salgono sul bastione e 

da questo a una torre. Nella torre 

entrano solo Gesù con l’intendente, 

Beniamino e i dodici. Di più non 

potrebbero, perché vi stanno già 

stipati come acciughe. Gli altri 

restano sul bastione. 

Ma che vista quando dalla torre Gesù 

e chi è con Lui escono sulla 

terrazzetta che corona la torre e 

sporgono tutti il viso dall’alto 

parapetto di macigni! Sporgendosi 

verso l’abisso che è su questo lato 

ovest, il più alto del castello, si 

vede tutta Cesarea stesa ai piedi di 

questo monte, e la si vede bene, 

essendo a sua volta non piatta ma su 

delle dolci pendici. Oltre Cesarea si 

stende tutta la fertile pianura che 

precede il lago di Meron. E sembra un 

piccolo mare di un verde tenero, con 

uno sfaccettio d’acque di turchesi 

chiare, brillanti nella distesa 

verdolina come brandelli di cielo 

sereno.  



E poi vaghi colli, messi come collane 

di smeraldo scuro, striato 

dell’argento degli ulivi, sparsi qua 

e là ai confini della pianura. E 

pennacchi aerei di alberi in fiore, 

oppure palle compatte di alberi 

fioriti… Ma guardando verso nord e 

oriente ecco il Libano potente, 

l’Ermon che brilla al sole con le sue 

nevi perlate e i monti dell’Iturea; e 

la valle del Giordano, per la cuna 

chiusa fra i colli del mar di 

Tiberiade e i monti della Gaulanite, 

appare in un ardito scorcio, 

perdendosi in lontananze di sogno. 

   «Bello! Bello! Molto bello!», 

esclama Gesù ammirando, e pare 

benedica o che voglia abbracciare 

questi luoghi tanto belli col suo 

aprire di braccia e sorridere di 

viso. E risponde agli apostoli che 

chiedono questa o quella spiegazione, 

indicando i luoghi dove furono, ossia 

le regioni e le direzioni in cui esse 

sono. 



«Ma io non lo vedo il Giordano», dice 

Bartolomeo. 

   «Non lo vedi, ma è là, presso 

quella vastità fra due catene di 

monti. Subito dopo quella di ponente 

è il fiume. Noi scenderemo di là, ché 

la Perea e la Decapoli ancora 

aspettano l’Evangelizzatore». 

Ma intanto si volge, interrogando 

quasi l’aria, per un lamento lungo, 

soffocato, che non per la prima volta 

ferisce il suo orecchio. E guarda 

l’intendente come per chiedergli che 

avviene. 

«È una delle donne del castello. Una 

sposa. Sta per avere un bambino. Il 

primo e l’ultimo, perché lo sposo è 

morto alle calende di casleu. Non so 

se camperà neppure, perché la donna 

da quando è vedova non fa che 

struggersi in pianto. È un’ombra. 

Senti? Neppure ha forza di gridare… 

Certo… Vedova a diciassette anni… E 

si amavano molto.  



Mia moglie e la suocera le dicono: 

“Nel figlio ritroverai Tobia”. Ma 

sono parole…». 

Scendono dalla torre e fanno il giro 

dei bastioni, sempre ammirando il 

luogo e il panorama. Poi l’intendente 

vuole offrire per forza delle bibite 

e delle frutta ai visitatori ed 

entrano in una vasta camera del 

castello anteriore, dove i servi 

portano le cose ordinate. 

Il lamento è più straziante e vicino, 

e l’intendente se ne scusa anche 

perché il fatto trattiene sua moglie 

lontana dal Maestro. Ma un grido 

ancor più penoso del lamento di prima 

succede a questo e fa rimanere a 

mezz’aria le mani che portano le 

frutta o i calici alle bocche. 

«Vado a vedere che è avvenuto», dice 

l’intendente. Ed esce mentre la 

cacofonia di grida e pianti entra 

ancora più forte dalla porta 

socchiusa. 

 



Ritorna l’intendente: «Le è morto il 

bambino appena nato… Che strazio! 

Cerca di rianimarlo con le fuggenti 

forze… Ma non respira più. È nero!…», 

e scrolla il capo terminando: 

«Povera Dorca!». 

   «Portami il bambino». 

«Ma è morto, Signore». 

   «Portami il bambino, dico. Così 

come è. E di’ alla madre che abbia 

fede». 

L’intendente corre via. Torna: «Non 

vuole. Dice che non lo dà a nessuno. 

Sembra pazza. Dice che facciamo così 

per levarglielo». 

   «Conducimi sulla soglia della sua 

stanza. Che mi veda». 

«Ma…». 

   «Lascia andare! Mi purificherò 

dopo, se mai…». 

Vanno lesti per un corridoio oscuro 

fino ad una porta chiusa. Gesù stesso 

la apre rimanendo sulla soglia di 



fronte al letto, su cui una diafana 

creatura stringe al cuore un esserino 

che non dà segno di vita. 

   «La pace a te, Dorca. Guardami. 

Non piangere. Sono il Salvatore. 

Dàmmi il tuo piccino…». 

Cosa ci sia nella voce di Gesù non 

so. So che la disperata, che al primo 

vederlo si era ferocemente stretto il 

neonato al cuore, lo guarda, e il suo 

occhio straziato e folle si apre ad 

una luce dolorosa ma piena di 

speranza. Cede l’esserino avvolto in 

lini sottili alla moglie 

dell’intendente… e resta là, a mani 

tese, la vita, la fede negli occhi 

dilatati, sorda alle preghiere della 

suocera che la vorrebbe adagiare sui 

guanciali. 

Gesù prende il fagottino di carni 

semifredde e di tele, e tiene il 

piccino ritto per le ascelle, e 

appoggia la sua bocca alle labbruzze 

socchiuse, stando curvo perché la 

testolina spenzola indietro.  



Soffia forte nelle fauci inerti… Sta 

colle labbra appoggiate alla bocchina 

per un attimo, poi si stacca… e un 

pigolio da uccellino trema nell’aria 

immota… un secondo più forte… un 

terzo… e infine un vero vagito in un 

tentennare di testolina, in un 

annaspare di manine, di piedini, 

mentre, nel lungo, trionfale pianto 

del neonato, si colora la testolina 

pelata, la faccetta minuscola… e gli 

risponde il grido della madre: 

«Figlio mio! Il mio amore! Il seme 

del mio Tobia! Sul cuore! Sul cuore 

della mamma… che muoia felice…», dice 

in un sussurro che si spegne in un 

bacio e in un abbandono di reazione 

comprensibile. 

«Ella muore!», gridano le donne. 

   «No. Entra in un giusto riposo. 

Quando si sveglia ditele di chiamare 

il fanciullo: Jesai-Tobia. La rivedrò 

al Tempio il giorno della sua 

purificazione. Addio. La pace sia con 

voi». 



Richiude lentamente e si volge per 

tornare dove era, dai suoi discepoli. 

Ma essi sono tutti lì, mucchio 

commosso che ha visto e che lo guarda 

ammirato. 

Tornano insieme nel cortile. Salutano 

l’intendente sbalordito, che non fa 

che ripetere: «Come se ne dispiacerà 

il Tetrarca di non esserci stato!», e 

riprendono la discesa per tornare in 

città. 

   Gesù posa la mano sulla spalla del 

vecchio Beniamino dicendo: «Io ti 

ringrazio per ciò che ci hai mostrato 

e per essere stato la ragione di un 

miracolo»… 

 

 


