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Non camminano più, ma corrono nella 

nuova aurora ancor più ridente e 

schietta delle precedenti, tutta un 

brillio di rugiade che piovono, 

insieme a petali multicolori, sulle 

teste e sui prati, a mettere altri 

colori di fiori sfogliati presso 

quelli innumeri dei fioretti dritti 

sugli steli delle prode e delle 

zolle, e ad accendere nuovi diamanti 

sui fili dell’erba novella.  



Corrono fra canti di uccelli in amore 

e canti di brezza leggera e di acque 

ridarelle che sospirano o che 

arpeggiano, scorrendo fra i rami, 

carezzando i fieni e i grani che si 

alzano giorno per giorno, oppure 

fluendo via fra le sponde, piegando 

dolcemente gli steli che toccano 

l’acque limpide. Corrono come 

andassero a un convito d’amore. Anche 

gli anziani come Filippo, Bartolomeo, 

Matteo, lo Zelote, condividono la 

fretta ilare dei giovani. E così è 

fra i discepoli, dove i più vecchi 

emulano i più giovani nel camminare 

veloce. E ancora non sono asciugate 

le rugiade sui prati quando 

raggiungono la zona di Betsaida, 

stretta nel poco spazio fra il lago, 

il fiume e il monte. 

E dal bosco del monte scende per un 

sentiero un giovanetto curvo sotto un 

fascio di ramaglie. Scende svelto, 

quasi correndo, e per la sua 

posizione non vede gli apostoli…  



Canta felice, correndo così sotto il 

suo fascio di legna e, giunto sulla 

via maestra, alle prime case di 

Betsaida, getta a terra il suo carico 

e si raddrizza per riposare gettando 

indietro i capelli morati. È alto e 

snello, diritto, forte nel corpo e 

nelle membra agili e magre. Una bella 

figura di giovinetto. 

«È Marziam», dice Andrea. 

«Sei matto? Quello è un uomo ormai», 

gli risponde Pietro. 

Andrea mette le mani ad imbuto alla 

bocca e lo chiama forte. Il 

giovinetto, che stava curvandosi per 

riprendere il peso, dopo essersi 

stretta la cintura alla corta tunica 

che appena gli giunge al ginocchio e 

che è aperta sul petto, perché 

probabilmente non lo contiene più, si 

volge in direzione del richiamo e 

vede Gesù, Pietro, gli altri che lo 

guardano, fermi presso un gruppo di 

salici piangenti che sciolgono le 

loro chiome sulle acque di un largo 



ruscello, l’ultimo affluente di 

sinistra del Giordano avanti il lago 

di Galilea, sito proprio al limite 

del paese. Lascia ricadere la 

fascina, alza le braccia e grida: «Il 

mio Signore! Il padre mio!», e si 

slancia a corsa. 

Ma anche Pietro si lancia a corsa, 

guada il ruscello senza neppure 

levarsi i sandali, limitandosi a 

raccogliere le vesti, e poi corre 

sulla via polverosa, lasciando le 

larghe impronte umide dei suoi 

sandali sul terreno asciutto. 

«Padre mio!». 

«Figlio caro!». 

Sono nelle braccia l’uno dell’altro, 

e veramente Marziam è alto come 

Pietro, di modo che i suoi capelli 

morati spiovono sul volto di Pietro 

nel bacio d’amore, ma sembra più 

alto, così snello come è. 

Però Marziam si scioglie dal dolce 

abbraccio e riprende la corsa verso 



Gesù, che è ormai al di qua del rio e 

viene avanti lentamente fra la corona 

degli apostoli. Marziam gli cade ai 

piedi, a braccia alzate, e dice: «Oh! 

mio Signore, benedici il tuo servo!». 

Ma Gesù si china, lo rialza e se lo 

prende sul cuore baciandolo su ambe 

le guance e augurandogli «continua 

pace e aumento in sapienza e in 

grazia nelle vie del Signore». 

Anche gli altri apostoli festeggiano 

il giovinetto e, specie quelli che 

non lo vedevano da mesi, si 

congratulano con lui del suo 

sviluppo. 

Ma Pietro! Ma Pietro! Se lo avesse 

procreato lui non se ne compiacerebbe 

tanto! Gli gira intorno, lo guarda, 

lo tocca e chiede a questo e a 

quello: «Ma non è bello? Ma non è ben 

fatto? Guardate come è dritto! Che 

petto alto! Che gambe diritte!… Un 

po’ magro, con poco muscolo ancora. 

Ma promette bene! Proprio bene! E il 

viso?  



Guardate se sembra più quell’esserino 

che mi sono portato in braccio lo 

scorso anno, e mi pareva portare un 

uccellino stento, scuro, triste, 

pauroso… Brava Porfirea! Ah! è 

proprio stata brava con tutto il suo 

miele, burro, olio, uova e fegati di 

pesce. Merita proprio che glielo dica 

subito. Mi lasci, eh! Maestro?, 

andare dalla mia sposa?». 

   «Vai, vai, Simone. Io ti 

raggiungerò presto». 

Marziam, che è ancora per mano di 

Gesù, dice: «Maestro, certo il padre 

mio ora ordina convito alla mamma. 

Lascia che io ti lasci per 

aiutarla…». 

   «Va’. E Dio ti benedica perché 

onori chi ti è padre e madre». 

Marziam corre via, riprende il suo 

fascio di legna, se lo carica e 

raggiunge Pietro, camminando al suo 

fianco. 



«Sembrano Abramo e Isacco mentre 

salgono il monte», osserva 

Bartolomeo. 

«Oh! povero Marziam! Ci mancherebbe 

quella!», dice Simone Zelote. 

«E povero mio fratello! Non so se 

avrebbe forza di fare l’Abramo…», 

dice Andrea. 

   Gesù lo guarda e poi guarda il 

capo brizzolato di Pietro che si 

allontana vicino al suo Marziam, e 

dice: «In verità vi dico che un 

giorno verrà che Simon Pietro gioirà 

sapendo imprigionato, percosso, 

flagellato, messo in procinto di 

morte il suo Marziam, e che avrebbe 

animo di stenderlo di sua mano sul 

patibolo per rivestirlo della porpora 

dei Cieli e per fecondare col sangue 

del martire la Terra, invidioso e 

dolente solo per un motivo: di essere 

non lui al posto del figlio e 

dipendente, perché la sua elezione a 

Capo supremo della mia Chiesa lo 

obbligherà a riservarsi per essa 



finché Io gli dirò: “Va’ a morire per 

essa”. Voi non conoscete ancora 

Pietro. Io lo conosco». 

«Prevedi il martirio per Marziam e 

per mio fratello?». 

«Te ne duoli, Andrea?». 

«No. Mi dolgo che Tu non lo preveda 

anche per me». 

   «In verità, in verità vi dico che 

sarete tutti rivestiti di porpora 

meno uno». 

«Chi? Chi?». 

   «Lasciamo il silenzio sul dolore 

di Dio», dice mesto e solenne Gesù. E 

tutti tacciono intimoriti e pensosi. 

Entrano nella prima via di Betsaida, 

fra ortaglie piene di verde novello. 

Pietro, con altri di Betsaida, sta 

conducendo a Gesù un cieco. Marziam 

non c’è. Certo è rimasto ad aiutare 

Porfirea. Con quelli di Betsaida e i 

parenti del cieco sono molti 

discepoli venuti a Betsaida da 

Sicaminon e altre città, fra i quali 



Stefano, Erma, il sacerdote Giovanni 

e Giovanni lo scriba e molti altri. 

(Ormai a tenerli a mente è un bel 

pasticcio. Sono tanti). 

«Te l’ho condotto, Signore. Era qui 

in attesa da più giorni», spiega 

Pietro mentre il cieco e i parenti 

fanno una nenia di: 

«Gesù, Figlio di Davide, pietà di 

noi!», «poni la tua mano sugli occhi 

del figlio mio ed egli vedrà», «abbi 

pietà di me, Signore! Io credo in 

Te!». 

Gesù prende per mano il cieco e 

retrocede con lui di qualche metro 

per metterlo al riparo dal sole che 

innonda ormai la via. Lo addossa al 

muro fronzuto di una casa, la prima 

del paese, e gli si pone di fronte. 

Si bagna i due indici di saliva e gli 

strofina le palpebre con le dita 

umide, poi gli preme le mani sugli 

occhi, con la base della mano 

nell’incavo delle occhiaie e le dita 

sperse fra i capelli dell’infelice. 



Prega così. Poi leva le mani: «Che 

vedi?», chiede al cieco. 

«Vedo degli uomini. Certo sono 

uomini. Ma così mi figuravo gli 

alberi vestiti di fiori. Ma certo 

sono uomini perché camminano e si 

agitano verso di me». 

   Gesù impone nuovamente le mani e 

poi le torna a levare dicendo: «Ed 

ora?». 

«Oh! ora vedo bene la differenza fra 

gli alberi piantati nella terra e 

questi uomini che mi guardano… E vedo 

Te! Come sei bello! I tuoi occhi sono 

uguali al cielo e i tuoi capelli 

sembrano raggi di sole… e il tuo 

sguardo e il tuo sorriso sono da Dio. 

Signore, io ti adoro!», e si 

inginocchia a baciargli l’orlo della 

veste. 

   «Alzati e vieni da tua madre, che 

per tanti anni ti è stata luce e 

conforto e della quale tu conosci 

solo l’amore». 



Lo prende per mano e lo conduce alla 

madre, che è inginocchiata a qualche 

passo di distanza in adorazione come 

prima lo era in supplicazione. 

   «Alzati, donna. Ecco tuo figlio. 

Egli vede la luce del giorno, e 

voglia il suo cuore seguire la Luce 

eterna. Va’ a casa. Siate felici. E 

siate santi per riconoscenza a Dio. 

Ma passando dai villaggi non dite a 

nessuno che Io ti ho guarito, acciò 

la folla non si precipiti qui per 

impedirmi di andare dove è giusto che 

Io vada a portare conferma di fede e 

luce e gioia ad altri figli del Padre 

mio». 

E rapido, per un sentierino fra gli 

orti, scantona andando verso la casa 

di Pietro, nella quale entra 

salutando Porfirea col suo dolce 

saluto. 


