
2 dicembre 1945 

Quando pongono piede sulla spiaggetta 

di Cafarnao, sono accolti dal gridìo 

dei bambini che emulano le rondini 

indaffarate alla costruzione dei nidi 

novelli, tanto scorrono veloci, 

garrendo con le loro vocette, dalla 

spiaggia alle case, ilari della 

semplice gioia dei fanciulli, per i 

quali è spettacolo meraviglioso e 

magico oggetto un pesciolino trovato 

morto sulla riva, o un sassetto che 

l’onda ha levigato e che, per il suo 



colore, sembra una pietra preziosa, o 

il fiore scoperto fra due sassi, o lo 

scarabeo cangiante catturato a volo. 

Tutti prodigi da far vedere alle 

mamme, perché prendano parte alla 

gioia del loro figliolino. 

Ma ora queste rondinelle umane hanno 

visto Gesù e tutti i loro voli 

convergono verso di Lui, che sta per 

porre piede sulla spiaggetta. Ed è 

una tepida valanga viva di carni 

fanciulle, è una catena soave di 

manine tenerelle, è un amore di cuori 

infantili quello che si abbatte su 

Gesù, che ne è stretto, legato, 

riscaldato come da un dolce fuoco. 

«Io! Io!». 

«Un bacio!». 

«A me!». 

«Anche io!». 

«Gesù! Ti voglio bene!». 

«Non andare più via per tanto!». 



«Venivo tutti i giorni qui a vedere 

se venivi». 

«Io andavo alla tua casa». 

«Tieni questo fiore, era per la 

mamma, ma te lo do». 

«Ancora un bacio a me, bello forte. 

Quello di prima non mi ha toccato 

perché Giaele mi ha spinto 

indietro…». 

E le vocette continuano mentre Gesù 

tenta camminare fra quella rete di 

tenerezze. 

«Ma lasciatelo un poco stare! Via! 

Basta!», gridano discepoli e apostoli 

cercando di allentare la stretta. Ma 

sì! Sembrano liane munite di ventose! 

Di qui vengono staccate, di là si 

appiccicano. 

   «Lasciate! Lasciate fare! Con 

pazienza arriveremo», dice sorridendo 

Gesù, e fa passi inverosimilmente 

piccoli per potere procedere senza 

calpestare piedini nudi. 

 



Ma quello che lo libera dall’amorosa 

stretta è il sopraggiungere di 

Mannaen con altri discepoli, fra i 

quali i pastori che erano in Giudea. 

«La pace a Te, Maestro!», tuona 

l’imponente Mannaen nel suo splendido 

abito, senza più ori alla fronte e 

alle dita, ma con una magnifica spada 

al fianco che suscita l’ammirazione 

venerabonda dei bambini, i quali, 

davanti a questo magnifico cavaliere 

vestito di porpora e con una così 

stupenda arma al fianco, si scansano 

intimoriti. 

E così Gesù può abbracciarlo e 

abbracciare Elia, Levi, Mattia, 

Giuseppe, Giovanni, Simeone e non so 

quant’altri. 

   «Come mai sei qui? E come hai 

saputo che ero sbarcato?». 

«Saputo, lo si è saputo dai gridi dei 

bambini. Hanno trapassato i muri come 

frecce di gioia. Ma qui sono venuto 

pensando che è prossimo il tuo 

viaggio in Giudea e che certo vi 



prenderanno parte le donne… Ho voluto 

esserci anche io… Per proteggerti, 

Signore, se non è troppa superbia il 

pensarlo. Vi è molta effervescenza in 

Israele contro di Te. Dolorosa cosa a 

dirsi. Ma Tu non la ignori». 

Parlando così, raggiungono la casa e 

vi entrano. Mannaen continua il suo 

discorso dopo che il padrone di casa 

e la moglie hanno venerato il 

Maestro. 

«Ormai l’effervescenza e 

l’interessamento su di Te ha pervaso 

ogni luogo, scuotendo e richiamando 

l’attenzione anche dei più ottusi e 

distratti da cose molto diverse da 

ciò che Tu sei. Le notizie di ciò che 

Tu operi sono penetrate persino 

dentro alle sozze muraglie di 

Macheronte o nei lussuriosi rifugi di 

Erode, siano essi il palazzo di 

Tiberiade o i castelli di Erodiade o 

la splendida reggia degli Asmonei 

presso il Sisto. Superano come ondate 

di luce e di potenza le barriere di 

tenebre e di bassezza, abbattono i 



cumuli del peccato messi a fare da 

trincea e da riparo ai sozzi amori 

della Corte e ai truci delitti, 

saettano come strali di fuoco 

scrivendo parole ben più gravi di 

quelle del convito di Baldassarre 

[quelle del convito di Baldassarre, in: Daniele 5] sulle 

licenziose pareti delle alcove e 

delle sale del trono e dei banchetti. 

Urlano il tuo Nome e la tua potenza, 

la tua natura e la tua missione. E 

Erode ne trema di paura; ed Erodiade 

si convelle nei letti, paurosa che Tu 

sia il Re vendicatore che le leverà 

ricchezze e immunità, se pur non 

anche la vita, gettandola in balìa 

delle turbe che faranno vendetta dei 

suoi molti delitti. Si trema a Corte. 

E per Te. Si trema di paura umana e 

di paura sovrumana. Da quando la 

testa di Giovanni è caduta mozzata, 

sembra che un fuoco arda le viscere 

dei suoi uccisori. Non hanno più 

neppure la loro misera pace di prima, 

pace da porci sazi di crapule, che 

trovano silenzio ai rimproveri della 



coscienza nell’ubbriachezza o nella 

copula. Non c’è più nulla che li 

pacifichi… Sono perseguitati… E si 

odiano dopo ogni ora di amore, sazi 

l’uno dell’altra, incolpandosi l’un 

l’altro di aver commesso il delitto 

che turba, che ha passato la misura; 

mentre Salome, come presa da un 

demonio, è scossa da un erotismo che 

degraderebbe una schiava delle 

macine. La Reggia è fetente più di 

una cloaca. Erode mi ha interrogato 

più volte su Te. Ed io ogni volta ho 

risposto: “Per me è il Messia, il Re 

d’Israele dell’unica stirpe regale, 

quella di Davide. È il Figlio 

dell’uomo detto dai Profeti, è il 

Verbo di Dio, Colui che, per essere 

il Cristo, l’Unto di Dio, ha il 

diritto di regnare su ogni vivente”. 

Ed Erode sbianca di paura sentendo in 

Te il Vendicatore. E respinge la 

paura, l’urlo della coscienza che il 

rimorso sbrana, dicendo — poiché i 

cortigiani per confortarlo dicono che 

Tu sei Giovanni falsamente creduto 



morto, e con ciò lo fanno basire più 

che mai di orrore, oppure Elia, o 

qualche altro profeta dei tempi 

passati — dicendo: “No, non può 

essere Giovanni! Quello io l’ho fatto 

decapitare, e la sua testa l’ha 

Erodiade in sicura custodia. E non 

può essere uno dei profeti. Non si 

rivive, una volta morti. Ma non può 

essere neppure il Cristo. Chi lo 

dice? Chi lo dice che lo è? Chi osa 

dirmi che Egli è il Re dell’unica 

stirpe regale? Io sono il Re! Io! E 

non altri. Il Messia è stato ucciso 

da Erode il Grande: in un mare di 

sangue è stato affogato, appena nato. 

Sgozzato è stato come un agnellino… e 

aveva pochi mesi… Lo senti come 

piange? Il suo belato mi grida sempre 

dentro alla testa insieme al ruggito 

di Giovanni: ‘Non ti è lecito’… Non 

mi è lecito?! Sì. Tutto mi è lecito, 

perché io sono ‘il re’. Qua vino e 

donne, se Erodiade si rifiuta ai miei 

amplessi, e che danzi Salome per 

svegliare il mio senso spaurito dai 



tuoi paurosi racconti”. E si ubbriaca 

fra le mime della Corte, mentre nelle 

sue stanze ulula la femmina folle le 

sue bestemmie al Martire e le sue 

minacce a Te, e nelle sue Salome 

conosce cosa è essere nata dal 

peccato di due libidinosi e avere 

aderito ad un delitto, ottenendolo 

con l’abbandono del corpo alle smanie 

lubriche di un sozzo. Ma poi torna in 

sé Erode e vuole sapere di Te, e 

vorrebbe vederti. E per questo 

favorisce le mie venute a Te, nella 

speranza che io ti porti a lui. Cosa 

che non farò mai, per non portare la 

tua santità in un antro di fiere 

immonde. E vorrebbe averti Erodiade 

per colpirti. E lo grida col suo 

stilo fra le mani… E vorrebbe averti 

Salome, che ti ha visto, a tua 

insaputa, a Tiberiade lo scorso 

etamim, e che insania di Te… Questa è 

la Reggia, Maestro! Ma io vi resto, 

perché sorveglio così le intenzioni 

su Te». 



   «Io te ne sono grato, e 

l’Altissimo te ne benedice. È anche 

questo servire l’Eterno nei suoi 

decreti». 

«L’ho pensato. E per questo sono 

venuto». 

   «Mannaen, Io ti prego di una cosa, 

poiché sei venuto. Non con Me ma con 

le donne scendi verso Gerusalemme. Io 

vado con questi per via ignota e non 

potranno farmi del male. Ma esse sono 

donne e indifese, e chi le accompagna 

è di animo mite e ammaestrato ad 

offrire la guancia a chi già l’ha 

percosso. La tua presenza sarà 

protezione sicura. Un sacrificio, 

comprendo. Ma staremo insieme in 

Giudea. Non negarmelo, amico». 

«Signore, ogni tuo desiderio è legge 

per il tuo servo. Sono al servizio 

della Madre tua e delle condiscepole 

da questo momento fino a quando Tu 

vorrai». 

   «Grazie. Anche questa tua 

ubbidienza sarà scritta in Cielo. 



Ora dedichiamo l’attesa delle barche 

per tutti curando i malati che mi 

attendono». 

   E Gesù scende nell’orto dove sono 

barelle o infermi e li sana 

rapidamente, mentre accoglie 

l’ossequio di Giairo e degli amici, 

pochi, di Cafarnao. 

Le donne, intanto — e sono Porfirea e 

Salome, più l’anziana moglie di 

Bartolomeo e quella meno anziana di 

Filippo con le figlie giovinette — si 

occupano delle vivande per la 

numerosa turba di discepoli, che 

saranno sfamati con le corbe di pesce 

che Betsaida e Cafarnao hanno 

offerto. E un gran sventrare di 

ventri argentati, ancora palpitanti, 

un gran sciaquare di pesci nei 

catini, un grande sfrigolio degli 

stessi sulle graticole, avviene in 

cucina, mentre Marziam, con altri 

discepoli, alimenta i fuochi e porta 

brocche d’acqua in aiuto delle donne. 



Il pasto è presto pronto e presto 

consumato. Ed essendo ormai reclutate 

le barche per il trasporto di tanti, 

non resta che imbarcarsi per Magdala, 

su un lago d’incanto, tanto è sereno, 

angelico nel castone smeraldino delle 

rive. 

I giardini e la casa di Maria di 

Magdala si aprono ospitali nel 

meriggio solare ad accogliere il 

Maestro e i suoi discepoli, e tutta 

Magdala si riversa a salutare il 

Rabbi che va verso Gerusalemme. 

E le fresche pendici dei colli 

galilei sentono la marcia solerte e 

lieta della turba fedele, seguita da 

un comodo carro dove sono Giovanna 

con Porfirea, Salome, le mogli di 

Bartolomeo e Filippo e le due 

giovinette figlie di quest’ultimo, 

più i ridenti Maria e Mattia, 

irriconoscibili nell’aspetto da 

quello che erano cinque mesi 

addietro. Marziam marcia bravamente 

con gli adulti, anzi, per volere di 

Gesù, è proprio nel gruppo 



apostolico, fra Pietro e Giovanni, e 

non perde parola di quanto dice Gesù. 

Il sole splende in un cielo purissimo 

e folate tiepide portano odore di 

bosco, di mentucce, di viole, dei 

primi mughetti, dei rosai sempre più 

fioriti e, sovrano su tutti, 

quell’odore fresco, lievemente 

amarognolo, dei fiori delle piante da 

frutto, che da ogni dove spargono 

neve di petali sulle zolle erbose. 

Tutti ne hanno fra i capelli mentre 

procedono in un continuo cinguettio 

d’uccelli, fra canti di seduzione e 

trepidi richiami da folto a folto, 

tra i maschi audaci e le femmine 

pudiche, mentre le pecore brucano, 

pingui di maternità, e i primi 

agnellini urtano il musetto rosato 

nella tonda mammella per aumentare la 

secrezione del latte, oppure 

caroleggiano sui prati d’erba 

tenerella come bambini felici. 

Come viene presto Nazaret dopo Cana, 

dove Susanna si unisce alle altre 

donne portando seco i prodotti della 



sua terra in ceste e vasi, e un 

intero tralcio di rose rosse tutte in 

bocci, prossimi a schiudersi, «da 

offrirsi a Maria», dice. 

«Io pure, vedi?», dice Giovanna 

scoprendo una specie di cassa dove 

sono adagiate rose e rose fra muschi 

umidi. «Le prime e le più belle. 

Sempre un nulla per Lei, tanto 

cara!». 

Vedo che ogni donna ha portato 

derrate per il viaggio pasquale, e 

con le derrate chi questo fiore, chi 

quella pianta per l’orto di Maria; e 

Porfirea si scusa di non avere 

portato che un vaso di canfora, 

splendido nelle minute foglioline 

glauche che sprigionano il loro aroma 

solo a sfiorarle. «Maria la 

desiderava questa pianta balsamica…», 

dice. E tutte la elogiano per la 

bellezza rigogliosa dell’arboscello. 

«Oh! l’ho vegliato tutto l’inverno, 

tenendolo al riparo dal gelo e dalla 

grandine nella mia stanza. Marziam mi 

aiutava a portarlo al sole ogni 



mattina, a ritirarlo ogni sera… E 

quel caro fanciullo, se non ci fosse 

stata la barca e ora il carro, se lo 

sarebbe caricato sulle spalle per 

portarlo a Maria, facendo cortesia a 

Lei e a me», dice l’umile donna, che 

si rinfranca sempre più per la bontà 

di Giovanna e che non sta in sé dalla 

gioia di essere in viaggio per 

Gerusalemme, e col Maestro, il suo 

uomo e il suo Marziam. 

«Non ci sei mai stata?». 

«Finché visse mio padre, ogni anno. 

Ma poi… La madre non vi andò più… I 

fratelli mi ci avrebbero portata, ma 

facevo comodo alla madre e non mi 

lasciava andare. Dopo ho sposato 

Simone… e non sono stata più molto 

bene in salute. Simone avrebbe dovuto 

stare molto in viaggio e si annoiava… 

Rimanevo perciò a casa ad attenderlo… 

Il Signore vedeva il mio desiderio… 

ed era come facessi il sacrificio nel 

Tempio…», dice la mite donna. 



E Giovanna, che l’ha vicina, le mette 

la mano sulle splendide trecce 

dicendole: «Cara!». E in 

quell’aggettivo c’è tanto amore, 

tanta comprensione e tanto 

significato. 

Ecco Nazaret… ecco la casa di Maria 

d’Alfeo, che è già fra le braccia dei 

figli, e con le mani, gocciolanti e 

rosse del bucato che sta facendo, se 

li carezza, e poi corre, 

asciugandosele nel grembiule 

grossolano, ad abbracciare Gesù… Ed 

ecco la casa di Alfeo di Sara, 

immediatamente precedente quella di 

Maria. E Alfeo che ordina al nipotino 

più grande di correre ad avvertire 

Maria, e intanto sgamba a passi da 

gigante verso Gesù con una bracciata 

di nipotini fra le braccia, e lo 

saluta insieme a quella nidiata 

stretta fra le braccia come un mazzo 

di fiori offerto a Gesù. 

Ed ecco Maria farsi sulla porta, nel 

sole, nel suo abito da casa di un 

chiaro azzurro un poco stinto, l’oro 



dei capelli splendente vaporoso sulla 

fronte verginale e massiccio nel 

pesante nodo delle trecce sulla nuca, 

e cadere sul petto del Figlio che la 

bacia con tutto il suo amore. Gli 

altri si fermano prudenti per 

lasciarli liberi nel primo incontro. 

Ma Ella subito si stacca e volge il 

viso, inattaccabile all’età, ora 

tutto roseo per la sorpresa e 

luminoso di sorriso, e saluta con la 

sua voce d’angelo: «La pace a voi, 

servi del Signore e discepoli del 

Figlio mio. La pace a voi, sorelle 

nel Signore», e con le discepole, 

scese dal carro, scambia un bacio 

fraterno. 

«Oh! Marziam! Ora non potrò più 

tenerti fra le braccia! Sei un uomo 

ormai. Ma vieni dalla Mamma di tutti 

i buoni, che un bacio te lo darò 

ancora. Caro! Dio ti benedica e ti 

faccia crescere nelle sue vie, 

robusto come cresce il tuo corpo 

giovinetto, e più ancora. Figlio mio, 

dovremo portarlo a suo nonno.  



Sarà felice di vederlo così», dice 

poi volgendosi a Gesù. 

E poi abbraccia Giacomo e Giuda 

d’Alfeo. E dà loro la notizia che 

certo essi amano: «Quest’anno Simone 

viene con me, come discepolo del 

Maestro. Me lo ha detto». 

E uno per uno saluta i più noti, i 

più influenti, avendo per ognuno una 

parola di grazia. Mannaen viene 

condotto a Lei da Gesù e presentato 

come sua scorta nel viaggio verso 

Gerusalemme. 

«Tu non vieni con noi, Figlio?». 

   «Madre, ho altri luoghi da 

evangelizzare. Ci vedremo a Betania». 

   «La tua volontà sia fatta ora e 

sempre. Grazie, Mannaen. Tu: angelo 

umano; i nostri custodi: angeli del 

Cielo; e noi saremo sicure come 

fossimo nel Santo dei Santi». E offre 

la sua manina a Mannaen in segno di 

amicizia.  



E il cavaliere, cresciuto nel fasto, 

si inginocchia per baciare la mano 

gentile che si offre a lui. 

Intanto sono stati scaricati i fiori 

e quanto deve restare a Nazaret. Poi 

il carro va al suo destino in qualche 

scuderia della città. 

La piccola casa pare un roseto per le 

rose sparse ogni dove dalle 

discepole. Ma la pianta di Porfirea, 

posata sulla tavola, raccoglie la più 

viva ammirazione di Maria, che la fa 

portare in luogo acconcio secondo le 

indicazioni della moglie di Pietro. 

Non possono certo entrare tutti nella 

minuscola casa, nell’orto che non è 

una tenuta né un podere, ma che 

sembra salire verso il cielo sereno, 

farsi aereo, tante sono le nuvole dei 

fiori sulle piante del brolo. 

E Giuda d’Alfeo, sorridendo, chiede a 

Maria: «Hai colto anche oggi il tuo 

ramo per la tua anfora?». 



   «Senza dubbio, Giuda. E quando 

siete venuti lo contemplavo…». 

   «E risognavi, Mamma, il tuo 

mistero lontano», dice Gesù 

abbracciandola col braccio sinistro e 

attirandosela contro il cuore. 

   Maria alza il viso imporporato e 

sospira: «Sì, Figlio mio… e risognavo 

il primo palpito del tuo cuore in 

me…». 

   Gesù dice: «Restino le discepole, 

gli apostoli, Marziam, i discepoli 

pastori, il sacerdote Giovanni, 

Stefano, Erma e Mannaen. Gli altri si 

spargano in cerca di alloggio…». 

«Molti possono stare in casa mia…», 

urla dalla soglia, sulla quale è 

bloccato, Simone d’Alfeo. «Sono loro 

condiscepolo e li reclamo». 

   «Oh! fratello, vieni avanti, che 

ti possa baciare», dice espansivo 

Gesù, mentre Alfeo di Sara e Ismaele 

e Aser, i due discepoli, ex-asinai, 



di Nazaret, a loro volta dicono: «A 

casa nostra. Venite, venite!». 

I discepoli non prescelti se ne vanno 

e può essere chiusa la porta… per 

essere riaperta però subito dopo per 

la venuta di Maria d’Alfeo, che non 

può stare lontana anche se si sciupa 

il suo bucato. Sono quasi quaranta 

persone e perciò si spargono 

nell’orto tiepido e quieto, finché 

sono distribuiti i cibi, che ognuno 

trova con sapori celesti tanto è 

felice di consumarli nella casa del 

Signore, distribuiti da Maria. 

Torna Simone, che ha sistemato i 

discepoli, e dice: «Non mi hai 

chiamato come gli altri, ma io ti 

sono fratello e ci sto lo stesso». 

   «Bene vieni, Simone. Vi ho qui 

voluti per farvi conoscere Maria. 

Molti di voi conoscete la “madre” 

Maria, alcuni la “sposa” Maria. Ma 

nessuno conosce la “vergine” Maria. 

Io ve la voglio fare conoscere in 

questo giardino in fiore, nel quale 



il vostro cuore viene col desiderio 

nelle lontananze forzate e come ad un 

riposo nelle fatiche dell’apostolato. 

Vi ho ascoltato parlare, voi 

apostoli, discepoli e parenti, ed ho 

sentito le vostre impressioni, i 

vostri ricordi, le vostre asserzioni 

sulla Madre mia. Io vi trasfigurerò 

tutto questo, molto ammirativo ma 

ancora molto umano, in un 

soprannaturale conoscere. Perché mia 

Madre, prima di Me, va trasfigurata 

agli occhi dei più meritevoli, per 

mostrarla quale Essa è. Voi vedete 

una donna. Una donna che per la sua 

santità vi pare diversa dalle altre, 

ma che in realtà vedete come un’anima 

fasciata dalla carne, come quella di 

tutte le sue sorelle di sesso. Ma Io 

ora vi voglio scoprire l’anima di mia 

Madre. La sua vera ed eterna 

bellezza. 

Vieni qui, Madre mia. Non arrossire. 

Non ritrarti intimidita, colomba 

soave di Dio. Tuo Figlio è la Parola 

di Dio e può parlare di te e del tuo 



mistero, dei tuoi misteri, o sublime 

Mistero di Dio. Sediamoci qui, in 

quest’ombra leggera di alberi in 

fiore, presso la casa, presso la tua 

stanza santa. Così! Alziamo questa 

tenda ondeggiante e ne escano onde di 

santità e di Paradiso da questa 

stanza verginale, a saturare di te 

tutti noi… Sì. Io pure. Che Io mi 

profumi di te, Vergine perfetta, per 

potere sopportare i fetori del mondo, 

per potere vedere candore avendo 

saturata la pupilla del tuo Candore… 

Qui Marziam, Giovanni, Stefano, e voi 

discepole, bene di fronte alla porta 

aperta sulla dimora casta della Casta 

fra tutte le donne. E dietro voi, 

amici miei. E qui, al mio fianco, tu, 

diletta Madre mia. 

Vi ho detto poc’anzi “l’eterna 

bellezza dell’anima di mia Madre”. 

Sono la Parola e perciò so usare 

della parola senza errore. Ho detto 

“eterna”, non “immortale”. E non 

senza scopo l’ho detto. Immortale è 

chi, essendo nato, non muore più. 



Così l’anima dei giusti è immortale 

in Cielo, l’anima dei peccatori è 

immortale nell’inferno, perché 

l’anima, creata che sia, non muore 

più che alla grazia. Ma l’anima ha 

vita, esiste dal momento che Dio la 

pensa. È il Pensiero di Dio che la 

crea [Ma l’anima ha vita, esiste dal momento che Dio la pensa. È il 

Pensiero di Dio che la crea. Siffatte espressioni sono state così 

modificate da MV su una copia dattiloscritta: Ma l’anima ha in realtà già 

una vita dal momento che Dio la pensa. Il pensiero di Dio la crea, poi, 

quando è il momento di infonderla. L’anima di Maria Ss., dunque, è ab 

eterno non creata ma concepita nel Pensiero divino, che la creò quando 

venne il momento di infonderla nel corpo concepito. La creazione e 

l’infusione di un’anima sono due atti che si compiono nello stesso momento, 

come è spiegato in nota a 290.9]. L’anima di mia 

Madre è da sempre pensata da Dio. 

Perciò è eterna nella sua bellezza, 

nella quale Dio ha riversato ogni 

perfezione per averne delizia e 

conforto. 

È detto nel libro del nostro avo 

Salomone [È detto nel libro del nostro avo Salomone, cioè in: 

Proverbi 8, 22-31. Come già nelle prime pagine dell’opera (in 5.8, con 

nota), le parole della Sapienza creatrice dell’universo vengono applicate 

all’anima di Maria Ss., che era presente nel pensiero di Dio Creatore. Qui 

MV aggiunge la seguente nota su una copia dattiloscritta: La Rivelazione, 

la Chiesa e i santi Padri la chiamano perciò “primogenita”. Si può dunque 

dire che Maria Ss., che all’inizio dell’opera (in 1.2) è stata chiamata 

“secondogenita” in rapporto a Gesù (Primogenito in assoluto del Padre) è 

“primogenita” in rapporto ad ogni altra umana creatura, perché la sua anima 

precede tutte le altre, sia nel pensiero e nella predilezione del Padre, 

sia nella perfezione propria], che ti antevide e 

perciò profeta tuo può essere detto: 



“Dio mi possedette all’inizio delle 

sue opere, fin dal principio, avanti 

la Creazione. Ab eterno io fui 

stabilita, al principio, prima che 

fosse fatta la Terra. Non erano 

ancora gli abissi ed io ero 

concepita. Non ancora le sorgenti 

delle acque sgorgavano, non ancora le 

montagne erano fermate sulla loro 

grave mole, ed io già ero. Prima 

delle colline io ero partorita. Egli 

non aveva ancora fatto la Terra, i 

fiumi, né i cardini del mondo, ed io 

già ero. Quando preparava i cieli e 

il Cielo, io ero presente. Quando con 

legge inviolabile chiuse sotto la 

volta l’abisso, quando rese stabile 

in alto la volta celeste e vi sospese 

le fonti delle acque, quando fissò al 

mare i suoi confini e dette legge 

alle acque di non passare il loro 

termine, quando gettava i fondamenti 

della Terra, io ero con Lui a 

ordinare tutte le cose. Sempre nella 

gioia io scherzavo dinanzi a Lui 



continuamente. Scherzavo 

nell’universo”. 

Sì, o Madre di cui Dio, l’Immenso, il 

Sublime, il Vergine, l’Increato, era 

gravido, e ti portava come il suo 

dolcissimo pondo, giubilando di 

sentirti agitarti in Lui, dandogli i 

sorrisi dei quali fece il Creato! Tu 

che a dolore partorì per darti al 

Mondo, anima soavissima, nata dal 

Vergine per essere la “Vergine”, 

Perfezione del Creato, Luce del 

Paradiso, Consiglio di Dio, che 

guardandoti poté perdonare la Colpa 

perché tu sola, da te sola, sai amare 

come tutta l’Umanità messa insieme 

non sa amare. In te il Perdono di 

Dio! In te il Medicamento di Dio, tu, 

carezza dell’Eterno sulla ferita 

dall’uomo fatta a Dio! In te la 

Salute del mondo, Madre dell’Amore 

incarnato e del concesso Redentore! 

L’anima della Madre mia! Fuso 

nell’Amore col Padre, Io ti guardavo 

dentro di Me, o anima della Madre 

mia!…  



E il tuo splendore, la tua preghiera, 

l’idea di essere da te portato, mi 

consolavano in eterno del mio destino 

di dolore e di esperienze disumane di 

ciò che è il mondo corrotto per il 

Dio perfettissimo. Grazie, o Madre! 

Io sono venuto già saturo delle tue 

consolazioni, Io sono sceso sentendo 

te sola, il tuo profumo, il tuo 

canto, il tuo amore… Gioia, gioia 

mia! 

Ma udite, voi che ora sapete che una 

sola è la Donna nella quale non è 

macchia, una sola la Creatura che non 

costa ferita al Redentore, udite la 

seconda trasfigurazione di Maria, 

l’Eletta di Dio. 

Era un sereno pomeriggio di adar ed 

erano in fiore gli alberi nell’orto 

silenzioso, e Maria, sposa a 

Giuseppe, aveva colto un ramo di 

albero in fiore per sostituirlo 

all’altro che era nella sua 

stanzetta. Da poco era venuta a 

Nazaret, Maria, presa dal Tempio per 

ornare una casa di santi.  



E con l’anima tripartita fra il 

Tempio, la casa e il Cielo, Ella 

guardava il ramo in fiore, pensando 

che con uno simile, sbocciato 

insolitamente, un ramo reciso in 

questo brolo nel colmo dell’inverno e 

fioritosi come per primavera davanti 

all’Arca del Signore — forse lo aveva 

scaldato il Sole-Iddio raggiante 

sulla sua Gloria — Dio le aveva 

significato la sua volontà… E pensava 

ancora che nel giorno delle nozze 

Giuseppe le aveva portato altri 

fiori, ma mai simili al primo che 

portava scritto sui petali leggeri: 

“Ti voglio unita a Giuseppe”… Tante 

cose pensava… E pensando salì a Dio. 

Le mani erano solerti fra la rocca e 

il fuso, e filavano un filo più 

sottile d’uno dei capelli del suo 

capo giovinetto… 

L’anima tesseva un tappeto d’amore, 

andando solerte, come spola sul 

telaio, dalla Terra al Cielo. Dai 

bisogni della casa, dello sposo, a 

quelli dell’anima, di Dio.  



E cantava, e pregava. E il tappeto si 

formava sul mistico telaio, si 

srotolava dalla Terra al Cielo, 

saliva a sperdersi lassù… Formato di 

che? Dai fili sottili, perfetti, 

forti, delle sue virtù, dal filo 

volante della spola che Ella credeva 

“sua”, mentre era di Dio: la spola 

della Volontà di Dio sulla quale era 

avvolta la volontà della piccola, 

grande Vergine d’Israele, la 

Sconosciuta al mondo, la Conosciuta 

da Dio, la sua volontà avvolta, fatta 

una con la Volontà del Signore. E il 

tappeto si infiorava di fiori 

d’amore, di purezza, di palme di 

pace, di palme di gloria, di mammole, 

di gelsomini… Ogni virtù fioriva sul 

tappeto dell’amore che la Vergine di 

Dio svolgeva, invitante, dalla Terra 

al Cielo. E poiché il tappeto non 

bastava, Ella lanciava il cuore 

cantando [cantando… Le espressioni del mistico dialogo sono 

tratte da: Cantico dei cantici 5, 1; 6, 2-3; 4, 1.11.12; 8, 6-7]: 

“Venga il * mio Diletto nel suo 

giardino e mangi il frutto dei suoi 



pomi… Il mio Diletto discenda nel suo 

giardino, all’aiuola degli aromi, a 

pascersi tra i giardini, a coglier 

gigli. Io son del mio Diletto, e il 

mio Diletto è mio, Egli che si pasce 

fra i gigli!”. 

E da lontananze infinite, fra 

torrenti di Luce, veniva una Voce 

quale orecchio umano non può udire, 

né gola umana formare. E diceva: 

“Quanto sei bella, amica mia! Quanto 

sei bella!… Miele stillano le tue 

labbra… Un giardino chiuso tu sei, 

una fonte sigillata, o sorella, mia 

sposa…”, e insieme le due voci si 

univano per cantare l’eterna verità: 

“L’amore è forte più della morte. 

Nulla può estinguere o sommergere il 

‘nostro’ amore”. E la Vergine 

trasfigurava così… così… così… mentre 

scendeva Gabriele e la richiamava, 

col suo ardere, alla Terra, le 

riuniva lo spirito alla carne, perché 

Ella potesse intendere e comprendere 

la richiesta di Colui che l’aveva 



chiamata “Sorella” ma che la voleva 

“Sposa”. 

Ecco, là avvenne il Mistero… E una 

pudica, la più pudica di tutte le 

donne, Colei che neppure conosceva lo 

stimolo istintivo della carne, 

tramortì davanti all’Angelo di Dio, 

perché anche un angelo turba l’umiltà 

e la verecondia della Vergine, e solo 

si placò udendolo parlare, e 

credette, e disse la parola per cui 

il “loro” amore divenne Carne e 

vincerà la Morte, né nessun’acqua 

potrà estinguerlo, né malvagità 

sommergerlo…». 

Gesù si china dolcemente su Maria che 

gli è scivolata ai piedi quasi 

estatica, nella rievocazione dell’ora 

lontana, luminosa di una luce 

speciale che pare le esali 

dall’anima, e le chiede 

sommessamente: «Quale la tua 

risposta, o Purissima, a chi ti 

assicurava che divenendo Madre di Dio 

non avresti perduto la tua perfetta 

Verginità?». 



E Maria, quasi in sogno, lentamente, 

sorridendo, con gli occhi dilatati 

per un pianto felice: «Ecco l’Ancella 

del Signore! Si faccia di me secondo 

la sua Parola», e reclina la testa 

sui ginocchi del Figlio, adorando. 

Gesù la vela col suo manto, 

nascondendola agli occhi di tutti, e 

dice: «E fu fatto. E si farà sino 

alla fine. Sino all’altra e all’altra 

ancora delle sue trasfigurazioni. 

Sarà sempre “l’Ancella di Dio”. Farà 

sempre come dirà “la Parola”. Mia 

Madre! Questa è mia Madre. Ed è bene 

che voi cominciate a conoscerla in 

tutta la sua santa Figura… Madre! 

Madre! Rialza il tuo viso, Diletta… 

Richiama i tuoi devoti alla Terra 

dove per ora siamo…», dice scoprendo 

Maria dopo qualche tempo, durante il 

quale non era rumore oltre al ronzio 

delle api e al chioccolio della 

piccola fonte. 

Maria alza il viso molle di pianto 

e sussurra: «Perché, Figlio, mi hai 



fatto questo? I segreti del Re sono 

sacri…». 

   «Ma il Re li può svelare [li può svelare, 

come è detto in: Tobia 12, 7; il detto di un Profeta: Geremia 31, 22; e 

l’altro dell’altro Profeta: Isaia 7, 14] quando vuole. 

Madre, l’ho fatto perché sia compreso 

il detto di un Profeta: “Una Donna 

chiuderà in sé l’Uomo”, e l’altro 

dell’altro Profeta: “La Vergine 

concepirà e partorirà un Figlio”. E 

anche perché essi, che inorridiscono 

di troppe cose, per loro avvilenti, 

del Verbo di Dio, abbiano a 

contrappeso tante altre cose che li 

confermino nella gioia di essere 

“miei”. Così non si scandalizzeranno 

mai più e conquisteranno anche per 

ciò il Cielo… 

Ora chi deve andare alle case 

ospitali vada. Io resto con le donne 

e Marziam. Domani all’alba siano qui 

tutti gli uomini, ché voglio condurvi 

qui vicino. Poi torneremo a salutare 

le discepole per poi tornare a 

Cafarnao a radunare altri discepoli e 

inviarli dietro a queste»… 


