
5 dicembre 1945 

Le due barche prese per tornare a 

Cafarnao scivolano su un lago 

inverosimilmente quieto, un vero 

lastrone di cristallo celeste che si 

ricompone subito nella sua liscia 

unità non appena le due barche sono 

passate. Non sono però le barche di 

Pietro e di Giacomo, ma due altre 

prese a nolo a Tiberiade, forse. E 

sento che Giuda un poco si lamenta 

per essere rimasto senza denaro dopo 

quest’ultima spesa. 



«Agli altri si è pensato. Ma a noi? 

Come faremo adesso? 

Speravo che Cusa… Ma niente. Siamo 

nelle condizioni di un mendico, uno 

dei tanti che ora si mettono sulle 

strade per questuare ai pellegrini», 

brontola sottovoce con Tommaso. 

Ma questo, bonario, risponde: «Che 

c’è di male se così è? Io non mi 

preoccupo per niente». 

«Già! Ma però all’ora del cibo sei 

quello che vuoi mangiare più di 

tutti». 

«Sicuro! Ho fame. Sono gagliardo 

anche in quella. Ebbene, oggi invece 

di chiedere a chi ministra pane e 

pietanza, lo chiederò direttamente a 

Dio». 

«Oggi! Oggi! Ma domani saremo nelle 

stesse condizioni, e dopo domani lo 

stesso, e andiamo verso la Decapoli 

dove siamo sconosciuti, e là sono 

mezzo pagani. E non c’è solo il pane, 

ma anche i sandali che si sciupano, e 



i poveri che ti annoiano, e ci si 

potrebbe sentire male e…». 

«E se vai avanti ancora, fra poco mi 

avrai fatto morto e avrai anche da 

pensare a un funerale. Oh! quanti 

pensieri! Io… non ne ho proprio 

nessuno. Sono allegro, tranquillo 

come uno appena nato». 

Gesù, che pareva assorto nei suoi 

pensieri, seduto a prua, proprio 

quasi sul bordo, si volge e dice 

forte a Giuda che è a poppa, ma lo 

dice come se parlasse a tutti: «Che 

si sia senza uno spicciolo è molto 

bene. Brillerà di più la paternità di 

Dio anche nelle cose più umili». 

«Da un po’ di giorni per Te è tutto 

bene. Bene che non avvenga miracolo, 

bene che non si abbiano offerte, bene 

avere dato tutto quello che avevamo, 

tutto è bene, insomma… Ma io mi ci 

trovo molto a disagio… Sei un caro 

Maestro, un santo Maestro, ma per la 

vita materiale… non vali nulla», dice 

senza acredine Giuda, come facesse 



osservazione ad un fratello buono, 

della cui bontà improvvida anche si 

gloria. 

   E Gesù, sorridendo, gli risponde: 

«È il mio pregio migliore essere un 

uomo che valgo un nulla per la vita 

materiale… E ripeto: molto bene 

essere senza uno spicciolo», e 

sorride luminosamente. 

La barca strofina sul greto, si 

ferma. Ne scendono mentre l’altra 

barca si accosta per fermarsi. Gesù, 

con Giuda, Tommaso, Giuda e Giacomo, 

Filippo e Bartolomeo, si avvia alla 

casa… 

Pietro sbarca dalla seconda con 

Matteo, i figli di Zebedeo, Simone 

Zelote e Andrea. Ma mentre tutti si 

avviano, Pietro resta sulla riva a 

parlare coi barcaioli che li hanno 

condotti e che forse conosce, e poi 

li aiuta a partire di nuovo. Indi si 

riveste della veste lunga e rimonta 

la spiaggia per andare verso casa. 

 



Mentre traversa la piazza del 

mercato, gli vengono incontro due e 

lo fermano dicendo: «Ascolta, Simone 

di Giona». 

«Ascolto. Che volete?». 

«Il tuo Maestro, solo perché è tale, 

le paga o non le paga le due dramme 

dovute al Tempio?». 

«Certo che le paga! Perché non lo 

dovrebbe fare?». 

«Ma… perché si dice il Figlio di Dio 

e…». 

«E lo è», ribatte reciso Pietro, già 

rosso di sdegno. E termina: «Però, 

siccome è anche un figlio della 

Legge, e il migliore che la Legge 

abbia, paga come ogni israelita le 

sue dramme…». 

«Non ci risulta. Ci hanno detto che 

non lo fa e lo consigliamo a farlo». 

«Um-m-m», mugola Pietro che ha già la 

pazienza prossima ad esaurirsi. «Um-

m-m… Non ha bisogno dei vostri 

consigli il mio Maestro.  



Andate in pace e dite a chi vi manda 

che le dramme saranno pagate alla 

prima occasione». 

«Pagate alla prima occasione!… Perché 

non subito? Chi ci assicura che lo 

farà, se Egli è sempre qua e là senza 

mèta?». 

«Non subito perché al momento non 

possiede un briciolo di quattrino. 

Potreste capovolgerlo e non ne 

cascherebbe uno spicciolo. Siamo 

tutti senza un denaro, perché noi, 

che non siamo farisei, che non siamo 

scribi, che non siamo sadducei, che 

non siamo ricchi, che non siamo spie, 

che non siamo aspidi, usiamo dare ciò 

che abbiamo ai poveri, per sua 

dottrina. Capito? E ora abbiamo dato 

tutto e, finché non ci pensa 

l’Altissimo, possiamo morire di fame 

o metterci a questuare sull’angolo 

della via. Dite anche questo a quelli 

che dicono che Lui è un crapulone. 

Addio!», e li pianta in asso, 

andandosene borbottando e ardendo di 

irritazione. 



Entra in casa e sale nella stanza 

alta, dove è Gesù che ascolta uno che 

lo prega di andare in una casa sul 

monte dietro Magdala, dove c’è uno 

che muore. 

Gesù congeda l’uomo promettendo di 

andarvi subito e poi, partito questo, 

si volge a Pietro, che si è seduto in 

un angolo pensieroso, e gli dice: 

«Che ne dici, Simone? Secondo le 

regole, i re della Terra da chi 

ricevono i tributi e il censo? Dai 

propri figli o dagli estranei?». 

Pietro ha un sussulto e dice: «Come 

sai, Signore, ciò che ti dovevo 

dire?». 

   Gesù sorride facendo un atto come 

dire: «Lascia andare»; poi dice: 

«Rispondi a ciò che ti chiedo». 

«Dagli estranei, Signore». 

   «Dunque i figli ne sono esenti, 

come infatti è giusto. Perché un 

figlio è del sangue e della casa del 

padre, e non deve pagare al padre che 



il tributo di amore e di ubbidienza. 

Dunque Io, Figlio del Padre, non 

dovrei pagare tributo al Tempio, che 

è la casa del Padre. Tu hai risposto 

bene a coloro. Ma siccome c’è una 

differenza fra te e loro, ed è 

questa: che tu credi che Io sono il 

Figlio di Dio, ed essi e chi li ha 

mandati non lo credono, così, per non 

scandalizzarli, pagherò il tributo, e 

subito, mentre essi sono ancora sulla 

piazza a riscuotere». 

«E con che, se non abbiamo uno 

spicciolo?», chiede Giuda che si è 

avvicinato con gli altri. «Vedi se è 

necessario avere qualche cosa?». 

«Ce lo faremo prestare dal padrone di 

casa», dice Filippo. Gesù fa cenno 

con la mano di tacere e dice: «Simone 

di Giona, va’ sulla riva del mare e 

getta, più lontano che puoi, una 

lenza munita di un amo robusto. E non 

appena il pesce abbocca, tira a te la 

lenza. Sarà un grosso pesce. Sulla 

riva aprigli la bocca, vi troverai 

dentro uno statere.  



Prendilo, raggiungi quei due e paga 

per Me e per te. Poi porta il pesce. 

Lo arrostiremo e Tommaso ci farà 

carità di un poco di pane. Mangeremo 

e andremo subito da chi sta per 

morire. Giacomo e Andrea, preparate 

le barche, andremo con esse a 

Magdala, tornando a sera a piedi per 

non ostacolare la pesca a Zebedeo e 

al cognato di Simone». 

Pietro se ne va, e lo si vede dopo 

poco sulla riva montare su una 

barchetta mezza nell’acqua e gettare 

una funicella sottile e forte, munita 

di un piccolo sasso o piombo verso la 

fine e terminata nel filo sottile 

della lenza vera e propria. Le acque 

del lago si aprono con spruzzi 

d’argento quando il peso si sprofonda 

in esso, e poi tutto torna quieto 

mentre le acque si placano dopo un 

lontanarsi di giri concentrici… 

Ma dopo un po’ la funicella, che era 

molle nelle mani di Pietro, si tende 

e vibra… Pietro tira, tira, tira, 

mentre la corda subisce scosse sempre 



più energiche. Infine dà uno 

strattone e la lenza emerge colla sua 

preda che volteggia per aria, ad arco 

sopra la testa del pescatore, e poi 

si abbatte sulla rena giallastra, 

dove si contorce nello spasimo 

dell’amo che gli fende il palato e 

dell’asfissia che incomincia. 

È un magnifico pesce, grosso come 

rombo del peso di almeno tre chili. 

Pietro gli strappa l’amo dalle labbra 

carnose, gli ficca in gola il suo 

grosso dito e ne estrae una grossa 

moneta d’argento. La alza tenendola 

fra il pollice e l’indice per 

mostrarla al Maestro, che è al 

parapetto della terrazza. E poi 

raccoglie la funicella, la arrotola, 

raccoglie il pesce e corre via, verso 

la piazza. 

Gli apostoli sono tutti di stucco… 

Gesù sorride e dice: «E così avremo 

levato uno scandalo…». 

 



6Rientra Pietro: «Stavano per venire 

qui. E con Eli, il fariseo. Ho 

cercato di essere gentile come una 

fanciulla e li ho chiamati dicendo: 

“Ehi! messi del Fisco! Prendete. 

Queste sono quattro dramme, vero? Due 

per il Maestro e due per me. E siamo 

a posto, vero? Arrivederci nella 

valle di Giosafat, specie con te, 

caro amico”. Si sono risentiti perché 

ho detto “Fisco”. “Siamo del Tempio, 

non del Fisco”. “Riscuotete tasse 

come i gabellieri. Ogni riscuotitore 

per me è ‘fisco’ ” ho risposto. Ma 

Eli mi ha detto: “Insolente! Mi 

auguri la morte?”. “No, amico! Mai 

più. Ti auguro felice viaggio alla 

valle di Giosafat. Non vai per la 

Pasqua a Gerusalemme? Dunque allora 

potremo incontrarci per là, amico”. 

“Non lo desidero e non voglio che tu 

ti permetta di dirmi tuo amico”. 

“Infatti è troppo onore”, ho 

risposto. E sono venuto via. Il bello 

è che c’era mezza Cafarnao, che ha 

visto che ho pagato per Te e per me. 



E quel vecchio serpente non potrà più 

dire nulla». 

Gli apostoli hanno dovuto ridere 

tutti per il racconto e la mimica di 

Pietro. Gesù vuole stare serio. Ma un 

lieve sorriso scappa tuttavia dalle 

sue labbra mentre dice: «Sei peggio 

della senape», e termina: «Cuocete il 

pesce e facciamo presto. Al tramonto 

voglio essere qui di nuovo». 


