
9 dicembre 1945 

Gesù è tutto solo sulla terrazza 

della casa di Tommaso di Cafarnao. Il 

paese ozia nel sabato, già molto 

ridotto nei suoi abitanti, perché i 

più zelanti nelle pratiche di fede 

sono già partiti per Gerusalemme, e 

così pure quelli che vi si recano con 

le famiglie ed hanno bambini che non 

possono fare marce lunghe ed 

obbligano gli adulti a soste e a 

brevi tragitti. Così manca, nella 

giornata già di suo un po’ nuvolosa, 

la nota d’oro dell’infanzia giuliva. 



Gesù è molto pensieroso. Seduto su 

una panchetta bassa, in un angolo, 

presso il parapetto, le spalle alla 

scala, quasi nascosto da questo 

parapetto, tiene un gomito sul 

ginocchio e appoggia la fronte sulla 

mano con mossa stanca, quasi di 

sofferenza. 

È interrotto nel suo meditare dalla 

venuta di un fanciullino che vuole 

salutarlo prima di partire per 

Gerusalemme. «Gesù! Gesù!», chiama ad 

ogni scalino, non vedendo Gesù perché 

il muretto lo nasconde alla vista di 

chi è in basso. E Gesù è così 

concentrato che non sente la vocetta 

leggera e il passo da colombino… di 

modo che, quando il piccolo arriva 

sulla terrazza, Egli è ancora in 

quella posizione di sofferenza. E il 

bambino ne resta intimorito. Si ferma 

sul limitare della terrazza, si mette 

un ditino fra le labbra e pensa… poi 

decide e lentamente viene avanti… 

ormai è quasi alle spalle di Gesù… si 

china per vedere ciò che fa… e dice: 



«No, bello! Non piangere! Perché? Per 

quei brutti omacci di ieri? Lo diceva 

il padre mio con Giairo che sono 

indegni di Te. Ma Tu non devi 

piangere. Io ti voglio bene. E te ne 

vuole la mia sorellina e Giacomo e 

Tobiolo, e Giovanna e Maria e Michea 

e tutti, tutti i bambini di Cafarnao. 

Non piangere più…», e gli si stringe 

al collo, carezzoso, finendo: 

«Altrimenti piangerò anche io, e 

piangerò sempre… per tutto il 

viaggio…». 

«No, David, non piango più. Tu mi 

hai consolato. Sei solo? Quando 

partite?». 

«Dopo il tramonto. Colla barca fino a 

Tiberiade. Vieni con noi. Il padre 

mio ti vuole bene, sai?»  

«Lo so, caro. Ma devo andare da 

altri bambini… Io ti ringrazio di 

essere venuto a salutarmi e ti 

benedico, piccolo Davide. Diamoci il 

bacio di addio e poi torna dalla 

mamma. Lo sa che sei qui?…». 



«No. Sono scappato via perché non ti 

ho visto coi tuoi discepoli e ho 

pensato che piangevi». 

   «Non piango più. Lo vedi. Va’, va’ 

dalla mamma che forse ti cerca con 

spavento. Addio. Sta’ attento agli 

asini delle carovane. Vedi? Ce ne 

sono fermi da ogni parte». 

«Ma non piangi proprio più?». 

   «No. Non ho più dolore. Tu me lo 

hai levato. Grazie, bambino». 

Il bambino scende saltellando la 

scaletta e Gesù lo osserva. Poi 

crolla il capo e torna al suo posto 

nella penosa meditazione di prima. 

Passa del tempo. Il sole, nelle 

schiarite di nuvole, si mostra nella 

sua discesa. 

Un passo più pesante sulla scala. 

Gesù alza il viso. Vede Giairo che 

sta dirigendosi da Lui. Lo saluta. Ne 

è salutato con rispetto. 

   «Come mai qui, Giairo?». 



«Signore! Io forse ho sbagliato. Ma 

Tu che vedi il cuore degli uomini 

vedrai che nel mio errore non era 

malanimo. Io non ti ho invitato alla 

sinagoga per parlare, oggi. Ma ho 

tanto sofferto per Te, ieri, e tanto 

ti ho visto soffrire che… non ho 

osato. Ho interrogato i tuoi. Mi 

hanno detto: “Vuole stare solo”… Ma 

poco fa è venuto Filippo, padre di 

Davide, dicendomi che il suo bambino 

ti ha visto piangere. Ha detto che Tu 

lo hai ringraziato di essere venuto 

da Te. Sono venuto io pure. Maestro, 

chi ancora è a Cafarnao sta per 

adunarsi alla sinagoga. E la sinagoga 

mia è tua, Signore». 

   «Grazie, Giairo. Oggi parleranno 

altri in essa. Io verrò come semplice 

fedele…». 

«Né vi saresti tenuto. Tua sinagoga è 

il mondo. Non vieni proprio, 

Maestro?». 

   «No, Giairo. Sto qui col mio 

spirito davanti al Padre che mi 



capisce e che non trova colpe in Me». 

Gesù ha un brillìo di lacrime 

nell’occhio mesto. 

«Io pure non trovo colpe in Te… 

Addio, Signore». 

   «Addio, Giairo». E Gesù si siede 

di nuovo, sempre meditabondo. 

Leggera come una colomba sale, nella 

sua veste bianca, la figlia di 

Giairo. Guarda… Chiama piano: 

«Salvatore mio!». 

   Gesù volge il capo, la vede, le 

sorride, le dice: «Vieni a Me». 

«Sì, mio Signore. Ma io vorrei 

portarti agli altri. Perché deve 

essere muta la sinagoga, oggi?». 

   «Vi è tuo padre e tanti altri per 

empirla di parole». 

«Ma sono parole… La tua è la Parola. 

Oh! mio Signore! Con la tua parola mi 

hai restituito alla mamma e al padre 

mio, ed ero morta. Ma guarda quelli 

che ora vanno verso la sinagoga! 



Molti sono più morti di me allora. 

Vieni a dare loro la Vita». 

   «Figlia, tu la meritavi; essi… 

Nessuna parola può dare vita ad uno 

che per sé elegge la morte». 

«Sì, mio Signore. Ma vieni lo stesso. 

C’è anche chi vive sempre più, 

sentendoti… Vieni. Metti la tua mano 

nella mia e andiamo. Io sono la 

testimonianza del tuo potere, e sono 

pronta a testimoniarlo anche davanti 

ai tuoi nemici, anche a prezzo che mi 

venga levata questa seconda vita, che 

d’altronde non è più mia. Tu me l’hai 

data, Maestro buono, per pietà di una 

madre e di un padre. Ma io…». La 

fanciulla, una bella fanciulla già 

donnina, dai dolci occhioni 

splendenti nel viso puro e 

intelligente, si arresta per un’onda 

di pianto che la strozza, gocciando 

dalle lunghe ciglia sulle guance. 

   «Perché piangi, ora?», chiede Gesù 

ponendole la mano sui capelli. 



«Perché… mi è stato detto che Tu dici 

che morrai…». 

   «Tutti si muore, fanciulla». 

«Ma non così come Tu dici! Io… oh! 

ora io non avrei voluto essere 

tornata viva, per non vedere ciò, per 

non esserci quando… questo orrore 

sarà…». 

   «Allora non ci saresti neppure 

stata per darmi la consolazione che 

mi dài ora. Non sai che la parola, 

anche una sola, di un puro e di uno 

che mi ama, leva ogni pena da Me?». 

«Sì? Oh! allora Tu non ne devi più 

avere perché io ti amo più del padre, 

della madre e della mia vita!». 

   «Così è». 

«Allora vieni. Non stare solo. Parla 

per me, per Giairo, per la mamma, per 

il piccolo Davide, per quelli che ti 

amano, insomma. Siamo tanti e saremo 

più ancora. Ma non stare solo. Viene 

malinconia», e materna d’istinto come 

ogni donna onesta, termina dicendo: 



«Con me vicino nessuno ti farà male. 

Ed io, del resto, ti difenderò». 

   Gesù si alza e l’accontenta. La 

mano nella mano, traversano le vie ed 

entrano nella sinagoga da una porta 

laterale. 

Giairo, che sta leggendo ad alta voce 

un rotolo, sospende la lettura e 

dice, inchinandosi profondamente: 

«Maestro, te ne prego, per i retti di 

cuore parla. Preparaci alla Pasqua 

con la tua santa parola». 

   «Stai leggendo dei Re, non è 

vero?». 

«Sì, Maestro. Cercavo di fare 

riflettere che chi si separa dal Dio 

vero cade in idolatria di vitelli 

d’oro». 

   «Bene hai detto. Nessuno ha da 

dire nulla?». 

Si alza un brusio fra la folla. Chi 

vuole che parli Gesù e chi urla: 

«Abbiamo fretta. Si dicano le 

preghiere e si cessi l’adunanza. 



Andiamo a Gerusalemme, d’altronde, e 

là udremo i rabbi», e chi urla così 

sono i molti disertori di ieri, che 

il sabato ha trattenuto a Cafarnao. 

   Gesù li guarda con somma mestizia 

e dice: «Avete fretta. È vero. Anche 

Dio ha fretta di giudicarvi. Andate 

pure». Poi, volgendosi a quelli che 

li rimproverano, dice: «Non li 

sgridate. Ogni pianta dà il suo 

frutto». 

«Signore! Ripeti il gesto [il gesto, invocato da 

Giairo, è la minaccia di castigo espressa in: Neemia 5, 13; ma la risposta 

di Gesù è l’invocazione di misericordia che segue in: Neemia 5, 19] di 

Nehemia! Parla contro di loro, Tu, 

Sacerdote supremo!», grida sdegnato 

Giairo, e gli fanno coro gli 

apostoli, i discepoli fedeli e quelli 

di Cafarnao. 

   Gesù apre le braccia a croce e, 

pallidissimo, un vero viso straziato 

eppure dolcissimo, grida: «Ricordati 

di Me, o mio Dio! E in bene! E 

ricordati pure in bene di loro! Io li 

perdono!». 



La sinagoga si svuota, rimanendo i 

fedeli a Gesù… 

E vi è uno straniero in un angolo. Un 

uomo robusto che nessuno osserva, al 

quale nessuno parla. Del resto egli 

pure non parla con nessuno. Guarda 

solo fissamente Gesù, tanto che il 

Maestro volge il suo sguardo in 

quella direzione, lo vede e chiede a 

Giairo chi sia. 

«Non so. Uno di passaggio certo». 

   Gesù lo interpella: «Chi sei?». 

«Nicolai, proselite di Antiochia, 

diretto a Gerusalemme per la Pasqua». 

   «Chi cerchi?». 

«Te, Signore Gesù di Nazaret. Ho 

desiderio di parlarti». 

   «Vieni». E avutolo vicino esce con 

lui nell’orto dietro la sinagoga per 

ascoltarlo. 

«Ho parlato ad Antiochia con un tuo 

discepolo di nome Felice. Ho 

ardentemente desiderato di 



conoscerti. Mi ha detto che luogo di 

sosta tua è Cafarnao, e hai la Madre 

a Nazaret. E anche che vai al 

Getsemani o a Betania. L’Eterno fa 

che io ti trovi al primo luogo. C’ero 

ieri… E ti ero presso stamane mentre 

Tu piangevi pregando, presso la 

fonte… Ti amo, Signore. Perché sei 

santo e mite. Credo in Te. Le tue 

azioni, le tue parole mi avevano già 

fatto tuo. Ma la tua misericordia di 

poco fa, per i colpevoli, mi ha 

deciso. Signore, accoglimi al posto 

di chi ti abbandona! Vengo a Te con 

tutto quanto ho: la vita e i beni, 

tutto». Si è inginocchiato dicendo le 

ultime parole. 

   Gesù lo guarda fissamente… poi 

dice: «Vieni. Da oggi sarai del 

Maestro. Andiamo dai tuoi compagni». 

Tornano nella sinagoga, dove è un 

grande parlare dei discepoli e degli 

apostoli con Giairo. 

   «Ecco un nuovo discepolo. Il Padre 

mi consola. Amatelo come un fratello. 



Andiamo con lui a dividere il pane e 

il sale. Poi nella notte voi 

partirete con lui per Gerusalemme e 

noi colle barche andremo a Ippo… E 

non dite la mia strada a nessuno, 

onde Io non sia trattenuto». 

Ma intanto il sabato è finito, e 

quelli che vogliono fuggire Gesù sono 

in folla sulla spiaggia, per 

contrattare i traghetti per 

Tiberiade. E litigano con Zebedeo che 

non vuole cedere la sua barca, già 

pronta, vicina a quella di Pietro, 

per la partenza nella notte di Gesù 

con i dodici. 

«Io vado ad aiutarlo!», dice Pietro 

che è irritato. 

   Gesù, ad evitare urti troppo 

forti, lo trattiene dicendo: «Andiamo 

tutti, non tu solo». 

E vanno… E gustano l’amarezza di 

vedere che i fuggenti se ne vanno 

senza un saluto, tagliando netto ogni 

discussione pur di allontanarsi da 

Gesù… e sentono anche qualche epiteto 



spregevole e consigli acri ai fedeli 

discepoli… 

Gesù si volge per tornare a casa dopo 

che la turba ostile se ne è andata, e 

dice al nuovo discepolo: «Li senti? 

Questo è ciò che ti attende venendo a 

Me». 

«Lo so. Per questo resto. Ti avevo 

visto in un giorno glorioso fra folla 

che ti acclamava salutandoti “re”. Ho 

scosso le spalle dicendo: “Un altro 

povero illuso! Un’altra piaga per 

Israele!”, e non ti ho seguito perché 

parevi un re, e neppure a Te pensavo 

più. Ora ti seguo perché nelle tue 

parole e nella tua bontà vedo il 

promesso Messia». 

   «In verità tu sei più giusto di 

molti altri. Però ancora una volta lo 

dico. Chi spera in Me un re terreno 

si ritiri. Chi sente che si 

vergognerà di Me nel cospetto del 

mondo accusatore si ritiri. Chi si 

scandalizzerà di vedermi trattato da 

malfattore si ritiri.  



Ve lo dico mentre ancora potete farlo 

senza essere compromessi agli occhi 

del mondo. Imitate coloro che fuggono 

su quelle barche, se non vi sentite 

di condividere la mia sorte 

nell’obbrobrio per poterla 

condividere poi nella gloria. Perché 

questo sta per avvenire: il Figlio 

dell’uomo sta per essere accusato e 

messo poi nelle mani degli uomini, i 

quali lo uccideranno come un 

malfattore e crederanno averlo vinto. 

Ma inutilmente avranno fatto il loro 

delitto. Perché Io risorgerò dopo tre 

giorni e trionferò. Beati quelli che 

sapranno essere meco fino alla 

fine!». 

Sono giunti alla casa e Gesù affida 

ai discepoli il nuovo venuto, salendo 

da solo dove era prima. Anzi entra 

nella stanza superiore e si siede, 

pensando. 

Salgono dopo un poco l’Iscariota con 

Pietro. 



«Maestro, Giuda mi ha fatto 

riflettere a delle cose giuste». 

   «Dille». 

«Tu prendi questo Nicolai, un 

proselite, e del quale ignoriamo il 

passato. Già tante noie abbiamo 

avuto… e abbiamo. E ora? Che sappiamo 

di lui? Possiamo fidarci? Giuda 

giustamente dice che potrebbe essere 

una spia mandata dai nemici». 

«Ma sì! Un traditore! Perché non 

vuole dire da dove viene e chi lo 

manda? Io l’ho interrogato, ma dice 

solo: “Sono Nicolai di Antiochia, 

proselite”. Io ho fieri sospetti». 

   «Ti ricordo che egli viene perché 

mi vede tradito». 

«Può essere menzogna! Può essere un 

tradimento!». 

   «Chi dovunque vede menzogna o vede 

tradimento è anima capace di tali 

cose, perché si misura sul proprio 

modello», dice serio Gesù. 



«Signore, Tu mi offendi!», grida 

Giuda sdegnato. 

   «Lasciami, dunque, e vai con chi 

mi abbandona». 

Giuda esce sbatacchiando la porta con 

mal modo. 

«Però, Signore, Giuda non ha tutti i 

torti… E poi non vorrei che… 

quell’uomo dicesse di Giovanni. Non 

può essere che l’uomo di Endor il 

Felice che ti manda questo…». 

   «Così è certamente. Ma Giovanni di 

Endor è prudente ed ha ripreso il suo 

antico nome. Sta’ tranquillo, Simone. 

Un uomo che si fa discepolo, perché 

sente che la mia causa umana è già 

persa, non può essere che uno retto 

di spirito. Ben diverso è quello di 

colui che ora è uscito, e che è 

venuto a Me perché sperava di essere 

il principe di un re potente… e non 

si persuade che Io sono Re solo per 

lo spirito…». 

«Sospetti di lui, Signore?». 



   «Di nessuno. Ma in verità ti dico 

che dove giungerà Nicolai, discepolo 

e proselite, Giuda di Simone 

apostolo, israelita e giudeo, non 

giungerà». 

«Signore, io avrei voglia di 

interrogare Nicolai su… Giovanni». 

   «Non lo fare. Giovanni non gli ha 

dato incarichi perché è prudente. Non 

essere tu l’imprudente». 

«No, Signore. Te lo chiedevo 

soltanto…». 

   «Scendiamo ad affrettare le cene. 

A notte alta partiremo… Simone… mi 

ami tu?». 

«Oh! Maestro! Ma che dici?». 

   «Simone, il mio cuore è più scuro 

del lago in una notte di tempesta e 

tanto agitato come quello…». 

«Oh! Maestro mio!… Che ti devo dire, 

se io sono ancor più… scuro e agitato 

di Te? Ti dirò: “Ecco il tuo Simone. 

E se ti può dare conforto il mio 



cuore, prenditelo”. Non ho che 

questo, ma è sincero». 

Gesù gli pone per un momento la testa 

sul petto ampio e robusto e poi si 

alza e scende, con Pietro. 

 

 

 


