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Le magnifiche stelle di una serena 

notte di marzo splendono nel cielo 

d’Oriente, così larghe e vivide che 

sembra che il firmamento si sia 

abbassato come un baldacchino sulla 

terrazza della casa che ha accolto 

Gesù. Una casa molto alta, e messa in 

uno dei punti più alti della città, 

di modo che l’orizzonte infinito si 

apre davanti e intorno a chi guarda 

da ogni parte. E se la terra si 

annulla nella oscurità della notte 



non ancora allietata dalla luna, che 

è nella fase decrescente, il cielo 

splende nelle sue mille e mille luci. 

È veramente la rivincita del 

firmamento, che espone 

vittoriosamente le sue aiuole 

d’astri, le sue praterie di Galatea, 

i suoi giganti planetari, i suoi 

boschi di costellazioni contro le 

effimere vegetazioni della terra che, 

anche se secolari, sono sempre di 

un’ora rispetto a queste che sono da 

quando il Creatore fece il 

firmamento. E perdendosi a guardare 

lassù, passeggiando lo sguardo per i 

viali splendenti dove sono piante le 

stelle, pare di percepire le voci, i 

canti di quelle selve di splendori, 

di quell’enorme organo della più 

sublime delle cattedrali, nel quale 

mi piace immaginare facciano da 

mantici e registri i venti delle 

corse astrali e voci le stelle 

lanciate nelle loro traiettorie. 

Tanto più pare di percepirlo perché 

il silenzio notturno di Gadara 



dormente è assoluto. Non canta una 

fonte, non canta un uccello. Il mondo 

dorme, e dormono le creature. Dormono 

gli uomini, meno innocenti delle 

altre creature, i loro sonni, più o 

meno quieti, nelle case buie. 

 

Ma dalla porta della stanza che 

sbocca sulla terrazza inferiore, 

perché ve ne è una superiore sulla 

stanza più alta, sbuca un’ombra alta, 

appena visibile nella notte per il 

biancore del viso e delle mani sulla 

veste oscura, ed è seguita da 

un’altra più bassa. Camminano in 

punta di piedi per non destare quelli 

che forse dormono nella stanza 

sottostante, e in punta di piedi 

salgono la scaletta esterna che porta 



all’ultima terrazza. Poi si prendono 

per mano e vanno così a sedersi su 

una panca che corre lungo il 

parapetto molto alto che cinge la 

terrazza. La panchetta bassa e il 

parapetto alto fanno sì che ogni cosa 

dispaia dai loro occhi. Anche ci 

fosse la più chiara luna in cielo, 

scendente ad illuminare il mondo, per 

essi sarebbe un nulla. Perché la 

città è nascosta tutta, e con essa le 

ombre più oscure, nello scuro della 

notte, dei monti vicini. Solo il 

cielo si mostra a loro con le sue 

costellazioni di primavera e le 

magnifiche stelle di Orione: di Rigel 

e Beteigeuze, di Aldebaran, del 

Perseo, e Andromeda e Cassiopea e le 

Pleiadi unite come sorelle. E Venere 

zaffirea e diamantata, e Marte di 

pallido rubino, e il topazio di 

Giove, sono i re del popolo astrale e 

palpitano, palpitano come salutando 

il Signore, affrettando i loro 

palpiti di luce per la Luce del 

mondo. 



Gesù alza il capo a guardarle, 

appoggiandolo contro il muretto alto, 

e Giovanni lo imita perdendosi a 

guardare lassù dove si può ignorare 

il mondo…  

Poi Gesù dice: «Ed ora che ci 

siamo detersi nelle stelle, 

preghiamo». 

Si alza in piedi e Giovanni lo imita. 

Una lunga preghiera, silenziosa, 

pressante, tutt’anima, le braccia 

aperte a croce, il viso alzato, volto 

a oriente dove si annuncia un primo 

lucore di luna. E poi il Pater detto 

insieme, lentamente, non una, ma tre 

volte, e sempre con un aumento di 

insistenza nel chiedere, che è 

chiaramente denunciato nella voce. 

Una supplica che separa l’anima dalla 

carne, lanciandola sulle vie 

dell’infinito, tanto è ardente. 

Poi silenzio. Si siedono dove erano 

prima, mentre la luna inalba sempre 

più la terra dormiente. 

 



Gesù passa un braccio sulle spalle di 

Giovanni e se lo attira a Sé dicendo: 

«Dimmi dunque ciò che senti di 

dovermi dire. Quali sono le cose che 

il mio Giovanni ha intuite, con 

l’aiuto della luce spirituale, 

nell’anima tenebrosa del compagno?». 

«Maestro… io sono pentito di averti 

detto questo. Farò due peccati…». 

   «Perché?». 

«Perché ti darò dolore svelandoti 

anche quello che non sai e… perché… 

Maestro, è peccato dire il male che 

vediamo in un altro? Sì, non è vero? 

E allora come posso dire questo, 

ledendo la carità?!…». Giovanni è 

angosciato. 

   Gesù dà luce alla sua anima: 

«Ascolta, Giovanni. Per te è da più 

il Maestro o il condiscepolo?». 

«Il Maestro, Signore. Tu sei il più». 

   «E che sono Io per te?». 

«Il Principio e la Fine. Sei il 

Tutto». 



«Credi tu che Io, essendo Tutto, 

sappia anche tutto ciò che è?». 

«Sì, Signore. Per questo è in me un 

grande contrasto. Perché penso che Tu 

sai e soffri. E perché ricordo che mi 

hai detto un giorno che talora Tu sei 

l’Uomo, solo l’Uomo, e perciò il 

Padre ti fa conoscere ciò che è 

essere uomo, che deve guidarsi 

secondo ragione. E penso anche che 

Dio, per pietà di Te, potrebbe 

occultarti queste brutte verità…». 

   «Attieniti a questo pensiero, 

Giovanni. E parla. Con confidenza. 

Confidare, a chi ti è “Tutto”, ciò 

che sai, non è peccato. Perché il 

“Tutto” non si scandalizza né mormora 

né mancherà di carità, neppure col 

pensiero, verso l’infelice. Sarebbe 

peccato se tu dicessi quello che sai 

a chi non può essere tutto amore, ai 

compagni, ad esempio, che farebbero 

mormorazioni ed anche assalirebbero 

il colpevole senza misericordia, 

nuocendo a lui e a loro stessi.  



Perché bisogna avere misericordia, 

una misericordia sempre tanto più 

grande quanto più abbiamo di fronte 

una povera anima malata di tutti i 

mali. Un medico, un pietoso 

infermiere, oppure una madre, se il 

male di uno malato è poco, poco si 

impressionano e poco lottano per 

guarirlo. Ma se il figlio oppure 

l’uomo è molto malato, in pericolo di 

vita, già cancrena e paralisi, come 

lottano, vincendo ripugnanze e 

fatiche, per guarirlo! Non è così?». 

«Così è, Maestro», dice Giovanni, che 

ha preso la sua posa abituale del 

braccio allacciato al collo del 

Maestro e il capo appoggiato sulla 

spalla di Lui. 

   «Ebbene, non tutti sanno avere 

misericordia per le anime malate. 

Perciò si deve essere prudenti nel 

rendere noti i loro mali, acciò il 

mondo non le fugga e non nuoccia loro 

col disprezzo. Un malato che si vede 

schernito si incupisce e si peggiora. 

Ma se invece è curato con ilare 



speranza può guarire, perché 

l’ilarità fiduciosa dell’assistente 

entra in lui e aiuta l’opera del 

farmaco. Ma tu sai che Io sono 

Misericordia e che non mortificherò 

Giuda. Parla dunque senza scrupoli. 

Non sei una spia. Sei un figlio che 

confida al padre, con amoroso 

affanno, il male scoperto nel 

fratello, perché il padre lo curi. 

Suvvia…». 

Giovanni sospira forte, poi curva 

ancora di più il capo, lasciandolo 

scivolare sul petto di Gesù, e dice: 

«Come è penoso parlare di cose 

putride!… Signore… Giuda è un impuro… 

e mi tenta a impurità. Che egli mi 

schernisca non me ne importa. Ma mi 

duole che egli venga a Te sozzo dei 

suoi amori. Da quando è tornato mi ha 

tentato più volte. Quando il caso ci 

lascia soli — ed egli lo provoca in 

tutti i modi — egli non fa che 

parlare di donne… ed io ne ho il 

disgusto che avrei essendo immerso in 



fetide materie che tentassero 

filtrarmi in bocca…». 

   «Ma ne sei turbato nel profondo?». 

«Turbato come? L’anima mia freme. La 

ragione grida contro queste 

tentazioni… Io non voglio essere 

corrotto…». 

   «Ma la tua carne che fa?». 

«Si raggriccia di ribrezzo». 

   «Questo solo?». 

«Questo, Maestro, e piango allora 

perché mi pare che Giuda non potrebbe 

recare maggior offesa a chi si è 

consacrato a Dio. Dimmi: ciò farà 

lesione alla mia offerta?». 

   «No. Non più di una manata di 

fango gettata su una lastra di 

diamante. Non incide la lastra, non 

la penetra. Basta una coppa d’acqua 

pura gettata sopra essa per nettarla. 

Ed è più bella di prima». 

«Detergimi allora». 



   «La tua carità ti deterge e il tuo 

angelo. Nulla resta su te. Sei un 

altare pulito sul quale scende Iddio. 

E che altro fa Giuda?». 

«Signore, egli… Oh! Signore!». La 

testa di Giovanni scivola più in 

basso ancora. 

   «Che?». 

«Egli… Non è vero che siano soldi 

suoi quelli che ti dà per i poveri. 

Sono i soldi dei poveri che egli ruba 

per sé, per essere lodato di 

generosità non vera. Tu lo hai 

inferocito perché nel ritorno dal 

Tabor gli hai levato tutti i denari. 

E a me ha detto: “Ci sono spioni fra 

noi”. Io ho detto: “Spioni di che? 

Rubi tu forse?”. “No”, mi ha 

risposto, “ma però uso previdenza e 

faccio due borse. Qualcuno lo ha 

detto al Maestro e Lui mi ha imposto 

di dare tutto, così forte lo ha 

imposto che fui come legato a farlo”. 

Ma non è vero, Signore, che faccia 

ciò per previdenza.  



Lo fa per avere denaro. Ne potrei 

deporre con la quasi certezza di dire 

il vero». 

   «Quasi certezza! Questo dubbio, 

sì, che è lieve colpa. Non puoi 

accusarlo di essere ladro se non ne 

sei assolutamente certo. Le azioni 

degli uomini hanno talora brutto 

aspetto, ma sono buone». 

«È vero, Maestro. Non lo accuserò più 

neppure col pensiero. Ma però che 

abbia due borse, e quella che dice 

sua e che ti dà sia ancora tua e lo 

faccia per essere lodato, è vero. E 

io questo non lo farei. Sento che non 

è bene farlo». 

   «Hai ragione. Che altro devi 

dire?». 

Giovanni alza un viso spaventato, 

apre la bocca per parlare e poi la 

chiude e scivola in ginocchio 

nascondendo il viso fra la veste di 

Gesù, che gli mette una mano sui 

capelli. 



«Su, dunque! Potresti aver visto 

male. Io ti aiuterò a vedere bene. Mi 

devi anche dire ciò che tu pensi 

sulle probabili cause del peccare di 

Giuda». 

«Signore, Giuda si sente senza la 

forza che vorrebbe per fare i 

miracoli… Tu lo sai che ci ha sembre 

ambito… Ti ricordi di Endor? E 

invece… è quello che ne fa meno. Da 

quando è tornato, poi, non riesce più 

a nulla… e nella notte se ne lamenta 

anche in sogno, come fosse un incubo 

e… Maestro, Maestro mio!». 

   «Su. Parla. Fino in fondo». 

«E impreca… e fa della magia. Questa 

non è menzogna e non è dubbio. L’ho 

visto io. Mi sceglie per compagno 

perché dormo sodo. Perché dormivo 

sodo, anzi. Ora, lo confesso, lo 

sorveglio, e il mio sonno è meno 

profondo perché appena si muove io lo 

sento… Ho fatto male forse. Ma ho 

finto di dormire per vedere ciò che 

faceva.  



E per due volte l’ho visto e sentito 

fare cose brutte. Io non mi intendo 

di magia. Ma quella è tale». 

   «Solo?». 

«No e sì. A Tiberiade io l’ho 

seguito. È andato in una casa.Ho 

chiesto dopo chi ci sta. Uno che fa 

negromanzia con altri. E quando Giuda 

è uscito, quasi a mattina, dalle 

parole dette ho capito che si 

conoscono e sono in tanti… e non 

tutti stranieri. Chiede al demonio la 

forza che Tu non gli dài. È per 

questo che io sacrifico la mia al 

Padre perché la passi a lui, e lui 

non sia più peccatore». 

   «Dovresti dargli la tua anima. Ma 

questo né il Padre né Io lo 

permetteremmo…». 

Un lungo silenzio. Poi Gesù dice 

con voce stanca: «Andiamo, Giovanni. 

Scendiamo. Riposeremo in attesa 

dell’alba». 



«Sei più triste di prima, Signore! Ho 

fatto male a parlare!». 

   «No. Io sapevo già. Ma tu almeno 

sei più sollevato… e ciò è quello che 

conta». 

«Signore, devo sfuggirlo?». 

   «No. Non temere. Satana non nuoce 

ai Giovanni. Li terrorizza, ma non 

può levare loro la grazia che Dio 

continuamente fa loro. Vieni. A 

mattina parlerò e poi andremo a 

Pella. Occorre fare presto, perché il 

fiume è già gonfio per le nevi che 

sciolgono e per le acque degli scorsi 

giorni. Presto sarà in piena, molto 

più che la luna cerchiata predice 

piogge abbondanti…». 

Scendono e scompaiono nella stanza 

inferiore alla terrazza. 

È mattina. Una mattina di marzo. 

Perciò schiarite e nuvole si 

alternano nel cielo. Ma le nuvole 

soverchiano le schiarite, tendendo ad 

impossessarsi del cielo.  



Un’aria calda soffia a respiri 

sincopati e fa pesante l’aria, 

velandola di una polvere venuta forse 

dalle zone dell’altipiano. 

«Se non muta vento, questa è acqua!», 

sentenzia Pietro uscendo dalla casa 

con gli altri. 

Ultimo esce Gesù, che si accomiata 

dalle padrone di casa, mentre il 

padrone si unisce a Lui. Si dirigono 

verso una piazza. 

Dopo pochi passi li ferma un graduato 

romano che è insieme a dei militi. 

«Sei Tu Gesù di Nazaret?». 

   «Lo sono». 

«Che fai?». 

   «Parlo alle turbe». 

«Dove?». 

   «In piazza». 

   «Parole sediziose?». 

«No. Precetti di virtù». 



«Bada! Non mentire. Roma ne ha basta 

di falsi dèi». 

   «Vieni tu pure. Vedrai che non 

mento». 

L’uomo che ha ospitato Gesù sente il 

dovere di interloquire: 

«Ma da quando tante domande a un 

rabbi?». 

«Denunzia di uomo sedizioso». 

«Sedizioso? Lui? Ma tu prendi 

abbaglio, Mario Severo! Questo è 

l’uomo più mite della Terra. Te lo 

dico io». 

Il graduato si stringe nelle spalle e 

risponde: «Meglio per Lui. Ma così 

ebbe denunzia il centurione. Vada 

pure. È avvisato». E si volta tutto 

di un pezzo, andandosene coi 

subalterni. 

«Ma chi può essere stato? Io non 

capisco!», dicono in diversi. 

   Gesù risponde: «Lasciate di 

capire. Non serve. Andiamo mentre 



molti sono sulla piazza. Poi 

partiremo anche di qui». 

La piazza deve essere una piazza 

piuttosto commerciale. 

Non è un mercato ma poco meno, perché 

cinta di fondachi in cui sono 

depositi di merce di ogni genere. E 

la gente si affolla in essi. Perciò 

vi è molta gente sulla piazza e 

qualcuno ammicca a Gesù e presto un 

cerchio di gente è intorno al 

«Nazareno». Un cerchio composto di 

ogni genere e classe e nazione. Chi 

c’è per venerazione, chi per 

curiosità. 

Gesù fa cenno di parlare. 

«Udiamolo!», dice un romano che esce 

da un magazzino. 

«Non ci sarà da sentire una 

lamentazione?», gli risponde un suo 

simile. 

«Non lo credere, Costanzo. È meno 

indigesto di uno dei soliti retori 

nostri». 



   «A chi mi ascolta, pace! È detto 

nell’Esdra, nella preghiera [preghiera, che è 

in: Esdra 9, 6-15. La parte ripresa inizia al versetto 10] di 

Esdra: “E che diremo ora, o Dio 

nostro, dopo le cose avvenute? Che, 

se abbiamo abbandonato i tuoi 

comandamenti da Te intimati a mezzo 

dei tuoi servi…”». 

«Fermati, Tu che parli. Il soggetto 

te lo diamo noi», urla un pugno di 

farisei che si fanno largo fra la 

gente. Quasi subito riappare la 

scorta armata e si ferma all’angolo 

più vicino. I farisei sono ora di 

fronte a Gesù. «Sei Tu il Galileo? 

Gesù di Nazaret sei?». 

   «Lo sono!». 

«Lode a Dio che ti abbiamo trovato!». 

Veramente hanno certi ceffi così 

astiosi che non mostrano di essere in 

gioia per l’incontro… 

Il più vecchio parla: «Ti seguiamo da 

molti giorni, arrivando sempre dopo 

che Tu sei partito». 



   «Perché mi seguite?». 

«Perché sei il Maestro e vogliamo 

essere ammaestrati in un punto oscuro 

della Legge». 

   «Non vi sono punti oscuri nella 

Legge di Dio». 

«In essa no. Ma, eh! eh!… Ma sulla 

Legge sono venute le 

“sovrapposizioni”, come Tu dici, eh! 

eh!… e hanno fatto oscurità». 

   «Penombre, al massimo. E basta 

volgere l’intelletto a Dio per 

distruggere esse pure». 

«Non tutti lo sanno fare. Noi, per 

esempio, rimaniamo in penombra. Tu 

sei il Rabbi, eh! eh! Aiutaci 

dunque». 

   «Che volete sapere?». 

«Volevamo sapere se è lecito all’uomo 

ripudiare per un motivo qualsiasi la 

propria moglie. È una cosa che spesso 

avviene, ed ogni volta crea molto 

rumore là dove avviene.  



Si rivolgono a noi per sapere se è 

lecito. E noi, a seconda del caso, 

rispondiamo». 

   «Approvando l’avvenuto nel novanta 

per cento dei casi. E il dieci per 

cento che resta disapprovato è nella 

categoria dei poveri o dei nemici 

vostri». 

«Come lo sai?». 

   «Perché così avviene in tutte le 

cose umane. E unisco nella categoria 

la terza classe, quella che, se fosse 

lecito il divorzio, più ne avrebbe 

diritto, perché quella dei veri casi 

penosi, quali una lebbra incurabile, 

oppure una condanna a vita, o 

malattie innominabili…». 

«Allora per Te non è mai lecito?». 

   «Né per Me, né per l’Altissimo, né 

per nessuno che sia di animo retto. 

Non avete letto che il Creatore, nel 

principio dei giorni, creò l’uomo e 

la donna? E li creò maschio e 

femmina; e non aveva bisogno di 



farlo, ché, se avesse voluto, avrebbe 

potuto, per il re della creazione, 

fatto a sua immagine e somiglianza, 

creare altro modo di procreazione, e 

ugualmente buono sarebbe stato, pur 

essendo dissimile da ogni altro 

naturale. E disse: “Così per questo 

l’uomo lascerà il padre e la madre e 

si unirà con la moglie e i due 

saranno una sola carne”. Dunque Dio 

li congiunse in una sola unità. Non 

sono dunque più “due” ma “una” sola 

carne. Ciò che Dio ha congiunto, 

perché vide che “è buona cosa”, 

l’uomo non lo divida, perché, se così 

avvenisse, cosa non più buona 

sarebbe». 

«Ma perché allora Mosè disse: “Se un 

uomo ha preso una donna con sé, ma 

essa non ha trovato grazia ai suoi 

occhi per qualcosa di turpe, egli 

scriverà un libello di ripudio, 

glielo consegnerà in mano e la 

manderà via di casa sua”?». 

   «Lo disse per la durezza del 

vostro cuore. Per evitare, con un 



ordine, dei disordini troppo gravi. 

Per questo vi permise di ripudiare le 

mogli. Ma dal principio non fu così. 

Perché la donna è da più della 

bestia, la quale è, a seconda del 

capriccio del padrone o delle libere 

circostanze di natura, sottoposta a 

questo o a quel maschio, carne 

senz’anima che si accoppia per 

riprodurre. Le vostre mogli hanno 

un’anima come voi l’avete, e non è 

giusto che voi la calpestiate senza 

sentirne compassione. Ché se è detto 

nella condanna: “Tu sarai sottoposta 

alla potestà del marito ed egli ti 

dominerà”, ciò deve avvenire secondo 

giustizia e non con prepotenza che 

lede i diritti dell’anima libera e 

degna di rispetto. Voi, ripudiando, 

come lecito non vi è, portate offesa 

all’anima della vostra compagna, alla 

carne gemella che alla vostra si è 

unita, al tutto che è la donna che 

avete sposata esigendo la sua onestà, 

mentre, o spergiuri, andate ad essa 

disonesti, menomati, talora corrotti, 



e continuate ad esserlo, cogliendo 

ogni occasione per poterla colpire e 

dare maggior campo alla libidine 

insaziabile che è in voi. 

Prostitutori delle mogli vostre! Per 

nessun motivo potete separarvi dalla 

donna che vi è congiunta secondo la 

Legge e la Benedizione. Solo nel caso 

che la grazia vi tocchi, e 

comprendiate che la donna non è un 

possesso ma un’anima, e perciò ha 

diritti uguali ai vostri di essere 

riconosciuta parte dell’uomo e non 

suo oggetto di piacere, e solo nel 

caso che sia tanto duro il vostro 

cuore da non sapere elevarla a 

moglie, dopo averla goduta come una 

prostituta, solo nel caso di levare 

questo scandalo di due che convivono 

senza benedizione di Dio sulla loro 

unione, voi potete rimandarla. Perché 

allora la vostra non è unione ma 

fornicazione, e sovente senza onore 

di figli, perché disciolti contro 

natura o allontanati come vergogna. 

In nessun altro caso.  



In nessun altro. Perché se figli 

illegittimi avete dalla vostra 

concubina, avete il dovere di porre 

fine allo scandalo sposandola, se 

liberi siete. Non contemplo il caso 

dell’adulterio consumato ai danni 

della moglie ignara. Per quello sono 

sante le pietre della lapidazione e 

le fiamme dello sceol. Ma per chi 

rimanda la propria moglie legittima 

perché di essa è sazio e ne prende 

un’altra, non c’è che una sentenza: 

costui è adultero. E adultero è chi 

prende la ripudiata, perché se l’uomo 

si è arrogato il diritto di separare 

ciò che Dio ha congiunto, l’unione 

matrimoniale continua, agli occhi di 

Dio, e maledetto è chi passa a 

seconda moglie senza essere vedovo. E 

maledetto è chi riprende la donna 

prima sua e poi, rimandatala per 

ripudio e abbandonatala alle paure 

della vita, onde essa cede a nuove 

nozze per il suo pane, la riprende se 

resta vedova del secondo marito. 



Perché, anche che vedova sia, ella fu 

adultera per colpa vostra, e voi 

raddoppiereste il suo adulterio. 

Avete compreso, o farisei che mi 

tentate?». 

Questi se ne vanno scornati, senza 

rispondere.  

«Severo è l’uomo. Se fosse a Roma 

vedrebbe però che il fango ribolle 

ancor più fetente», dice un romano. 

Anche alcuni di Gadara brontolano: 

«Dura cosa essere uomini, se bisogna 

essere casti così!…». 

E alcuni più forte: «Se tale è la 

condizione dell’uomo rispetto alla 

donna, meglio stare senza nozze». 

E questa ragione ripetono anche gli 

apostoli mentre ripigliano la via 

verso la campagna, dopo aver lasciato 

quelli di Gadara. Lo dice Giuda con 

scherno. Lo dice Giacomo di Zebedeo 

con rispetto e riflessione; e Gesù 

risponde all’uno e all’altro: 



   «Non tutti capiscono questo, né lo 

capiscono bene. Alcuni infatti 

preferiscono il celibato per essere 

liberi di secondare i vizi. Altri per 

evitare di poter peccare essendo 

mariti non buoni. Ma solo alcuni, ai 

quali è concesso, comprendono la 

bellezza di essere scevri di 

sensualità e di anche onesta fame di 

donna. E sono i più santi, i più 

liberi, i più angelici sulla Terra. 

Parlo di coloro che si fanno eunuchi 

per il Regno di Dio. Ci sono negli 

uomini quelli che nascono tali. Altri 

che tali vengono fatti. I primi sono 

mostruosità che devono suscitare 

compassione, i secondi abusi che 

vanno repressi. Ma c’è infine la 

terza categoria: di eunuchi volontari 

che, senza usarsi violenza, e perciò 

con doppio merito, sanno aderire alla 

richiesta di Dio e vivono da angeli 

perché l’abbandonato altare della 

Terra abbia ancora fiori e incensi 

per il Signore. Costoro negano alla 

parte inferiore soddisfacimento per 



crescere la parte superiore, onde 

fiorisca in Cielo nelle aiuole più 

prossime al trono del Re. E in verità 

vi dico che non sono dei mutilati, ma 

sono degli esseri dotati di ciò che 

manca ai più fra gli uomini. Non 

oggetto perciò di stolto scherno, ma 

anzi di grande venerazione. Comprenda 

ciò chi deve, e rispetti, se può». 

Gli ammogliati fra gli apostoli 

bisbigliano fra loro. 

   «Che avete?», chiede Gesù. 

«E noi? Noi non sapevamo questo e 

abbiamo preso donna. Ma ci piacerebbe 

essere come Tu dici…», dice per tutti 

Bartolomeo. 

   «Né vi è interdetto farlo d’ora in 

poi. Vivete in continenza, vedendo 

nella compagna la sorella, e grande 

merito ne avrete agli occhi di Dio. 

Ma affrettate il passo. Per essere a 

Pella prima della pioggia». 

 

 


