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La strada che da Gadara va a Pella 

corre per una zona fertile, distesa 

fra due ordini di colli, l’uno più 

alto dell’altro. Sembrano due enormi 

scalini di una scala da giganti 

favolosi, per salire dalla valle del 

Giordano ai monti dell’Auran. Quando 

la strada si accosta maggiormente 

allo scaglione di occidente, l’occhio 

domina non solo sui monti dell’altra 

sponda, credo quelli della Galilea 

meridionale e certamente quelli della 



Samaria, ma anche sulla verde 

bellezza che fa da ala all’azzurro 

fiume dall’una parte e dall’altra. 

Quando se ne scosta, avvicinandosi 

alle catene di oriente, allora perde 

di vista la valle del Giordano, ma 

ancora vede le cime delle catene di 

Samaria e di Galilea stagliarsi col 

loro verde sul cielo grigio. 

 

In giorno di sole sarebbe un bel 

panorama, dalle tinte vaghe di 

bellezza e decise. Oggi che il cielo 

è ormai tutto coperto di nuvole 



basse, ammonticchiate dallo scirocco 

che cresce sempre e spinge nuovi 

ammassi di nuvole pesanti a 

sovrapporsi a quelli già esistenti, 

abbassando il cielo con tutta questa 

ovatta grigia e arruffata, il 

panorama perde la luminosità dei 

verdi, che appaiono smorzati come per 

una opacità di nebbia. 

Qualche paesello viene raggiunto e 

sorpassato senza che accada nulla di 

notevole. L’indifferenza accoglie e 

segue il Maestro. Solo gli accattoni 

non mancano di interessarsi del 

gruppo di pellegrini galilei, e vanno 

chiedendo elemosina. Non mancano i 

soliti ciechi dagli occhi per lo più 

distrutti dal tracoma, o i quasi 

ciechi che vanno a capo basso, mal 

soffrendo la luce, rasente ai muri, 

talora soli, altre volte uniti ad una 

donna o ad un bambino. In un paese, 

dove si interseca la strada per Pella 

con quella di Gerasa e Bosra per il 

lago di Tiberiade, ve ne è tutta una 

turba, che assalta le carovane coi 



suoi lamenti simili ad uggiolii di 

cani, rotti ogni tanto da veri 

ululati. Stanno in ascolto, un gruppo 

di miseria, di sudiciume e di 

stracci, addossato alle mura delle 

prime case, rosicchiando croste di 

pane e ulive, oppure sonnecchiano 

mentre le mosche pascolano a loro 

piacere sulle palpebre ulcerate; ma 

al primo rumore di zoccoli o al primo 

scalpiccio di numerosi piedi, sorgono 

e vanno, simili ad un cencioso coro 

di tragedia antica, tutti con le 

stesse parole e gli stessi gesti, 

verso i sopravvenienti. Qualche 

moneta vola e qualche tozzo di pane, 

e i ciechi o i semi-ciechi annaspano 

nella polvere e nelle lordure per 

trovare l’obolo. 

Gesù li osserva e dice a Simone 

Zelote e a Filippo: «Portate loro 

denaro e pane. Il denaro lo ha Giuda, 

il pane Giovanni». 

I due vanno avanti solleciti a fare 

quanto è stato ordinato e si fermano 

a parlare mentre Gesù viene avanti 



adagio, ritardato da una fila di 

asinelli che sbarra la via. 

I mendichi sono stupiti del saluto e 

della grazia con i quali vengono 

salutati e beneficati dai 

sopraggiunti, e chiedono: 

«Chi siete che avete buona grazia con 

noi?». 

«I discepoli di Gesù di Nazaret, il 

Rabbi di Israele, Colui che ama i 

poveri e gli infelici perché è il 

Salvatore, e passa annunziando la 

Buona Novella e facendo miracoli». 

«Il miracolo è questo», dice uno 

dalle palpebre atrocemente devastate. 

E picchia sul suo pezzo di pane 

pulito, vero animale che non sente e 

ammira che le cose materiali. 

Una donna, che passa con le brocche 

di rame e che sente, dice: «Taci là, 

lurido poltrone». E si volge ai 

discepoli dicendo: 

«Non è del paese. Ed è rissoso e 

violento coi suoi simili. 



Bisognerebbe cacciarlo perché ruba ai 

poveri del paese. Ma abbiamo paura 

delle sue vendette»; e piano, proprio 

con un filo di voce, mormora: «Si 

dice che sia un ladrone che per anni 

ha rubato e ucciso, calando dai monti 

di Caracamoab e di Sela, che ora è 

detta Petra dai dominatori, coloro 

che fanno le vie dei deserti. Si dice 

che è un soldato disertore di quel 

romano venuto là a… fare conoscere 

Roma… Elio, mi pare, e un altro nome 

ancora… Se lo fate bere racconta… 

Ora, cieco, è capitato qui… È quello 

il Salvatore?», chiede poi accennando 

Gesù che è passato diritto. 

«È quello. Gli vuoi parlare?». 

«Oh! no!», dice la donna 

indifferente. 

I due apostoli la salutano e si 

avviano a raggiungere il Maestro. 

Ma un tumulto avviene fra i ciechi e 

vi è un pianto quasi di fanciullo. Si 

voltano in diversi, e la donna di 

prima, che è sulla soglia della sua 



casa, spiega: «Sarà quel crudele che 

leva i soldi ai più deboli. Fa sempre 

così». 

   Anche Gesù si è voltato a 

guardare… 

Infatti un fanciullo, meglio, un 

adolescente, esce sanguinando e 

piangendo dal gruppo e si lamenta: 

«Tutto mi ha levato! E la mamma non 

ha più pane!». 

Chi compassiona, chi ride… 

   «Chi è?», chiede Gesù alla donna. 

«Un fanciullo di Pella. Povero. Viene 

mendicando. Tutti ciechi nella casa, 

per malattia presa l’uno dall’altro. 

Il padre è morto. La madre sta in 

casa. Il giovinetto chiede l’obolo ai 

passanti e ai contadini». 

Il ragazzo viene avanti col suo 

bastoncello, asciugandosi il pianto e 

il sangue, che gli scende dalla 

fronte, con un angolo del suo 

mantello sdruscito. 



La donna lo chiama: «Fermati, Jaia. 

Ti laverò la fronte e ti darò un 

pane!». 

«Avevo denaro e pane per più giorni! 

Ora più niente! La mamma mi aspetta 

per mangiare…», si lamenta l’infelice 

mentre si deterge con l’acqua della 

donna. 

Gesù si fa avanti e dice: «Ti darò 

quanto ho. Non piangere». 

«Ma Signore! Perché? Dove 

alloggeremo? Che faremo?», dice 

inquieto Giuda. 

   «Loderemo Dio che ci conserva 

sani. È già somma grazia». 

Il ragazzo dice: «Oh! sì che lo è! Ci 

vedessi! Lavorerei io, per la mamma». 

   «Vorresti guarire?». 

«Sì». 

   «Perché non vai dai medici?». 

«Nessuno ci ha mai guariti. Ci hanno 

detto che c’è Uno in Galilea che non 



è medico ma guarisce. Ma come si fa 

ad andare da Lui?». 

«Va’ a Gerusalemme. Al Getsemani. 

È un uliveto alle falde del monte 

degli ulivi presso la via di Betania. 

Chiedi di Marco e di Giona. Tutti 

quelli del sobborgo di Ofel te lo 

indicheranno. Puoi unirti a una 

carovana. Ne passano tante. A Giona 

chiedi di Gesù di Nazaret…». 

«Ecco! È quello il nome! Mi 

guarirà?». 

«Se hai fede, sì». 

«E fede ho. Tu dove vai, Tu che sei 

buono?». 

«A Gerusalemme, per la Pasqua». 

«Oh! prendimi con Te! Non ti darò 

noia. Dormirò all’aperto e mi basterà 

un pezzo di pane! Andiamo a Pella… Tu 

vai là, vero? E lo diciamo alla 

madre, e poi si va… Oh! vederci! Sii 

buono, Signore!…». E il giovanetto si 

inginocchia cercando i piedi di Gesù 

per baciarli. 



   «Vieni. Ti condurrò alla luce». 

«Te benedetto!». 

Riprendono a camminare e la mano 

affusolata di Gesù tiene per un 

braccio il fanciullo per guidarlo 

sollecitamente. E il fanciullo parla. 

«Tu chi sei? Un discepolo del 

Salvatore?». 

   «No». 

«Ma lo conosci, almeno?». 

   «Sì». 

«E credi che mi guarirà?». 

   «Lo credo». 

«Ma… vorrà denaro? Non ne ho. I 

medici ne vogliono tanto! Alla fame 

siamo andati per curarci…». 

   «Gesù di Nazaret non vuole che 

fede e amore». 

«È molto buono, allora. Però anche Tu 

sei buono», dice il giovinetto, e per 

prendere e carezzare la mano che lo 

conduce palpeggia la manica della 



veste. «Che bell’abito che hai! Sei 

un signore! Non ti vergogni di me, 

stracciato come sono?». 

   «Mi vergogno solo delle colpe che 

disonorano l’uomo». 

«Io ho quelle di mormorare qualche 

volta sul mio stato e di desiderare 

abiti caldi, pane e soprattutto la 

vista». 

   Gesù lo carezza: «Non sono colpe 

disonoranti queste. Però cerca di non 

avere neanche queste imperfezioni e 

sarai santo». 

«Ma se guarisco non le avrò più… 

Oppure… non guarisco e Tu lo sai, e 

mi prepari alla mia sorte e mi 

istruisci a santificarmi come 

Giobbe?». 

   «Tu guarirai. Ma dopo, soprattutto 

dopo, devi sempre essere contento del 

tuo stato anche se non sarà dei più 

lieti». 

Pella è raggiunta. Le ortaglie che 

sempre precedono le città espongono 



la fecondità delle loro aiuole con un 

verzichio rigoglioso di verdure. 

Delle donne intente al lavoro sui 

solchi, oppure alle conche del 

bucato, salutano Jaia e gli dicono: 

«Torni presto, oggi. Ti è andata 

bene?», o anche: «Hai trovato un 

protettore, povero figlio?». Una, 

anziana, grida dal fondo di 

un’ortaglia: «O Jaia! Se hai fame c’è 

una scodella per te. Se no per tua 

madre. Vai a casa? Prendila». 

«Vado a dire alla mamma che vado con 

questo signore buono a Gerusalemme 

per guarire. Conosce Gesù di Nazaret 

e mi ci conduce». 

La via, quasi alle porte di Pella, è 

piena di folla. Vi sono mercanti, ma 

vi sono anche pellegrini. 

Una donna di buon aspetto, che 

viaggia su un ciuco, accompagnata da 

una serva e da un servo, si volta 

sentendo parlare di Gesù e poi tira 

le redini, ferma il ciuco, scende e 

si dirige da Gesù. 



«Tu conosci Gesù di Nazaret? E vai da 

Lui? Io pure ci vado… Per la 

guarigione di un figlio. Vorrei 

parlare col Maestro perché…». Si 

mette a piangere sotto il fitto velo. 

   «Che malattia ha tuo figlio? Dove 

sta?». 

«È di Gerasa. Ma ora è verso la 

Giudea. Va come un invasato… Oh! che 

ho detto!». 

   «È indemoniato?». 

«Signore, lo era e fu guarito. Ora… è 

più demonio di prima perché… Oh! 

posso dire questo solo a Gesù di 

Nazaret!». 

«Giacomo, prendi il fanciullo fra 

te e Simone, e andate avanti con gli 

altri. Mi attenderete di là della 

porta. Donna, puoi mandare avanti i 

servi. Parleremo fra noi». 

La donna dice: «Ma Tu non sei il 

Nazareno! Solo a Lui io voglio 

parlare. Perché Lui solo può capire e 

avere misericordia». 



Ormai sono soli, però. Gli altri 

vanno avanti per conto loro. Gesù 

attende che la via sia vuota e poi 

dice: «Puoi parlare. Io sono Gesù di 

Nazaret». 

La donna ha un gemito e fa per cadere 

in ginocchio. 

   «No. La gente non deve sapere per 

ora. Andiamo. Là vi è una casa 

aperta. Chiederemo riposo e 

parleremo. Vieni». 

Vanno per una stradella fra due 

ortaglie ad una casa popolana sulla 

cui aia ruzzano dei bambini. 

   «La pace sia con voi. Mi 

permettete di fare riposare la donna 

per qualche momento? Devo parlare con 

lei. Veniamo da lontano per poterci 

parlare e Dio ci ha uniti prima della 

mèta». 

«Entrate. L’ospite è benedizione. Vi 

daremo latte e pane, e acqua per i 

piedi stanchi», dice una vecchia. 



   «Non occorre. Ci basta un luogo 

quieto per poter parlare». 

«Venite», e li conduce su una 

terrazza che si inghirlanda di una 

vite che sboccia in foglie 

smeraldine. Restano soli. 

   «Parla, donna. Io l’ho detto: Dio 

ci ha uniti prima della mèta per tuo 

sollievo». 

«Non c’è, non c’è sollievo più per 

me! Avevo un figlio. Divenne 

indemoniato. Una belva nei sepolcri. 

Nulla lo teneva. Nulla lo guariva. Ti 

vide. Ti adorò con la bocca del 

demonio e Tu lo guaristi. Voleva 

venire con Te. Tu pensasti alla madre 

sua e me lo mandasti. A ridarmi vita 

e ragione che vacillavano così, per 

il dolore di un figlio indemoniato. E 

lo mandasti anche perché ti 

predicasse, posto che voleva amarti. 

Io… oh! esser madre di nuovo e di un 

figlio santo! Di un tuo servo! Ma 

dimmi, dimmi! Quando lo hai mandato 

indietro Tu sapevi che egli era… che 



sarebbe divenuto un demonio ancora? 

Perché è un demonio, che ti lascia 

dopo tanto bene avuto, dopo averti 

conosciuto, dopo essere stato eletto 

al Cielo… Dimmelo! Lo sapevi? Ma io 

vaneggio! Parlo e non ti dico perché 

è un demonio… È tornato come un folle 

da qualche tempo, oh! pochi giorni! 

ma più penosi per me dei lunghi anni 

in cui fu posseduto… E allora credevo 

che mai avrei avuto dolori più grandi 

di quello… È venuto… e ha demolito la 

fede che Gerasa coltivava per Te, per 

tuo e suo merito, dicendo infamie di 

Te. E ti precede verso il guado di 

Gerico facendoti del male, facendoti 

del male!». 

La donna, che non si è mai levata il 

velo dietro il quale singhiozza 

straziantemente, si getta ai piedi di 

Gesù supplicando: 

«Va’ via! va’ via! Non ti fare 

insultare! Io sono partita, d’accordo 

col marito malato, pregando Dio di 

trovarti. Mi ha esaudita! Oh! ne sia 

benedetto! 



Non voglio, non voglio permettere io 

che Tu, Salvatore, sia malmenato per 

causa di mio figlio! Oh! perché l’ho 

messo al mondo? Ti ha tradito, 

Signore! Riporta male le tue parole. 

Il demonio lo ha ripreso. E… oh! 

Altissimo e Santo! Pietà di una 

madre! E sarà dannato. Mio figlio, 

mio figlio! Prima non ne aveva colpa 

di essere pieno di demoni. Era una 

sventura capitata a lui. Ma ora! Ma 

ora che Tu lo avevi graziato, ora che 

aveva conosciuto Dio, ora che Tu lo 

avevi istruito! Ora egli ha voluto 

essere un demonio, e nessuna forza lo 

libererà più! Oh! Oh!». 

La donna è gettata al suolo, mucchio 

di vesti e di carni che si agitano 

nei singhiozzi. E geme: «Dimmi, 

dimmi, che devo fare per Te, per mio 

figlio? Per riparare! Per salvare! 

No. Riparare! Tu vedi che il mio 

dolore è riparazione. Ma salvare! Non 

posso salvare il rinnegatore di Dio. 

È dannato… E per me, israelita, cosa 

è questo? Tormento». 



Gesù si china. Le posa la mano 

sulla spalla. «Alzati, calmati! Tu mi 

sei cara. Ascolta, povera madre». 

«Non mi maledici di averlo 

generato?!». 

   «Oh! no! Non sei responsabile del 

suo errore e, sappilo per tuo 

conforto, puoi invece essere causa 

della sua salvezza. Le rovine dei 

figli possono essere riparate dalle 

madri. E tu lo farai. Il tuo dolore, 

perché è buono, non è sterile, ma è 

fecondo. 

Per il tuo soffrire sarà salva 

l’anima che ami. Tu espii per lui, ed 

espii con così retta intenzione che 

tu sei l’indulgenza del figlio tuo. 

Egli tornerà a Dio. Non piangere». 

«Ma quando? Quando mai?». 

   «Quando il tuo pianto si sarà 

disciolto nel mio Sangue». 

 «Il tuo Sangue? Ma allora è vero ciò 

che egli dice? Che Tu sarai ucciso 



perché degno di morte?… Bestemmia 

orrenda!». 

   «È verità vera nella prima parte. 

Io sarò ucciso per farvi degni di 

Vita. Sono il Salvatore, donna. E 

salvezza si dà con la parola, con la 

misericordia e con l’olocausto. Per 

tuo figlio questo ci vuole. E questo 

darò. Ma tu aiutami. Dàmmi il tuo 

dolore. Va’ con la mia benedizione. 

Conservala in te per poter essere 

misericorde e paziente presso tuo 

figlio e ricordargli così che Un 

altro fu misericorde con lui. Va’, 

va’ in pace». 

«Ma Tu non parlare a Pella! Non 

parlare in Perea! Egli te li ha messi 

contro. E non è solo. Ma io vedo e 

parlo solo di lui…». 

   «Parlerò con un atto. E sarà 

sufficiente ad annullare l’opera di 

altri. Va’ in pace alla tua casa». 

«Signore, ora che mi hai assolta di 

averlo generato, vedi il mio volto 

per conoscere quale è il viso di una 



madre quando è straziata», e si 

scopre il volto dicendo: «Ecco la 

faccia della madre di Marco di Giosia 

[Marco di Giosia, uno dei due indemoniati geraseni guariti (in 186.5/8), 

divenuto discepolo (in 296.1 e 338.2). Dopo il discorso sul Pane del Cielo 

viene annoverato tra i discepoli che abbandonano Gesù (in 354.15). Di nuovo 

indemoniato, lo è in maniera tanto completa da sembrare irrecuperabile (in 

368.12 e 369.4). Tuttavia, le parole di Gesù alla madre di lui fanno capire 

che la sua rovina, per quanto completa, non sarà definitiva. L’opera 

valtortiana afferma che perfino Giuda Iscariota si sarebbe salvato se si 

fosse pentito dopo il tradimento], rinnegatore del 

Messia e torturatore della sua 

genitrice», e riabbassa poi il fitto 

velo sul volto devastato dal pianto 

gemendo : «Nessun’altra madre 

d’Israele sarà pari a me nel 

dolore!». 

Scendono dal luogo ospitale e 

riprendono la via. Entrano in Pella e 

si riuniscono: la donna ai servi, 

Gesù ai discepoli. 

Ma la donna lo segue come affascinata 

mentre Gesù va dietro al ragazzo che 

si dirige alla sua casupola, situata 

in uno scantinato di una costruzione 

addossata al fianco del monte, 

caratteristica di questa città che 

sale a scaglioni, di modo che il 

terreno del lato ovest è il secondo 



piano del lato est, ma in realtà è un 

terreno anche là, perché vi si può 

accedere dalla via soprastante che è 

al livello dell’ultimo piano. Non so 

se riesco a spiegarmi bene. 

Il ragazzo chiama forte: «Madre! 

Madre!». 

Dall’antro misero e buio viene avanti 

una donna ancora giovane, cieca, 

disinvolta perché cognita 

dell’ambiente. 

«Già di ritorno, figlio mio? Così 

numerosi gli oboli da farti tornare 

mentre è ancora alto il giorno?». 

«Mamma, ho trovato uno che conosce 

Gesù di Nazaret e che dice che mi 

conduce da Lui per essere guarito. È 

molto buono. Mi lasci andare, 

mamma?». 

«Ma sì, Jaia! Anche se resto sola, 

va’, va’, benedetto, e guardalo anche 

per me il Salvatore!». L’adesione, la 

fede della donna è assoluta. 



   Gesù sorride. Parla: «Tu non 

dubiti, donna, né di me, né del 

Salvatore?». 

«No. Se tu lo conosci e gli sei 

amico, non puoi essere che buono. Lui 

poi! Va’, va’, figlio! Non tardare un 

momento. Diamoci un bacio e va’ con 

Dio». 

Si baciano, trovandosi a tentoni. 

Gesù pone sulla tavola grezza un pane 

e delle monete. «Addio, donna. Qui vi 

è di che procurarti cibo. La pace sia 

con te». 

Escono. La comitiva riprende 

l’andare. Cadono le prime gocce di 

pioggia. 

«Ma non ci fermiamo? Piove…», dicono 

gli apostoli. 

«Ci fermeremo a Jabes Galaad. 

Camminate». 

Si tirano su’ i mantelli sul capo e 

Gesù stende il suo sul capo del 

ragazzo.  



La madre di Marco di Giosia lo segue 

coi servi, sul suo asinello. Sembra 

non si possa separare da Lui. 

Escono da Pella. Si inoltrano per la 

campagna verde e triste nella 

giornata piovosa. 

Fanno almeno un chilometro, poi Gesù 

si ferma. Prende il capo del ciechino 

fra le mani e lo bacia sugli occhi 

spenti dicendo: «Ed ora torna 

indietro. Va’ a dire a tua madre che 

il Signore premia chi ha fede, e va’ 

a dire a quelli di Pella che questo è 

il Signore». Lo lascia andare e si 

allontana rapido. 

Ma non passano tre minuti che il 

ragazzo grida: «Ma io ci vedo! Oh! 

non fuggire! Tu sei Gesù! Fa’ che io 

veda Te per primo!», e cade in 

ginocchio sulla via bagnata di 

pioggia. 

La donna gerasena e i servi da una 

parte, gli apostoli dall’altra, 

corrono a vedere il miracolo. 



   Anche Gesù torna, lentamente, 

sorridente. Si china ad accarezzare 

il ragazzo. «Va’, va’ dalla mamma e 

sappi credere in Me, sempre». 

«Sì, Signor mio… Ma alla mamma 

nulla?! Nel buio lei che crede come 

me?». 

   Gesù sorride più luminosamente 

ancora. Si guarda intorno. Vede sul 

ciglio della via un ciuffo di 

margheritine roride d’acqua. Si china 

e le coglie, le benedice, le dà al 

fanciullo. 

   «Passale sugli occhi di tua madre 

ed ella vedrà. Io non torno indietro. 

Io vado avanti. Chi è buono mi segua 

col suo spirito e parli di Me ai 

dubbiosi. Tu parla di Me a Pella che 

tituba nella fede. Va’. Dio è con 

te». 

   E poi si volge alla donna di 

Gerasa: «E tu seguilo. Questa è la 

risposta di Dio a tutti coloro che 

tentano sminuire la fede degli uomini 

nel Cristo.  



E ciò rafforzi la tua fede e quella 

di Giosia. Va’ in pace». 

Si separano. Gesù riprende la marcia 

a sud. Il fanciullo, la gerasena e i 

servi, verso nord. Il velo dell’acqua 

fitta li separa come dietro una tenda 

fumosa… 

 

 

 


