
13 dicembre 1945 

La valle profonda e boscosa dove 

sorge Jabes Galaad è sonante per un 

torrentello molto gonfio che va 

spumando al prossimo Giordano. 

Cupezza di crepuscolo e cupezza di 

giornata aggravano gli aspetti cupi 

delle selve, e perciò il paese appare 

triste e inospitale fin dal primo 

momento. 

Tommaso, sempre di buon umore 

nonostante che le sue vesti siano 

nello stato di un panno levato da una 

tinozza, dalla testa ai fianchi e dai 



fianchi ai piedi fango che cammina, 

dice: 

«Uhm! non vorrei che dopo secoli si 

vendicasse su di noi, questo paese, 

della brutta sorpresa [brutta sorpresa, narrata in: 

1 Maccabei 5, 9-36] avuta da Israele. Basta! 

Andiamo a soffrire per il Signore». 

Non li accoppano, questo no. Ma li 

cacciano da ogni luogo, chiamandoli 

ladroni e peggio ancora, e Filippo 

con Matteo devono fare una bella 

corsa per salvarsi da un grosso cane 

che un pastore ha aizzato contro di 

loro, andati a bussare alla porta 

dell’ovile chiedendo ricovero per la 

notte, «almeno sotto le tettoie delle 

bestie». 

«E ora che facciamo?». 

«Non abbiamo pane». 

«E non denari. Senza denari non si 

trova né pane né alloggio!». 

«E siamo fradici, gelati, affamati». 



«E viene la notte. Saremo belli 

domani mattina, dopo una notte nel 

bosco!». 

Su dodici che sono, sette brontolano 

apertamente, tre hanno il malcontento 

scritto sul viso e, anche se 

tacciono, è come parlassero. Simone 

Zelote va a capo chino, 

indecifrabile. Giovanni pare sulla 

brage accesa e la sua testa si volta 

veloce dai brontoloni a Gesù, da 

questo a quelli, con la pena dipinta 

sul viso. Gesù continua ad andare 

personalmente, posto che gli apostoli 

si rifiutano o lo fanno con timore, a 

bussare di casa in casa, percorrendo 

paziente le stradette mutate in 

pantani scivolosi e fetidi. Ma 

dovunque è respinto. 

Sono all’estremità del paese, là dove 

la valle già si allarga nei pascoli 

della pianura transgiordanica. 

Qualche rara casa resta ancora… E 

sono tutte delusioni… 



«Cerchiamo nei campi. Giovanni, 

riesci tu a salire su quest’olmo? 

Dall’alto puoi vedere». 

 «Sì, mio Signore». 

«L’olmo è scivoloso di pioggia. Il 

ragazzo non riuscirà e si farà del 

male. Così, per soprappiù, avremo 

anche un ferito», brontola Pietro. 

   E Gesù, mite: «Salirò Io». 

«Questo poi no!», urlano in coro. E 

più di tutti urlano i pescatori, 

aggiungendo: «Se è pericoloso per noi 

che siamo pescatori, cosa vuoi potere 

Tu che non ti sei mai arrampicato 

sugli spigoli e sulle corde?». 

   «Lo facevo per voi. Per cercarvi 

un ricovero. Per Me è indifferente. 

Non è l’acqua quella che mi è 

penosa…». Quanta tristezza! Quanto 

richiamo alla pietà per Lui è nella 

voce! 

Qualcuno lo sente e tace. Altri, e 

questi sono proprio Bartolomeo e 

Matteo, dicono: «Ormai è troppo tardi 



per provvedere. Si doveva pensarci 

prima». 

«Già, e non fare i capricci col 

volere partire da Pella benché già 

piovesse. Sei stato caparbio e 

imprudente, e ora tutti ne paghiamo 

lo scotto. Cosa vuoi provvedere, ora? 

Se avessimo avuto una ben nutrita 

borsa, vedi che tutte le case si 

sarebbero aperte! Ma Tu!… Perché non 

fai un miracolo, almeno un miracolo 

per i tuoi apostoli, Tu che ne fai 

anche agli indegni?», dice Giuda di 

Keriot gestendo come un matto, 

aggressivo, tanto che gli altri, 

benché in fondo la pensino in parte 

come lui, sentono il bisogno di 

richiamarlo al rispetto. 

Gesù pare già il Condannato che 

guarda mite i suoi carnefici. E tace. 

Questo tacere, che si fa sempre più 

frequente in Gesù da qualche tempo, 

preludio al “grande tacere” davanti 

al Sinedrio, a Pilato e a Erode, mi 

fa tanta pena. Mi sembrano quelle 

pause di silenzio che si sentono nel 



lamento di un morente, che non sono 

calma nei dolori ma preludio della 

morte. Mi sembra che gridino, questi 

silenzi di Gesù, più di ogni parola, 

col loro tacere, e dicano tutto il 

dolore di Gesù davanti 

all’incomprensione degli uomini e al 

loro disamore. E la sua mitezza che 

non reagisce, lo stare così col capo 

un po’ basso, me lo fanno apparire 

già legato, consegnato al livore 

degli uomini. 

«Perché non parli?», gli chiedono. 

   «Perché direi parole che il vostro 

cuore non intenderebbe in quest’ora… 

Andiamo. Cammineremo per non 

ghiacciarci… E perdonate…». 

Si volta rapido, mettendosi in testa 

alla comitiva che un po’ lo 

compassiona, un po’ lo accusa e un 

po’ dà la voce ai compagni. 

Giovanni resta lentamente indietro, 

fa in modo che non se ne accorga 

nessuno. Poi va ad un alto piantone, 

mi pare un pioppo o un frassino, e 



gettati via mantello e veste si dà a 

salire seminudo, faticosamente, 

finché i primi rami non gli agevolano 

la salita. Va su, su, su, come un 

gatto. Talora scivola, anche, ma si 

riprende. È quasi in vetta. Scruta 

l’orizzonte nelle ultime luci, che 

qui, in aperta pianura, e per un 

assottigliamento delle nubi plumbee, 

sono più chiare che nella valle. 

Aguzza lo sguardo in ogni senso. Ed 

ha infine un atto di gioia. 

Si lascia scivolare rapidamente a 

terra, si riveste, si dà a correre 

raggiungendo e sorpassando i 

compagni. Eccolo al fianco del 

Maestro. Dice col fiato corto per la 

fatica fatta e la corsa: 

«Una capanna, Signore… una capanna 

verso oriente… Ma occorre tornare 

indietro… Sono salito su un albero… 

Vieni, vieni…». 

«Io vado con Giovanni da questa 

parte. Se volete venire venite, 

altrimenti proseguite sino al 



prossimo paese lungo il fiume. Ci 

troveremo là», dice Gesù serio e 

deciso. 

Lo seguono tutti per i prati 

ammollati. 

«Ma si torna verso Jabes!». 

«Io non vedo case…». 

«Chissà cosa ha visto il ragazzo!». 

«Un pagliaio forse». 

«O la capanna di un lebbroso». 

«Così finiamo di bagnarci. Questi 

prati sembrano spugne», brontolano 

gli apostoli. 

Ma non è una capanna di lebbroso né 

un pagliaio quello che si disvela da 

dietro un fitto di tronchi. È una 

capanna, questo sì. Larga, bassa, 

simile ad un povero ovile, col tetto 

di paglia per metà e i muri di mota 

che a fatica tengono a posto i 

quattro piloni angolari di pietre 

grezze.  



Un recinto a palafitte è intorno alla 

casupola e dentro vi sono delle 

verdure stillanti acqua. 

Giovanni dà la voce. Si affaccia un 

vecchio. «Chi è?». 

«Pellegrini diretti a Gerusalemme. 

Un ricovero in nome di Dio!», dice 

Gesù. 

«Sempre. È dovere. Ma capitate male. 

Ho poco spazio e non ho letti». 

   «Non importa. Avrai fuoco almeno». 

L’uomo armeggia alla chiusura e 

l’apre. «Entrate e la pace sia con 

voi». 

Passano per la minuscola ortaglia. 

Entrano nell’unica stanza che è 

cucina e camera da letto. Un fuoco 

arde sul focolare. Vi è ordine e 

povertà. Non un utensile più del 

necessario. 

«Vedete! Non ho che il cuore grande e 

ornato, io! Ma se vi adattate… Avete 

pane?». 



   «No. Un pugno di ulive…». 

«Io non ho pane per tutti. Ma vi farò 

una cosa col latte. Ho due pecore. Mi 

bastano. Vado a mungerle. Volete 

darmi i mantelli? Li stenderò 

nell’ovile, qui dietro. Asciugheranno 

un poco e domani con la fiamma 

faranno il resto». 

L’uomo esce carico delle stoffe 

umide. Tutti sono vicino alla fiamma 

e si rallegrano del calore. 

Torna l’uomo con una rustica stuoia. 

La stende. «Levatevi i sandali. Li 

sciacquerò dal fango e li appenderò, 

che si asciughino. E vi darò acqua 

calda per levarvi la mota dai piedi. 

La stuoia è rustica ma pulita e alta. 

Vi potrà fare piacere più del suolo 

freddo». 

Stacca un paiolo colmo di acqua 

verdastra, perché delle verdure 

bollono in essa, e versa l’acqua metà 

in un catino e metà in una conca. La 

allunga con acqua fredda e dice: 



«Ecco. Vi ristorerà. Lavatevi. Questa 

è una tela pulita». 

E intanto traffica al fuoco, lo 

avviva, versa il latte in un paiuolo, 

lo mette al fuoco. E appena leva il 

bollore vi cala dei semi che mi 

sembrano o orzo tritato o miglio 

sgusciato. E rimesta la sua pappa. 

Gesù, che si è lavato fra i primi, 

gli viene vicino: «Dio ti dia grazia 

per la tua carità». 

«Non faccio che rendere ciò che ho 

avuto da Lui. Ero lebbroso. Dai 

trentasette ai cinquantuno lebbroso. 

Poi sono guarito. Ma al paese ho 

trovato morti i parenti, la moglie, e 

devastata la casa. E poi ero “il 

lebbroso”… Sono venuto qui. E mi sono 

fatto il nido. Da me e con l’aiuto di 

Dio. Prima una capanna di falaschi. 

Poi una di legno. Poi dei muri… E 

tutti gli anni una cosa nuova. L’anno 

passato ho fatto il luogo delle 

pecore. Le ho comperate fabbricando 

stuoie che vendo e stoviglie di 



legno. Ho un melo, un pero, un fico, 

una vite. Dietro ho un campetto 

d’orzo, davanti le verdure. Quattro 

coppie di colombi e due pecore. Fra 

poco avrò gli agnelli. E speriamo che 

siano femmine questa volta. Benedico 

il Signore e non chiedo di più. E Tu 

chi sei?». 

   «Un galileo. Hai prevenzioni?». 

«Alcuna, benché di razza giudea. Se 

avessi avuto figli, avrei potuto 

averne uno come Te… Faccio da padre 

ai colombini… Mi sono abituato a 

stare solo». 

   «E per le Feste?». 

«Empio le mangiatoie e vado. Prendo a 

nolo un asino. Corro, faccio, e 

torno. Mai mi è mancata una foglia. 

Dio è buono». 

   «Sì, coi buoni e con i meno buoni. 

Ma i buoni sono sotto le sue ali». 

«Sì. Lo dice [Lo dice, quanto al concetto, in vari punti e 

con forme diverse, come per esempio in: Isaia 3, 10] anche 

Isaia… Me, mi ha protetto». 



«Sei stato lebbroso però», osserva 

Tommaso. 

«E sono divenuto povero e solo. Ma, 

ecco, questa è grazia di Dio, tornare 

uomo e avere tetto e pane. Il mio 

modello nella sventura [sventura, esposta nel 

prologo del libro: Giobbe 1-2; benedizione, che ne è l’epilogo: Giobbe 42, 

10-17. Il modello di Giobbe, richiamato anche in 544.6.8 (per bocca del 

morente Lazzaro), in 555.5 (da parte di Pietro) e in 579.6/7, è quello 

dell’uomo giusto, colpito dalla sofferenza senza averne colpa] fu 

Giobbe. Spero di meritare come lui la 

benedizione di Dio, non in ricchezze 

ma in grazia». 

   «L’avrai. Sei un giusto. Come ti 

chiami?». 

«Mattia». E stacca il suo paiolo, lo 

porta sulla tavola, vi aggiunge burro 

e miele, fruga, rimette al fuoco e 

dice: «Ho solo sei stoviglie fra 

piatti e scodelle. Farete a turno». 

   «E tu?». 

«Chi ospita si serve per ultimo. Per 

primi i fratelli che Dio manda. Ecco. 

È pronto. E questo fa bene». E versa 

delle ramaiolate di pappa fumante in 



quattro piatti e due scodelle. I 

cucchiai di legno ci sono. 

Gesù consiglia i più giovani a 

mangiare. 

«No. Tu, Maestro», dice Giovanni. 

   «No, no. È bene che si sazi Giuda 

e veda che c’è sempre cibo per i 

figli». 

L’Iscariota cambia colore ma mangia. 

«Sei un rabbi?». 

   «Sì. Questi sono i miei 

discepoli». 

«Io andavo dal Battista, quando era a 

Betabara. Sai nulla del Messia? 

Dicono che c’è e che Giovanni lo ha 

indicato. Quando vado a Gerusalemme 

spero sempre di vederlo. Ma non ci 

sono mai riuscito. Io compio il rito 

e non mi fermo. Per questo sarà che 

non lo vedo. Qui sono isolato e poi… 

Gente non buona in Perea. Ho parlato 

con dei pastori, vengono qui per i 

pascoli. Loro sapevano.  



Mi hanno detto. Che parole! Chissà 

poi quando dette da Lui!…». 

   Gesù non si disvela. È la sua 

volta di mangiare e lo fa serenamente 

presso il vecchio buono. 

«E ora? Come faremo per il sonno? Vi 

cedo il letto. Ma è uno solo… Io 

andrò dalle pecore». 

   «No, ci andremo noi. Il fieno è 

buono per chi è stanco». 

La cena è finita e pensano di 

coricarsi per partire all’aurora. Ma 

il vecchio insiste e nel suo letto ci 

va Matteo, molto costipato. 

Ma l’aurora è un diluvio. Come 

partire sotto quelle cateratte? Dànno 

ascolto al vecchio e sostano. Intanto 

le vesti vengono spazzolate, 

asciugate, unti i sandali, riposate 

le membra. Il vecchio ricuoce orzo 

nel latte per tutti e poi mette delle 

mele nella cenere. Il loro pasto. E 

lo stanno consumando quando viene dal 

di fuori una voce. 



«Un altro pellegrino? Come faremo?», 

dice il vecchio. Ma si alza ed esce 

ravvolto in una coperta di lana 

grezza, impermeabile. 

Nella cucina vi è calore di fuoco, ma 

non di buon umore. Gesù tace. 

Torna il vecchio con gli occhi 

sbarrati. Guarda Gesù, guarda gli 

altri. Pare abbia paura… pare sia 

incerto e indagatore. 

Infine dice: «Fra voi c’è il Messia? 

Ditelo, ché quei di Pella lo cercano 

per adorarlo, per un grande miracolo 

fatto da Lui. Hanno bussato da ieri 

sera a tutte le case fino al fiume, 

fino al primo paese… Ora, al ritorno, 

hanno pensato a me. Qualcuno ha 

indicato la mia casa. Sono fuori, coi 

carri. Tanta gente!». 

Gesù si alza. I dodici dicono: «Non 

ci andare. Se hai detto che era 

prudente avere evitato di sostare a 

Pella, è inutile mostrarti ora». 



«Ma allora!… Oh! Benedetto! Benedetto 

Tu e chi ti ha mandato. E me che ti 

ho accolto! Tu sei il Rabbi Gesù, 

quello… Oh!». L’uomo è in ginocchio, 

fronte a terra. 

   «Sono Io. Ma lasciami andare da 

questi che mi cercano. Poi verrò da 

te, uomo buono». Si libera le 

caviglie strette dalle mani del 

vecchio ed esce nell’ortaglia 

innondata. 

«Eccolo! Eccolo! Osanna!». Si gettano 

dai carri. Sono uomini e donne, e c’è 

il ciechino di ieri e la madre, e c’è 

la gerasena. Incuranti del fango, si 

inginocchiano e supplicano: «Torna, 

torna indietro! Da noi. A Pella». 

«No, a Jabes», urlano altri, certo di 

Jabes. «Ti vogliamo! Siamo pentiti di 

averti cacciato!», urlano quelli di 

Jabes. 

«No, da noi. A Pella dove è vivo il 

tuo miracolo. A loro gli occhi. A noi 

la luce nell’anima». 



   «Non posso. Vado a Gerusalemme. Là 

mi troverete». 

«Sei corrucciato perché ti abbiamo 

scacciato». 

«Sei disgustato perché sai che 

avevamo creduto alle calunnie di un 

peccatore». 

La madre di Marco si copre il viso 

piangendo. 

«Dillo tu, Jaia, a Colui che ti ha 

amato, di tornare». 

   «Mi troverete a Gerusalemme. 

Andate e perseverate. Non siate 

simili ai venti che vanno in ogni 

direzione. Addio». 

«No. Vieni. Ti rapiamo con la forza 

se non vieni». 

   «Voi non alzerete la mano su Me. 

Questa è idolatria, non vera fede. La 

fede crede anche senza vedere. 

Persevera anche se combattuta. Cresce 

anche senza miracoli. Resto da 

Mattia, che ha saputo credere senza 

nulla vedere e che è un giusto». 



«Almeno accetta i nostri doni. 

Denaro, pane. Ci hanno detto che 

avete dato tutto quanto avevate a 

Jaia e a sua madre. Prendi un carro. 

Andrai con quello. Lo lascerai a 

Gerico da Timone alberghiere. 

Prendilo. Piove e pioverà. Sarai 

riparato. Farai presto. Mostraci che 

non ci odii». 

Essi al di là della palizzata, Gesù 

al di qua, si guardano, e quelli di 

là tumultuano. Dietro a Gesù il 

vecchio Mattia in ginocchio, a bocca 

aperta, e poi, in piedi, gli 

apostoli. 

   Gesù tende la mano e dice: 

«Accetto per i poveri. Ma non accetto 

il carro. Sono il Povero fra i 

poveri. Non insistete. Jaia, donna, e 

tu di Gerasa, venite, che vi benedica 

in particolare». E avutili vicini, 

poiché Mattia ha aperto la palizzata, 

li carezza e benedice, e li congeda. 

Benedice poi gli altri che si sono 

affollati sulla soglia, dando agli 



apostoli monete e viveri, e li 

congeda. Torna in casa… 

«Perché non hai parlato loro?». 

«Parla il miracolo dei due 

ciechi». 

«Perché non hai preso il carro?». 

   «Perché è bene andare a piedi». E 

si volge a Mattia: «Ti avrei 

ricompensato con le benedizioni. Ora 

posso unirvi un poco di denaro per le 

spese che ti costiamo…». 

«No, Signore Gesù… Non lo voglio. Ho 

fatto ciò di buon cuore. E ora, ora 

lo faccio servendo il Signore. Non 

paga il Signore. Non vi è tenuto. 

Sono io che ho avuto, non Tu! Oh! 

questo giorno! Verrà, col suo 

ricordo, fino nell’altra vita!». 

   «Hai detto bene. La tua 

misericordia verso i pellegrini la 

troverai scritta in Cielo, e così il 

tuo pronto credere… Non appena 

schiarirà un poco ti lascerò. Essi 

potrebbero tornare.  



Insistenti finché il miracolo li 

scuote, e poi… torpidi come prima, o 

nemici. Io vado. Fino ad ora ho 

sostato cercando convertirli. Ora 

vengo e passo, senza sostare. Vado al 

mio destino che mi incalza. Dio e 

l’uomo mi spronano, e non posso più 

sostare. Mi pungola l’amore e mi 

pungola l’odio. Chi mi ama mi può 

seguire. Ma il Maestro non corre più 

dietro alle pecore riottose». 

«Non ti amano, Maestro divino?», 

chiede Mattia. 

   «Non mi comprendono». 

«Cattivi sono». 

   «Li appesantiscono le 

concupiscenze». 

L’uomo non osa più essere 

confidenziale come prima. Pare sia di 

fronte all’altare. Gesù, all’opposto, 

ora che non è più lo Sconosciuto, è 

meno sostenuto e parla al vecchio 

come a un parente. 



E così passano le ore fino ad un 

principio di meriggio. La nube, 

rotta, promette sospensione alla 

pioggia. Gesù ordina la partenza. E, 

mentre il vecchio va a prendere i 

mantelli asciutti, depone in un 

cassetto delle monete e fa mettere 

pani e formaggi in una madia. 

Torna il vecchio e Gesù lo benedice. 

Poi riprende il cammino, volgendosi 

ancora a guardare la testa bianca che 

sporge dalla palizzata oscura. 

 

 

 


