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La pianura del lato orientale del 

Giordano, per le continue piogge, 

pare divenuta una laguna, specie nel 

luogo dove si trovano adesso Gesù e 

gli apostoli. Hanno da poco superato 

un torrente che scende da una stretta 

gola delle vicine colline, che sembra 

facciano tutta una diga ciclopica, 

dal nord al sud, lungo il Giordano, 

rotta qua e là da strette vallate 

dalle quali sgorga l’inevitabile 

torrente.  



Sembra che una grande smerlettatura 

di colli sia stata messa da Dio a 

fare contorno alla grande valle del 

Giordano, da questa parte. Direi 

persino una smerlettatura monotona, 

tanto è uguale nelle sporgenze, negli 

aspetti e anche molto nelle altezze. 

Il gruppo apostolico è fra i due 

ultimi torrenti, straripati per 

giunta presso le rive, e perciò più 

ampi di letto, specie quello a sud 

che è imponente per la massa d’acqua 

che convoglia dalle montagne e che 

rumoreggia torbida nell’avviarsi al 

Giordano, che si sente a sua volta 

frusciare forte, specie là dove le 

curve naturali, quasi potrei dire le 

strozzature che ha di continuo, o la 

confluenza di un suo emissario, 

producono un ingorgo d’acque. Orbene, 

Gesù è fra questo triangolo mozzo, 

fatto di tre corsi d’acqua in piena, 

e trarre le gambe da quel pantano non 

è cosa facile. 

L’umore apostolico è più torbido 

della giornata. Ed è tutto dire. 



Tutti vogliono dire la loro. E ogni 

cosa detta cela, sotto apparenza di 

un consiglio, un rimprovero. È l’ora 

dei: «Io lo avevo detto», «Se si 

fosse fatto come consigliavo», ecc. 

ecc., così urtanti per chi ha 

commesso un errore ed è già 

accasciato di averlo fatto. 

Qui si dice: «Era meglio passare il 

fiume all’altezza di Pella e andare 

per l’altra parte, che è meno 

brutta», oppure: «Era bene prenderlo 

quel carro! Abbiamo fatto i bravi, ma 

poi…», e anche: «Se rimanevamo sui 

monti non c’era questo fango!». 

Giovanni dice: «Siete i profeti delle 

cose fatte. Chi lo prevedeva questo 

insistere di pioggia?». 

«È il suo tempo. Era da prevedersi», 

sentenzia Bartolomeo. 

«Gli altri anni non era così, avanti 

Pasqua. Io venni a voi che il Cedron 

non era certo pieno, e l’anno passato 

ebbimo persino dell’asciuttore. Voi, 

che vi lamentate, non ricordate la 



sete che ebbimo nella pianura 

filistea?», dice lo Zelote. 

«Eh! È naturale! Parlano i due saggi 

e ci dànno la voce!», dice ironico 

Giuda di Keriot. 

«Tu taci, per favore. Sai solo 

criticare. Ma al momento buono, 

quando c’è da parlare con qualche 

fariseo o simile, sei zitto come 

avessi la lingua legata», gli dice 

inquieto il Taddeo. 

«Sì. Ha ragione. Perché non hai 

ribattuto una parola, all’ultimo 

paese, a quei tre serpenti? Tu lo 

sapevi che siamo stati anche a 

Giscala e a Meieron, rispettosi e 

ossequienti, e che là c’è voluto 

andare Lui, proprio Lui che onora i 

grandi rabbi defunti. Ma non hai 

parlato! Tu sai come Egli esige da 

noi rispetto alla Legge e ai 

sacerdoti. Ma non hai parlato! Ora 

parli. Ora, perché c’è da fare della 

ironia sui migliori di noi e da fare 

critiche a ciò che fa il Maestro», 



incalza Andrea che, di solito 

paziente, oggi è proprio nervoso. 

«Taci tu. Giuda ha torto, lui che è 

amico di molti, di troppi 

samaritani…», dice Pietro [dice Pietro è 

un’aggiunta di MV su una copia dattiloscritta]. 

«Io? Chi sono questi? Fànne il nome, 

se puoi». 

«Sì, caro. Tutti i farisei, sadducei, 

potenti di cui vanti l’amicizia, e 

che ti conoscano si vede! Me, non mi 

salutano mai. Ma tu, sì». 

«Ne sei geloso! Ma io sono uno del 

Tempio e tu no». 

«Per grazia di Dio sono un pescatore. 

Sì. E me ne vanto». 

«Un pescatore tanto stolto che non ha 

saputo neppure prevedere questo 

tempo». 

«No! L’ho detto: “Luna di nisam e 

fatta con pioggia vuol acqua che 

scende a moggia”», sentenzia Pietro. 



«Ah! qui ti ci volevo! E tu che ne 

dici, Giuda d’Alfeo? E tu, Andrea? 

Anche Pietro, il Capo, critica il 

Maestro!». 

«Io non critico proprio nessuno. Dico 

un proverbio». 

«Che, a chi lo intende, è critica e 

rimprovero». 

«Sì… Ma tutto ciò non serve ad 

asciugare la terra, mi pare. 

Ormai ci siamo e ci dobbiamo stare. 

Serbiamo il fiato per sradicare i 

piedi da questo pantano», dice 

Tommaso. 

E Gesù? Gesù tace.  

Va un poco avanti, sguazzando nella 

melma, o cercando zolle erbose 

emergenti. Ma anche quelle basta 

calpestarle perché schizzino acqua 

fino a metà stinco, come se il piede 

avesse premuto una vescica invece di 

una zolla erbosa. Tace, li lascia 

parlare, malcontenti, tutt’affatto 

uomini, niente più che uomini che il 



minimo disturbo rende irascibili e 

ingiusti. 

Ormai è vicino il più meridionale dei 

fiumi e Gesù, vedendo passare lungo 

l’argine innondato un uomo su un 

mulo, chiede: 

   «Dove è il ponte?»  

«Più su. Ci passo anche io. L’altro, 

a valle, quello romano, è sott’acqua 

ormai». 

Altro coro di brontolii… Ma si 

affrettano a seguire l’uomo che parla 

con Gesù. 

«Ti conviene, però, buttarti a 

monte», dice. E termina: «Torna in 

piano quando trovi il terzo fiume 

dopo il Yaloc. Allora sarai vicino al 

guado. Ma fa’ presto. Non sostare. 

Perché il fiume gonfia d’ora in ora. 

Che brutta stagione! Il gelo prima, 

poi l’acqua. E forte così. Un castigo 

di Dio. Ma è giusto! Quando non si 

lapidano i bestemmiatori della Legge, 

Dio punisce.  



E noi ne abbiamo di quelli! Tu sei 

galileo, non è vero? Allora 

conoscerai quello di Nazaret che i 

buoni abbandonano perché causa di 

ogni male. Le folgori attira con la 

sua parola! I castighi! Bisogna 

sentire cosa raccontano di Lui quelli 

che erano con Lui. Hanno ragione i 

farisei di perseguitarlo. Chissà che 

ladrone è! Deve fare paura come un 

Belzebù. Mi era venuta voglia di 

andarlo a sentire, perché prima mi 

era stato detto un gran bene di Lui. 

Ma… erano discorsi di quelli della 

sua banda. Tutta gente senza scrupoli 

come Lui. I buoni lo abbandonano. E 

fanno bene. Io, già, per mio conto, 

non ci vado più a vederlo. E se il 

caso me lo porta vicino, lo prendo a 

sassate, come è dovere contro i 

bestemmiatori». 

   «Lapidami, allora. Sono Io Gesù di 

Nazaret. Io non fuggo e non ti 

maledico. Sono venuto per redimere il 

mondo versando il mio Sangue. Eccomi. 

Sacrificami, ma diventa giusto». 



Gesù dice questo aprendo un poco le 

braccia stese verso terra, lo dice 

lentamente, mitemente e mestamente. 

Ma se avesse maledetto non avrebbe 

fatto più impressione all’uomo, che 

tira così bruscamente le redini che 

il mulo fa uno scarto e per poco non 

cade dall’argine nel fiume in piena. 

Gesù si abbranca al morso e trattiene 

la bestia, in tempo, salvando uomo e 

mulo. 

L’uomo non fa che ripetere: «Tu! 

Tu!…», e vedendo l’atto che lo salva 

urla: «Ma ti ho detto che ti avrei 

lapidato… Non capisci?». 

   «Ed Io ti dico che ti perdono e 

che anche per te soffrirò per 

redimerti. Questo è il Salvatore». 

L’uomo lo guarda ancora, dà una 

tallonata nel fianco del mulo e parte 

di corsa… Fugge… Gesù china il capo… 

Gli apostoli sentono il bisogno di 

dimenticare il fango e la pioggia e 

tutte le altre miserie per 

consolarlo.  



Gli si fanno intorno e dicono: «Non 

ti affliggere! Di briganti non ne 

abbiamo bisogno. E quello è tale. 

Perché solo un malvagio può credere 

vere le calunnie su Te e avere paura 

di Te». 

«Però», dicono anche, «che 

imprudenza, Maestro! E se ti faceva 

del male? Perché dire che eri Tu Gesù 

di Nazaret?». 

   «Perché è la verità… Andiamo verso 

i monti come ha consigliato. 

Perderemo un giorno, ma voi uscirete 

dal pantano». 

«Anche Tu», obbiettano. 

   «Oh! per Me non conta. È il 

pantano delle anime morte quello che 

mi affatica», e due lacrime gocciano 

dai suoi occhi. 

«Non piangere, Maestro. Noi 

brontoliamo, ma ti vogliamo bene. Se 

possiamo incontrare i tuoi 

denigratori! Ne faremo vendetta». 



   «Voi perdonerete come Io perdono. 

Ma lasciatemi piangere. Sono l’Uomo, 

infine! E l’essere tradito, 

rinnegato, abbandonato, mi dà 

dolore!». 

«Guarda noi, guarda noi. Pochi e 

buoni. Nessuno di noi ti tradirà né 

ti abbandonerà. Credilo, Maestro». 

«Neanche dirle certe cose! È offesa 

alla nostra anima pensare che noi si 

possa tradire!», esclama l’Iscariota. 

Ma Gesù è afflitto. Tace, e lente 

lacrime rotolano sulle gote pallide 

di un viso stanco e smagrito. 

Si avvicinano ai monti. 

«Saliremo lassù, o costeggeremo le 

basi? Vi sono paesi a mezza costa. 

Guarda. Di qua e di là del fiume», 

gli osservano. 

«La sera scende. Cerchiamo di 

raggiungere un paese. Questo o quello 

è indifferente». 

Giuda Taddeo, che ha occhi molto 

buoni, scruta le pendici.  



Va vicino a Gesù. Dice: 

«All’occorrenza ci sono spacchi nel 

monte. Li vedi là? Ci rifugeremo in 

quelli. Sarà sempre meglio che nel 

fango». 

«Faremo fuoco», conforta Andrea. 

«Con la legna umida?», chiede ironico 

Giuda di Keriot. 

Nessuno gli risponde. 

Pietro mormora: «Benedico l’Eterno 

che non sono con noi né le donne né 

Marziam». 

Passano il ponte, molto preistorico, 

che è proprio ai piedi della valle, e 

prendono il lato meridionale di 

questa, per una strada mulattiera 

diretta ad un paese. Le ombre 

scendono rapide. Tanto che decidono 

rifugiarsi in una vasta grotta per 

sfuggire ad un piovasco violento. 

Forse è una grotta che serve di 

rifugio ai pastori, perché vi è 

strame e sudiciume e un rozzo 

focolare. 



«Come letto non serve. Ma per fare 

del fuoco…», dice Tommaso accennando 

le ramaglie trite e sporche, che sono 

sparse al suolo insieme a felci 

secche e rami di ginepro o altra 

pianta simile. E le spinge, con 

l’aiuto di un bastone, verso il 

focolare. Le ammucchia e dà fuoco. 

Fumo e fetore, insieme a odore di 

resine e ginepri, si alzano dal 

fuoco. Eppure è gradito quel calore, 

e tutti fanno semicerchio mangiando, 

alla luce mobile delle fiamme, pane e 

formaggio. 

 «Si poteva però tentare al paese», 

dice Matteo che è roco e infreddato. 

 «Oh! senti! per ripetere la storia 

di tre sere fa? Qui non ci caccia 

nessuno. Staremo seduti su quelle 

legna e faremo fuoco finché potremo. 

Ora che ci si vede, ce n’è della 

legna! Guarda, guarda! Anche paglia!… 

È proprio un ovile. Certo per 

l’estate, o per quando trasmigrano. 

 



E di qui? Dove si va? Prendi un ramo 

acceso, Andrea, ché voglio vedere», 

ordina Pietro che gira in vena di 

scoperte. 

Andrea ubbidisce. Si infilano per una 

stretta fessura che è in una parete 

della grotta. 

«Badate non ci siano bestie brutte!», 

urlano gli altri. «O dei lebbrosi», 

dice il Taddeo. 

Dopo un momento viene la voce di 

Pietro. «Venite! Venite! Qui si sta 

meglio. C’è pulito e asciutto, e ci 

sono panche di legno, e legna per 

bruciare. Ma è una reggia per noi! 

Portate dei rami accesi, ché facciamo 

subito fuoco». 

Deve essere proprio un ricovero di 

pastori. E questa è la grotta dove 

quelli in riposo dormono, mentre 

nell’altra vegliano quelli di guardia 

a turno al gregge. È una escavazione 

nel monte, molto più piccola e forse 

fatta dall’uomo, o per lo meno 

ampliata e solidificata con pali 



messi a sorreggere la volta. Una 

cappa di camino primordiale si spiega 

a gancio verso la prima grotta per 

aspirare il fumo che non avrebbe 

uscita. Dei pancacci e della paglia 

sono contro le pareti, nelle quali 

sono infissi arpioni per agganciare 

lucerne e vesti o bisacce. 

«Ma va benone! Sù, facciamo molto 

fuoco! Staremo caldi e si 

asciugheranno i mantelli. Via le 

cinture; facciamone funi per 

stendervi sopra i mantelli», ordina 

Pietro, e poi aggiusta le panche e le 

paglie e dice: «E ora un po’ per uno 

si dorme e un po’ per uno si tiene 

vivo il fuoco. Per vederci e per 

stare caldi. Che grazia di Dio!». 

Giuda borbotta fra i denti. Pietro si 

volta risentito. «Rispetto alla 

grotta di Betlemme, dove il Signore è 

nato, questa è una reggia. Se c’è 

nato Lui, potremo starci noi per una 

notte». 



«Anche è più bella delle grotte di 

Arbela. Là di bello non c’era che il 

nostro cuore, più buono di ora», dice 

Giovanni e si sperde in un suo 

mistico ricordo. 

«È anche molto migliore di quella che 

ospitò il Maestro per prepararsi alla 

predicazione», dice severo lo Zelote 

guardando l’Iscariota come per dirgli 

di farla finita. 

Gesù apre la bocca per ultimo: «Ed 

è senza misura più calda e comoda di 

quella in cui feci penitenza per te, 

Giuda di Simone, in questo tebet». 

«Penitenza per me? Perché? Non ce ne 

era bisogno!». 

   «In verità dovremmo Io e te 

passare la vita in penitenza per 

liberare te da tutto ciò che ti 

aggrava. E non basterebbe ancora». 

   La sentenza, data con pacatezza ma 

tanto decisa, cade come una folgore 

nel gruppo sbigottito…  



Giuda abbassa il viso e si ritira in 

un angolo. Non ha l’audacia di 

reagire. 

«Io resto sveglio. Al fuoco bado 

Io. Dormite voi», ordina Gesù dopo 

qualche tempo. 

E dopo poco allo scoppiettio della 

legna si unisce il respiro pesante 

dei dodici stanchi, sdraiati sulle 

pancacce fra la paglia. E Gesù, se la 

paglia cade e li lascia scoperti, si 

alza e la ridistende sul dormiente, 

amoroso come una madre. E pure piange 

mentre contempla i volti ermetici nel 

sonno di taluni, o placidi, o 

corrucciati. Guarda l’Iscariota che 

pare ghignare anche nel sonno, torvo, 

a pugni stretti… Guarda Giovanni che 

dorme con una mano sotto la guancia, 

il viso velato dai capelli biondi, 

roseo, sereno come un bimbo in cuna. 

Guarda il volto onesto di Pietro e 

quello severo di Natanaele, quello 

butterato dello Zelote, quello 

aristocratico di suo cugino Giuda, e 

si ferma a lungo a guardare Giacomo 



di Alfeo che è un Giuseppe di Nazaret 

molto giovane. Sorride sentendo i 

monologhi di Tommaso e di Andrea, che 

sembra parlino al Maestro. Copre 

molto Matteo che respira a fatica, 

prendendo altra paglia per tenerlo 

caldo e la stende sui piedi di Matteo 

dopo averla scaldata alla fiamma. 

Sorride sentendo Giacomo proclamare: 

«Credete nel Maestro e avrete la 

Vita»… e continuare in una predica a 

personaggi di sogno. E si china a 

raccogliere una borsa dove Filippo 

tiene ricordi cari, mettendogliela 

piano sotto la testa. E negli 

intervalli medita e prega… 

Il primo a destarsi è lo Zelote. Vede 

Gesù ancora presso il fuoco acceso 

nella grotta ben calda. E dal mucchio 

delle legna ridotto a una miseria 

comprende che sono passate molte ore. 

Scende dal suo giaciglio e viene in 

punta di piedi da Gesù. 

«Maestro, non vieni a dormire? Veglio 

io». 



   «È l’alba, Simone. Sono andato di 

là poco fa. Ho visto il cielo che già 

schiarisce». 

«Ma perché non ci hai chiamati? Sei 

stanco Tu pure!». 

   «Oh! Simone! Avevo tanto bisogno 

di pensare… e di pregare», e gli 

appoggia il capo sul petto. 

Lo Zelote, ritto presso Lui seduto, 

lo carezza e sospira. Chiede: 

«Pensare a che, Maestro? Tu non hai 

bisogno di pensare. Tu sai tutto». 

   «Pensare non a ciò che devo dire. 

Ma a ciò che devo fare. Io sono 

disarmato contro il mondo astuto, 

perché Io non ho la malizia del mondo 

e l’astuzia di Satana. Ed il mondo mi 

vince… E sono tanto stanco…». 

«E addolorato. E noi contribuiamo a 

questo, Maestro buono che non 

meritiamo di avere. Perdona me ed i 

compagni. Lo dico per tutti». 

   «Vi amo tanto… Soffro tanto… 

Perché così spesso non mi capite?». 



Il loro bisbiglio sveglia Giovanni, 

che è il più vicino. Apre i suoi 

occhi celesti, si guarda stupito 

intorno, poi ricorda e si alza 

subito, venendo alle spalle dei due 

che parlano. 

   Sente così le parole di Gesù: 

«Perché tutto l’odio e le 

incomprensioni divenissero un nulla 

sopportabile, mi basterebbe il vostro 

amore, la vostra comprensione… Invece 

non mi capite… E questa è la mia 

prima tortura. È pesante! Pesante! Ma 

non ne avete colpa. Siete uomini… 

Sarà il vostro dolore non avermi 

capito quando non potrete più 

riparare… Per questo, perché allora 

espierete le superficialità di ora, 

le meschinità di ora, le ottusità di 

ora, Io vi perdono e in anticipo 

dico: “Padre, perdonali perché non 

sanno quello che fanno né il dolore 

che mi dànno”». 

Giovanni scivola sul davanti, e in 

ginocchio, e abbraccia le ginocchia 

del suo Gesù afflitto, ed è già 



prossimo al pianto mentre sussurra: 

«Oh! Maestro mio!». 

Lo Zelote, che ha sempre sul petto la 

testa di Gesù, si china a baciarlo 

sui capelli dicendo: «Eppure ti 

amiamo tanto! Ma pretenderemmo da Te 

una capacità di difenderti, di 

difenderci, di trionfare. Ci 

avvilisce vederti uomo, soggetto agli 

uomini, alle intemperie, alla 

miseria, alla cattiveria, ai bisogni 

della vita… Stolti siamo. Ma così è. 

Per noi sei il Re, il Trionfatore, il 

Dio. Non riusciamo a capire la 

sublimità della tua abnegazione a 

tanto per amor nostro. Perché Tu solo 

sai amare. Noi non sappiamo…». 

«Sì, Maestro. Simone dice bene. Non 

sappiamo amare come ama Dio: Tu. E 

ciò che è infinita bontà, infinito 

amore, lo scambiamo per debolezza e 

ce ne approfittiamo… Aumenta il 

nostro amore, aumenta il tuo amore, 

Tu che ne sei la fonte, fàllo 

straripare come ora straripano i 

fiumi, imbevici, saturaci di esso, 



così come lo sono i prati lungo la 

valle. Non necessita sapienza, 

valore, austerità per essere perfetti 

come Tu vuoi. Basta avere l’amore… 

Signore, io me ne confesso per tutti: 

non sappiamo amare». 

   «Voi, i due che più capiscono, vi 

accusate. Siete l’umiltà. Ma l’umiltà 

è amore. Ma anche gli altri non hanno 

che un diaframma per essere come voi. 

Ed Io lo abbatterò. Perché infatti 

sono Re, Trionfatore e Dio. In 

eterno. Ma ora sono l’Uomo. La mia 

fronte pesa già sotto il supplizio 

della mia corona. È sempre stata una 

torturante corona essere l’Uomo… 

Grazie, amici. Mi avete consolato. 

Perché questo ha di buono l’essere 

uomini: avere una madre che ama e 

degli amici sinceri. 

Ora destiamo i compagni. Non piove 

più. I manti sono asciutti. I corpi 

riposati. Mangiate e partiamo». 

Alza la voce lentamente finché il 

«partiamo» è un ordine sicuro.  



Tutti sorgono e si rammaricano di 

avere sempre dormito mentre Gesù ha 

vegliato. Si rassettano, mangiano, 

prendono i mantelli, spengono il 

fuoco ed escono sul sentiero umido 

iniziando la discesa fino alla 

mulattiera che segue la costa, 

abbastanza in pendenza per non essere 

un mare di fango. La luce è ancora 

poca perché non c’è sole né sereno. 

Ma sufficiente a vedere. 

Andrea e i due figli di Alfeo sono 

avanti a tutti. Ad un certo punto si 

chinano, guardano e corrono indietro. 

«C’è una donna! Pare morta! Sbarra il 

sentiero». 

«Oh! che noia! Si comincia male. Come 

si fa? Ora bisognerà anche 

purificarsi!». I primi brontolii del 

giorno. 

«Andiamo a vedere noi se è morta», 

dice Tommaso a Giuda Iscariota. 

«Io non ci vengo per niente», 

risponde l’Iscariota. 



«Vengo io con te, Toma», dice lo 

Zelote e va avanti. 

L’avvicinano, si curvano, e Tommaso 

corre indietro urlando. 

«È assassinata, forse», dice Giacomo 

di Zebedeo. 

«Oppure morta di freddo», risponde 

Filippo. 

Ma Tommaso li raggiunge e grida: «Ha 

la veste scucita dei lebbrosi…», e 

pare abbia visto il diavolo tanto è 

stranito. 

«Ma è morta?», chiedono. 

«E chi lo sa! Io sono scappato». 

Lo Zelote si rialza e viene sollecito 

verso Gesù. Dice: «Maestro, una 

sorella lebbrosa. Non so se è morta. 

Non direi. Mi sembra che il cuore 

batta ancora». 

«L’hai toccata?!», urlano molti 

scostandosi. 

«Sì. Non ho paura della lebbra da 

quando sono di Gesù.  



E ho pietà perché so cosa è l’essere 

lebbroso. Forse l’infelice è stata 

colpita, perché sanguina al capo. 

Forse era scesa in cerca di cibo. È 

tremendo, sapete, morire di fame e 

dovere sfidare gli uomini per avere 

un pane». 

 «È molto sciupata?». 

«No. Anzi non so come è fra i 

lebbrosi. Non ha scaglie, né piaghe, 

né cancrene. Forse lo è da poco. 

Vieni, Maestro. Te ne prego. Come per 

me, abbi pietà della sorella 

lebbrosa!». 

   «Andiamo. Datemi pane, formaggio e 

quel poco di vino che ancora 

abbiamo». 

«Non la farai bere dove noi 

beviamo!», urla terrorizzato 

l’Iscariota. 

   «Non temere. Beverà nella mia 

mano. Vieni, Simone». 

Vanno avanti… ma la curiosità manda 

avanti anche gli altri.  



Senza più noia per l’acqua che è fra 

il fogliame e che piove sulle teste 

dai rami scossi, né del musco zuppo, 

salgono sulla costa per vedere senza 

essere vicino alla donna. E vedono 

che Gesù si china, la prende per le 

ascelle e la trascina seduta contro 

un masso. La testa pende come fosse 

morta. 

   «Simone, rovesciale il capo, ché 

le possa far scendere in gola un po’ 

di vino». 

Lo Zelote ubbidisce senza paura e 

Gesù, tenendo alta la zucchetta, fa 

cadere delle stille di vino fra le 

labbra socchiuse e livide. E dice: «È 

gelata, l’infelice! Ed è tutta 

bagnata». 

«Se non era lebbrosa la potevamo 

portare dove fummo noi», dice 

impietosito Andrea. 

«Ci mancherebbe altro!», scatta 

Giuda. 



«Ma se non è lebbrosa! Non ha segno 

di lebbra». 

«Ha la veste. Basta quella». 

Il vino agisce intanto. La donna ha 

un sospiro stanco. Gesù gliene cola 

in bocca un sorso vedendo che 

inghiotte. La donna apre due occhi 

annebbiati e spaventati. Vede degli 

uomini. 

Tenta alzarsi e fuggire gridando: 

«Sono infetta! Sono infetta!». Ma le 

forze non la soccorrono. Si copre il 

volto con le mani gemendo: «Non mi 

lapidate! Sono scesa perché ho fame… 

Sono tre giorni che nessuno mi getta 

nulla…». 

   «Qui c’è pane e formaggio. Mangia. 

Non avere paura. Bevi un po’ di vino 

dalla mia mano», dice Gesù versandosi 

nel cavo della mano un po’ di vino e 

dandoglielo. 

«Ma non hai paura?», dice l’infelice 

sbalordita. 



   «Non ho paura», risponde Gesù. E 

sorride alzandosi in piedi, ma 

restando presso la donna che mangia 

avida il pane e il formaggio. 

Pare una belva affamata. Ansa perfino 

nell’ansia di nutrirsi. 

Poi, sedata l’animalità delle viscere 

vuote, si guarda intorno… Conta a 

voce alta: «Uno… due… tre… tredici… 

Ma allora?… Oh! Chi è il Nazareno? 

Tu, non è vero? Solo Tu puoi avere 

pietà di una lebbrosa come hai 

avuto!…». La donna si pone in 

ginocchio a fatica per la debolezza. 

   «Sono Io, sì. Che vuoi? Guarire?». 

«Anche… Ma prima devo dirti una cosa… 

Io sapevo di Te. Me ne avevano 

parlato alcuni, passati tanto tempo 

fa… Tanto? No. Era l’autunno. Ma per 

un lebbroso… ogni giorno è un anno… 

Avrei voluto vederti. Ma come potevo 

venire in Giudea, in Galilea? Mi 

chiamano “lebbrosa”. Ma non ho che 

una piaga sul petto, e me l’ha data 

il marito che mi ha presa vergine e 



sana, e sano non era. Ma è un grande… 

e tutto può. Anche dire che io 

l’avevo tradito venendo a lui malata, 

e ripudiarmi così, per prendere 

un’altra donna di cui era invaghito. 

Mi ha denunciata per lebbrosa, e 

perché volli scolparmi fui presa a 

sassate. Era giusto, Signore? Ieri 

sera un uomo è passato da Betjaboc 

avvisando che Tu venivi e dicendo 

venirti incontro per cacciarti. Io 

c’ero… Discesa fino alle case perché 

avevo fame. Avrei frugato nei letamai 

per sfamarmi… Io che ero la “signora” 

avrei cercato strappare al pollame un 

poco di impasto inacidito…». 

Piange… Poi riprende: «L’ansia di 

trovarti, per Te, per dirti: 

“Fuggi!”; per me, per dirti: 

“Pietà!”, mi ha fatto dimenticare 

che, contrariamente alla legge 

nostra, cani, porci e polli vivono 

presso le case d’Israele, ma che il 

lebbroso non può scendere a chiedere 

un pane, neppure se è una che di 

lebbrosa ha solo il nome.  



E mi sono fatta avanti, chiedendo 

dove eri. Non mi hanno vista subito 

nell’ombra e mi hanno detto: “Sale 

per l’argine del fiume”. Ma poi mi 

hanno vista e mi hanno dato pietre 

per pane. Sono corsa via, nella 

notte, per venire incontro a Te, per 

sfuggire i cani. Avevo fame, avevo 

freddo, avevo paura. Sono caduta dove 

mi hai trovata. Qui. Ho creduto di 

morire. Invece ho trovato Te. 

Signore, non sono lebbrosa. Ma questa 

piaga qui alla mammella mi impedisce 

di tornare fra i viventi. Io non 

chiedo di tornare Rosa di Gerico come 

al tempo del padre mio, ma almeno di 

vivere fra gli uomini e seguire Te. 

Quelli che mi hanno parlato in 

ottobre hanno detto che Tu hai 

discepole e che con loro eri… Ma 

prima salvati Tu. Non morire, Tu che 

sei buono!». 

   «Io non morirò finché non è il mio 

tempo. Va’ là, a quel masso. Vi è una 

grotta sicura. Riposati e poi va’ dal 

sacerdote». 



«Perché, Signore?». La donna trema 

d’ansia. 

   Gesù sorride: «Torna la Rosa di 

Gerico che fiorisce nel deserto e che 

è sempre viva anche se pare morta. La 

tua fede ti ha guarita». 

La donna socchiude la veste sul 

petto, guarda e grida: «Più niente! 

Oh! Signore, mio Dio!», e cade fronte 

a terra. 

   «Datele pane e cibi. E tu, Matteo, 

dàlle un paio dei tuoi sandali. Io 

darò un mantello. Che possa andare, 

quando sarà ristorata, dal sacerdote. 

Dàlle anche l’obolo, Giuda. Per le 

spese di purificazione. L’attenderemo 

al Getsemani per darla a Elisa. Mi ha 

chiesto una figlia». 

«No, Signore. Non riposo. Vado. 

Subito. Subito». 

   «Scendi al fiume, allora, lavati, 

mettiti il manto addosso…». 

«Signore, io lo do alla sorella 

lebbrosa. Lascia che lo faccia ed io 



la condurrò da Elisa. Io guarisco una 

seconda volta, vedendo me in lei, 

felice», dice lo Zelote. 

   «Sia come vuoi. Dàlle quanto 

serve. Donna, ascolta bene. Andrai a 

purificarti e poi andrai a Betania, 

cercherai di Lazzaro e dirai che ti 

ospiti finché Io vengo. Va’ in pace». 

   «Signore! Quando potrò baciarti i 

piedi?». 

«Presto. Va’. Ma sappi che solo il 

peccato mi fa ribrezzo. E perdona 

allo sposo perché per suo mezzo hai 

trovato Me». 

   «È vero. Lo perdono. Vado… Oh! 

Signore! Non ti fermare qui dove ti 

odiano. Pensa che ho camminato 

esausta, per una notte, per venirtelo 

a dire, e che se invece di Te trovavo 

altri potevo essere uccisa a sassate 

come una serpe». 

   «Lo ricorderò. Va’, donna. Brucia 

la veste. Accompagnala, Simone. Noi 



vi seguiremo. Al ponte vi 

raggiungeremo». 

Si separano. 

«Però ora bisogna purificarsi. Siamo 

impuri tutti». 

   «Non era lebbra, Giuda di Simone. 

Io te lo dico». 

«Ebbene, io mi purificherò. Non 

voglio impurità su di me». 

«Candido giglio!», esclama Pietro. 

«Se non si sente impuro il Signore, 

vuoi sentirtici tu?». 

«E per una che Lui dice non lebbrosa? 

Ma che aveva, Maestro? Tu hai visto 

la piaga?». 

   «Sì. Un frutto della lussuria 

maschile. Ma non era lebbra. E se 

l’uomo fosse stato onesto non 

l’avrebbe scacciata, perché egli era 

più di lei malato. Ma tutto serve ai 

lussuriosi per saziare la loro fame. 

Tu, Giuda, se vuoi va’ pure. Ci 

ritroveremo al Getsemani. E 

purificati! Purificati!  



Però la prima delle purificazioni è 

la sincerità. Tu sei ipocrita. 

Ricordalo. Ma va’ pure». 

«No, che resto! Se Tu lo dici, io 

credo. Non sono perciò impuro e resto 

con Te. Tu vuoi dire che io sono 

lussurioso e che profittavo del fatto 

per… Ti dimostro che il mio amore sei 

Tu». 

Vanno lesti per la discesa. 

    

 



15 dicembre. 

 

Dice Gesù: «Qui metterete la 

visione del “Miracolo del Giordano in 

piena”, avuta il 17 settembre 1944». 

 

 

 


