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Sono ora dall’altra parte del 

Giordano e camminano lesti in 

direzione sud ovest, puntando verso 

una seconda catena di colli, più 

elevata della prima, di basse 

colline, oltre le quali è la pianura 

del Giordano. Dai loro discorsi 

comprendo che hanno evitato la 

pianura per non ricadere nella melma 

lasciata dall’altra parte e pensano 

di andare dove devono seguendo le 

strade interne, che sono meglio 



tenute e meglio praticabili, specie 

in tempo di pioggia. 

«Verso che punto saremo?», chiede 

Matteo che si orienta male. 

«Fra Silo e Betel di certo. Riconosco 

i monti», dice Tommaso. «Ci siamo 

passati da poco, con Giuda, che a 

Bétèl fu ospite di alcuni farisei». 

«Potevi esserlo anche tu. Non ci sei 

voluto venire. Ma né io né loro ti 

abbiamo detto: “Non venire”». 

«E neppure io dico che me lo avete 

detto. Dico solo che ho preferito 

rimanere coi discepoli che 

evangelizzavano qui». 

E l’incidente ha termine. Anzi Andrea 

si rallegra dicendo: 

«Se a Betel abbiamo farisei amici, 

non saremo assaliti». 

«Ma noi andiamo indietro. Non a 

Gerusalemme», gli obbiettano. 

«Ci dovremo pure andare per la 

Pasqua! Neppure so come faremo…». 



«Ma sì! Perché ha detto che torna a 

Cana? Potevano ritornare le donne, e 

noi compiere il pellegrinaggio…». 

«È destino che mia moglie non faccia 

la Pasqua a Gerusalemme!», esclama 

Pietro. 

Giovanni interpella Gesù che parla 

fitto fitto con lo Zelote: 

   «Maestro, come faremo ad andare e 

tornare in tempo?». 

   «Non lo so. Mi affido a Dio. Se 

saremo in ritardo non sarà colpa 

mia». 

«Hai fatto bene ad essere prudente», 

dice lo Zelote. 

   «Oh! per Me sarei andato avanti. 

Perché non è ancora la mia ora. 

Questo lo sento. Ma come avreste 

sopportato, voi, l’avventura, voi che 

da qualche tempo siete così… 

stanchi?». 

«Maestro… hai ragione. Sembra che un 

demonio abbia messo il suo alito fra 

di noi. Siamo tanto cambiati!». 



   «L’uomo si stanca. Vuole le cose 

rapide. E sogna le cose stolte. 

Quando si avvede che altro è il sogno 

dalla realtà, si turba e, se non è di 

buona volontà, flette. Non ricorda 

che l’Onnipotente, che poteva in un 

attimo fare del Caos l’Universo, lo 

fece con fasi ordinate e separate in 

spazi di tempo detti giorni. Io devo 

dal Caos spirituale di tutto un mondo 

trarre il Regno di Dio. E lo farò. Io 

ne costruirò le basi, le sto 

costruendo, e devo spezzare la roccia 

durissima per tagliarvi dentro le 

fondamenta che non crolleranno. Voi 

alzerete lentamente i muri. I vostri 

successori continueranno l’opera, in 

altezza e in larghezza. Come Io 

morirò nell’opera, così voi morirete, 

e ce ne saranno altri e altri che 

moriranno cruentemente o 

incruentemente, ma consumati da 

questo lavoro che richiede spirito di 

immolazione, di generosità, e 

lacrime, e sangue, e pazienza senza 

misura…». 



Pietro insinua la sua testa 

brizzolata fra Gesù e Giovanni. 

«Si può sapere cosa dite?». 

«Oh! Simone! Vieni qui. Si parlava 

della futura Chiesa. 

Spiegavo che, contro le vostre 

frette, stanchezze, sconforti e così 

via, ella richiede calma, costanza, 

sforzo, fiducia. Spiegavo che 

richiede il sacrificio di tutti i 

suoi membri. Da Me che ne sono 

Fondatore e che ne sono la mistica 

Testa, a voi, a tutti i discepoli, a 

tutti quelli che avranno nome di 

cristiani e appartenenti alla Chiesa 

universale. E in verità nella grande 

scala delle gerarchie saranno sovente 

i più umili, coloro che sembreranno 

semplicemente dei “numeri”, quelli 

che renderanno veramente vitale la 

Chiesa. In verità dovrò sovente 

rifugiarmi in questi per continuare a 

mantenere viva la fede e la forza dei 

sempre rinnovati collegi apostolici, 

e di questi apostoli dovrò farne dei 



tormentati da Satana e dagli uomini 

invidiosi, superbi e increduli. Né il 

loro martirio morale sarà meno penoso 

di quello materiale, presi come 

saranno fra la volontà attiva di Dio 

e la volontà malvagia dell’uomo, 

strumento di Satana, che cercherà con 

ogni studio e violenza di farli 

apparire menzogneri, folli, ossessi, 

per paralizzare la mia opera in loro 

e i frutti della stessa, che sono 

altrettanti colpi vittoriosi contro 

la Bestia». 

«E resisteranno?». 

   «E resisteranno anche senza avermi 

materialmente con loro. Dovranno 

credere non solo a ciò che è dovere 

di credere, ma anche alla loro 

segreta missione, crederla santa, 

crederla utile, crederla venuta da 

Me, mentre intorno a loro fischierà 

Satana per terrorizzarli, e urlerà il 

mondo per deriderli, e i non sempre 

perfettamente luminosi ministri di 

Dio per condannarli. Questo è il 

destino delle mie future voci.  



Eppure non avrò altro modo che questo 

per scuotere, riportare al Vangelo e 

al Cristo gli uomini! Ma per tutto 

quello che avrò richiesto da loro, 

imposto loro e da loro ricevuto, oh! 

darò loro eterna gioia, una gloria 

speciale! 

In Cielo è un libro chiuso. Solo Dio 

può leggerlo. In esso sono tutte le 

verità. Ma Dio talora leva i sigilli 

e risveglia le verità già dette agli 

uomini costringendo un uomo, eletto a 

tale sorte, a conoscere passato, 

presente e futuro quale il misterioso 

libro lo contiene. Avete mai visto un 

figlio, il più buono della famiglia, 

od uno scolaro, il più buono della 

scuola, essere chiamato dal padre o 

dal maestro a leggere in un libro di 

adulti e ad averne spiegazione? Sta a 

fianco del padre o del maestro, 

circondato da un loro braccio, mentre 

l’altra mano del padre o del maestro 

segna con l’indice le righe che vuole 

lette e conosciute dal prediletto. 

Così fa Dio con i suoi consacrati a 



tal sorte. Li attira e li tiene col 

suo braccio, e li forza a leggere ciò 

che Egli vuole, e a saperne il 

significato, e a dirlo poi, e averne 

scherno e dolore. Io, l’Uomo, sono il 

Capostipite di coloro che dicono le 

Verità del libro celeste, e ne ho 

scherno, dolore e morte. Ma il Padre 

già prepara la mia Gloria. Ed Io, 

salito ad essa, preparerò la gloria 

di quelli che avrò forzato a leggere 

nel libro chiuso i punti che ho 

voluto, e al cospetto di tutta 

l’Umanità risorta e dei cori angelici 

Io li indicherò per quello che 

furono, chiamandoli presso di Me 

mentre aprirò i sigilli del Libro che 

ormai sarà inutile tenere chiuso, ed 

essi sorrideranno rivedendo scritte, 

rileggendo le parole che già furono 

loro illuminate quando soffrivano 

sulla Terra». 

«E gli altri?», chiede Giovanni, 

attentissimo alla lezione. 

   «Quali altri?». 



 «Gli altri, che come me non hanno 

letto sulla Terra quel libro, non 

conosceranno mai ciò che dice?». 

   «In Cielo ai beati tutto sarà 

noto. Essi conosceranno, assorbiti 

nella Sapienza infinita». 

«Subito? Appena morti?». 

   «Subito, appena entrati nella 

Vita». 

«Ma allora perché all’Ultimo Giorno 

Tu farai vedere che li chiami a 

conoscere il Libro?». 

   «Perché non ci saranno solo i 

beati a vedere questo. Ma tutta 

l’Umanità. E nella parte dei dannati 

molti saranno di coloro che hanno 

deriso le voci di Dio come quelle di 

folli e di indemoniati, e li avranno 

tormentati per quel loro dono. Lunga 

ma doverosa rivincita concessa a 

questi martiri della ottusità 

malvagia del mondo». 

«Come sarà bello vedere ciò!», 

esclama Giovanni rapito. 



«Sì. E vedere tutti i farisei 

arrotare i denti di rabbia», dice 

Pietro e si sfrega le mani. 

«Oh! io penso che guarderò soltanto 

Gesù e i benedetti che leggeranno con 

Lui il Libro…», risponde Giovanni, 

sognante quell’ora, gli occhi spersi 

in chissà che visione di luce, fatti 

più lucidi da un’onda di pianto 

emotivo che non sgorga ma fa 

splendida l’iride celeste, un sorriso 

di fanciullo sulle labbra rosse. 

Lo Zelote lo guarda, anche Gesù lo 

guarda. Ma Gesù non dice niente. Lo 

Zelote invece dice: «Tu guarderai te 

stesso, allora! Perché, se fra noi ve 

ne è uno che sarà “voce di Dio” sulla 

Terra e sarà chiamato a leggere i 

punti del Libro sigillato, quello sei 

tu, Giovanni, prediletto di Gesù e 

amico di Dio». 

«Oh! non lo dire! Io sono il più 

ignorante di tutti. E se Gesù non 

dicesse che dei fanciulli è il Regno 

dei Cieli, io penserei non poterlo 



mai avere, tanto sono un buono a 

nulla. Non è vero, Maestro, che io 

valgo solo perché sono simile ad un 

fanciullo?». 

   «Sì, tu appartieni alla beata 

puerizia. E che tu sia benedetto per 

ciò!». 

Camminano ancora qualche tempo, poi 

Pietro, che guarda indietro per la 

strada carovaniera sulla quale ormai 

sono, esclama: «Misericordiosa 

Provvidenza! Ma quello è il carro 

delle donne!». 

Tutti si volgono. È realmente il 

pesante carro di Giovanna che viene 

avanti al trotto di due robusti 

cavalli. Si fermano ad attenderlo. La 

coperta di cuoio tutta calata non 

permette di vedere chi è dentro ad 

esso. Ma Gesù fa cenno di fermare, e 

il conducente ha una esclamazione 

gioiosa quando vede Gesù, ritto sul 

bordo della strada a braccio alzato. 

Mentre l’uomo ferma i due cavalli che 

sbuffano, si affaccia dall’apertura 



della tenda il viso magro di Isacco: 

«Il Maestro!», grida. «Madre, sii 

lieta! È qui!». 

Voci di donne, trapestio di passi, 

avvengono nel carro, ma prima che una 

sola di loro scenda sono già balzati 

a terra Mannaen, Marziam e Isacco, 

che accorrono a venerare il Maestro. 

   «Ancora qui, Mannaen?». 

«Fedele alla consegna. E ora più che 

mai perché le donne avevano paura… 

Ma… Ti abbiamo ubbidito perché si 

deve ubbidire, ma credi che non c’era 

nulla di preoccupante. So di certo 

che Pilato ha richiamato all’ordine i 

turbolenti, dicendo che chiunque 

creerà sedizioni in questi giorni di 

festa sarà punito duramente. Credo 

non estranea a questa protezione di 

Pilato la moglie, e soprattutto le 

dame amiche della moglie. A Corte si 

sa tutto e nulla. Ma si sa 

abbastanza…», e Mannaen si scansa per 

cedere il posto a Maria, che è scesa 



dal carro ed ha fatto i pochi metri 

di strada, tutta trepida e commossa. 

Si baciano mentre le discepole, 

tutte, venerano il Maestro. Non ci 

sono però né Maria né Marta di 

Lazzaro. 

   Maria mormora: «Quanto affanno da 

quella sera! Figlio, come ti odiano 

tutti!», e delle lacrime scendono 

lungo le righe rosse che segnano sul 

viso il segno di molte altre, fatte 

in quei giorni. 

   «Ma tu vedi che il Padre provvede. 

Non piangere, dunque! Io sfido tutto 

l’odio del mondo con coraggio. Ma una 

sola tua lacrima mi accascia. Suvvia, 

Madre santa!!», e tenendola 

abbracciata con un braccio a Sé si 

volge alle discepole per salutarle, 

ed ha particolari parole per Giovanna 

che è voluta tornare indietro per 

accompagnare Maria. 

«Oh! Maestro! Non è una fatica stare 

con tua Madre. Maria è trattenuta a 

Betania dalle sofferenze del 



fratello. Sono venuta io. Ho lasciato 

i bambini alla moglie del custode del 

palazzo, che è buona e materna. Ma 

già c’è anche Cusa che veglia, e 

pensa Tu se mancherà nulla al caro 

Mattia che mio marito predilige! Però 

anche Cusa mi ha detto che la 

partenza era inutile. La remora del 

Proconsole ha spezzato le unghie 

anche ad Erodiade. Egli poi, il 

Tetrarca, trema di paura e non ha che 

un pensiero: vegliare acciò che 

Erodiade non lo rovini agli occhi di 

Roma. La morte di Giovanni ha 

distrutto molte cose in favore di 

Erodiade. Ed Erode sente anche, e 

molto bene, che il popolo è in 

rivolta contro di lui per l’uccisione 

di Giovanni. La volpe intuisce che il 

peggior castigo sarebbe perdere la 

protezione astiosa e deridente di 

Roma. Il popolo lo assalirebbe 

subito. 

Perciò, oh! non dubitare! Non farà 

nulla di sua iniziativa!». 

 



  «Allora torniamo a Gerusalemme! 

Potete procedere tranquilli sulla 

vostra incolumità. Andiamo. Le donne 

rimontino sul carro e con esse Matteo 

e chi è stanco. Riposeremo a Bétèl. 

Andiamo». 

Le donne ubbidiscono. Salgono con 

esse Matteo e Bartolomeo. Gli altri 

preferiscono seguire il carro a piedi 

insieme a Mannaen con Isacco e 

Marziam. E Mannaen racconta come 

abbia fatto le indagini per sapere 

quanto di vero era nella millanteria 

dell’erodiano, che aveva gettato un 

vento di dolore nella quieta accolta 

di Betania presso Lazzaro, «molto 

sofferente», dice Mannaem. 

   «È venuta una donna a Betania?». 

«No, Signore. Ma noi vi manchiamo da 

tre giorni. Chi è?». 

   «Una discepola. La darò ad Elisa 

perché è giovane, sola e senza 

mezzi». 



«Elisa è nel palazzo di Giovanna. 

Voleva venire. Ma è molto costipata. 

Spasimava per vederti. Diceva: “Ma 

non capite che io ho la mia pace nel 

vederlo?”». 

   «Le darò anche una gioia con 

questa giovane. E tu, Marziam, non 

parli?». 

«Ascolto, Maestro». 

   «Il ragazzo ascolta e scrive. Da 

uno, dall’altro, si fa ripetere le 

tue parole e scrive, scrive. Ma le 

avremo dette bene, noi?», dice 

Isacco. 

   «Le guarderò Io e aggiungerò ciò 

che manca nel lavoro del mio 

discepolo», dice Gesù accarezzando la 

guancia brunetta di Marziam. E 

chiede: «E il vecchio padre? Lo hai 

visto?». 

«Oh, sì! Non mi riconosceva. Ha 

pianto di gioia. Ma lo vedremo al 

Tempio perché Ismael li manda.  



Anzi ha dato loro più giorni 

quest’anno. Ha paura di Te». 

«Sfido io! Dopo lo scherzetto 

avvenuto a Chanania in scebat!», dice 

Pietro e ride. 

   «La paura di Dio non costruisce 

però, anzi demolisce. Non è amicizia. 

È solo attesa che si muta spesso in 

livore. Ma ognuno dà ciò che può…». 

Proseguono la strada e li perdo di 

vista. 


