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Tommaso, che era in fondo alla 

comitiva e che parlava con Mannaen e 

con Bartolomeo, si stacca dai 

compagni e raggiunge il Maestro che è 

davanti con Marziam e Isacco. 

«Maestro, fra poco siamo vicini a 

Rama. Non verresti a benedire il 

bambino di mia sorella? Ella desidera 

tanto di vederti! Potremmo sostare 

lì. C’è posto per tutti. 

Accontentami, Signore!». 



   «Ti accontento. E con gioia! 

Domani entreremo in Gerusalemme 

riposati». 

«Oh! allora vado avanti ad avvertire! 

Mi lasci andare?». 

   «Va’. Ma ricordati che non sono 

l’amico mondano. Non obbligare i tuoi 

a molta spesa. Trattami da “Maestro”. 

Hai capito?». 

«Sì, mio Signore. Lo dirò ai parenti. 

Vieni, Marziam, con me?». 

   «Se Gesù vuole…». 

«Vai, vai, figlio». 

Gli altri, che hanno visto Tommaso e 

Marziam andare in direzione di Rama, 

sita un poco a sinistra della strada 

che dalla Samaria, credo, va a 

Gerusalemme, affrettano il passo per 

chiedere cosa succede. 

«Andiamo in casa della sorella di 

Toma. In tutte le case dei parenti 

vostri ho sostato. È giusto che vada 

anche da lui. E l’ho mandato avanti 

per questo». 



«Allora, se permetti, oggi io pure 

andrò avanti. Per vedere un poco se 

non ci sono novità. Al tuo ingresso 

alla porta di Damasco ci sarò io se 

c’è del brutto. Altrimenti ti vedrò… 

Dove, Signore?», dice Mannaen. 

   «A Betania, Mannaen. Vado subito 

da Lazzaro. Ma le donne le lascerò a 

Gerusalemme. Vado da solo. Anzi. Te 

ne prego. Dopo la sosta di oggi, tu 

scorta le donne alle loro case». 

«Come vuoi Tu, Signore». 

   «Avvisate il conducente di 

seguirci a Rama». 

Infatti il carro viene in su 

lentamente per stare dietro alla 

comitiva apostolica. Isacco e lo 

Zelote restano fermi ad attenderlo 

mentre tutti gli altri prendono la 

strada secondaria che con una dolce 

pendenza conduce alla collinetta, 

molto bassa, sulla quale è Rama. 

 



Tommaso, che non sta nei suoi panni e 

appare anche più rubicondo per la 

gioia che gli splende in viso, è 

all’ingresso del paese, in attesa. 

Corre incontro a Gesù: «Che felicità, 

Maestro! Vi è tutta la mia famiglia! 

Mio padre che tanto voleva vederti, 

la madre mia, i fratelli! Come sono 

contento!». E si mette a fianco di 

Gesù, passando attraverso il paese 

così impettito che sembra sia un 

conquistatore nell’ora del trionfo. 

La casa della sorella di Tommaso è ad 

un crocevia verso l’est della città. 

È la caratteristica casa israelita 

benestante, dalla facciata quasi 

priva di finestre, il portone 

ferrato, col suo spioncino, la 

terrazza per tetto e le muraglie del 

giardino, alte e scure, che si 

prolungano dietro la casa sormontate 

dalle chiome degli alberi da frutto. 

Ma oggi non ha bisogno la servente di 

guardare dallo spioncino. Il portone 

è tutto aperto e tutti gli abitanti 

della casa sono schierati nell’atrio, 



e si vede un continuo allungarsi di 

mani adulte che afferrano un 

fanciullo o una fanciulla della folta 

schiera dei bambini, i quali, 

irrequieti, esaltati dall’annunzio, 

rompono continuamente i ranghi e le 

gerarchie e sguizzano sul davanti 

della famiglia, ai posti di onore, 

dove in prima fila sono i genitori di 

Tommaso e la sorella col marito. 

Ma quando Gesù è sulla soglia, chi li 

tiene più i frugoli? Sembrano una 

chiocciata che esca dal nido dopo una 

notte di riposo. E Gesù riceve l’urto 

di questa schiera garrula e gentile, 

che si abbatte contro i suoi ginocchi 

e lo stringe, alzando le faccette in 

cerca di baci, e che non si stacca 

nonostante i richiami materni o 

paterni e neppure per qualche 

scappellotto che Tommaso amministra 

per rimettere ordine. 

   «Lasciali fare! Lasciali fare! 

Fosse tutto il mondo così!», esclama 

Gesù, curvo ad accontentare tutti 

quei frugolini. 



Infine può entrare fra i saluti più 

venerabondi degli adulti. 

Ma quelli che mi piacciono 

particolarmente sono i saluti del 

padre di Tommaso, un vecchio 

caratteristicamente giudeo, il quale 

viene rialzato da Gesù, che lo vuole 

baciare «per riconoscenza alla sua 

generosità nel dargli un apostolo». 

«Oh! Dio mi ha amato più di ogni 

altro in Israele, perché mentre ogni 

ebreo ha un maschio, il primogenito, 

sacro al Signore, io ne ho due: il 

primo e l’ultimo; e l’ultimo è ancor 

più sacro perché, senza essere levita 

né sacerdote, fa ciò che neppure il 

Sommo Sacerdote fa: vede 

costantemente Iddio e ne accoglie i 

comandi!», dice con la voce un poco 

tremula dei vecchi, fatta ancor più 

tremula dall’emozione. E termina: 

«Dimmi solo una cosa per far contenta 

l’anima mia. Tu che non menti, dimmi: 

questo figlio mio, per il modo come 

ti segue, è degno di servirti e 

meritare la Vita eterna?». 



   «Riposa in pace, padre. Il tuo 

Toma ha un grande posto nel cuore di 

Dio per il modo come si conduce, ed 

avrà un grande posto in Cielo per il 

modo come avrà servito Iddio fino 

all’ultimo respiro». 

Tommaso boccheggia come un pesce per 

l’emozione di quanto sente dire. 

Il vecchio alza le mani tremule, 

mentre due righe di pianto scendono 

fra le incisioni delle profonde rughe 

a sperdersi nel barbone patriarcale, 

e dice: «Su te la benedizione di 

Giacobbe [benedizione di Giacobbe, che è in: Genesi 49, 25-26], 

la benedizione del patriarca al 

giusto fra i figli: “L’Onnipotente ti 

benedica colle benedizioni del Cielo 

di sopra, colle benedizioni 

dell’abisso che giace di sotto, colle 

benedizioni delle mammelle e del 

seno. Le benedizioni di tuo padre 

sorpassino quelle dei padri di lui e, 

finché non venga il desiderio dei 

colli eterni, posino sul capo di 

Toma, sul capo di colui che è nazareo 

fra i suoi fratelli!”». 



E tutti rispondono: «Così sia». 

«Ed ora benedici Tu, o Signore, 

questa casa e soprattutto questi che 

sono sangue del mio sangue», dice il 

vecchio accennando ai fanciulli. 

   E Gesù, aprendo le braccia, tuona 

la benedizione mosaica e la allunga 

dicendo: «Dio, alla cui presenza 

camminarono i vostri padri, Dio che 

mi pasce dalla mia adolescenza fino a 

questo giorno, l’angelo che mi ha 

liberato da ogni male, benedica 

questi fanciulli, portino essi il mio 

Nome e anche i nomi dei miei padri e 

si moltiplichino copiosamente sopra 

la Terra», e termina prendendo 

l’ultimo nato dalle braccia della 

madre per baciarlo sulla fronte 

dicendo: «E in te scendano come miele 

e burro le virtù elette che abitarono 

nel Giusto di cui ti è dato il nome, 

facendolo pingue per i Cieli e ornato 

come palma dai biondi datteri e cedro 

di regale fronda». 



Sono tutti commossi ed estatici. Ma 

poi un trillio di gioia esplode da 

tutte le bocche e accompagna Gesù, 

che entra nella casa e non si ferma 

che quando è nel cortile, nel quale 

presenta agli ospiti la Madre, le 

discepole, gli apostoli e i 

discepoli. 

Non è più mattina, e non è più 

mezzogiorno. Il raggio malato di un 

sole che fora a fatica le nuvole 

scapigliate di un tempo che stenta a 

rimettersi, dice che il sole si avvia 

al tramonto e il giorno al 

crepuscolo. 

Le donne non ci sono più e con loro 

non c’è più Isacco e Mannaen, mentre 

Marziam è rimasto ed è beato al 

fianco di Gesù, che esce di casa 

andando con gli apostoli e con tutti 

i parenti maschi di Tommaso a vedere 

alcune vigne che pare abbiano un 

pregio speciale. Tanto il vecchio 

come il cognato di Tommaso illustrano 

la posizione del vigneto e la rarità 



delle piante, che per ora non hanno 

che foglioline tenerelle. 

E Gesù benignamente ascolta queste 

spiegazioni, interessandosi di 

potature e di sarchiamenti come della 

cosa più utile della Terra. Alla fine 

dice sorridendo a Tommaso: «Te la 

devo benedire questa dote della tua 

gemella?». 

«Oh! mio Signore! Io non sono Doras 

né Ismaele. So che il tuo alito, la 

tua presenza in un luogo è già 

benedizione. Ma se vuoi alzare la tua 

destra su queste piante fàllo, e 

certo santo sarà il loro frutto». 

   «E abbondante no? Che ne dici, 

padre?». 

«Basta santo. Santo basta! Ed io lo 

pigierò e te lo manderò per la Pasqua 

prossima, e lo userai nel calice del 

rito». 

   «È detto. Ci conto. Voglio nella 

Pasqua futura consumare il vino di un 

vero israelita». 



Escono dalla vigna per tornare in 

paese. 

La notizia della presenza in paese di 

Gesù di Nazaret si è diffusa e quelli 

di Rama sono tutti sulle strade con 

una gran voglia di avvicinarsi. 

   Gesù vede e dice a Tommaso: 

«Perché non vengono? Hanno forse tema 

di Me? Di’ loro che li amo». 

Oh! Tommaso non se lo fa dire due 

volte! Va da un crocchio all’altro, 

così svelto che pare un farfallone 

che voli di fiore in fiore. E non se 

lo fanno dire due volte neppure 

quelli che sentono l’invito. Corrono 

tutti, passandosi la voce, intorno a 

Gesù, di modo che, giunti al crocivia 

dove è la casa di Tommaso, vi è una 

discreta folla che parla con rispetto 

con gli apostoli e coi famigliari di 

Tommaso chiedendo questo o quello. 

Comprendo che Tommaso ha lavorato 

molto nei mesi d’inverno, e molto 

della dottrina evangelica è nota in 

paese.  



Ma desiderano averne particolare 

spiegazione, e uno, al quale ha fatto 

grande impressione la benedizione 

data da Gesù ai piccoli della casa 

ospitale e quanto ha detto di 

Tommaso, chiede: 

«Saranno dunque tutti dei giusti per 

questa tua benedizione?». 

   «Non per essa. Ma per le loro 

azioni. Io ho dato ad essi la forza 

della benedizione per corroborarli 

nelle loro azioni. Ma sono essi che 

devono fare le azioni e fare soltanto 

giuste azioni per avere il Cielo. Io 

benedico tutti… ma non tutti si 

salveranno in Israele». 

«Anzi, se ne salveranno molto pochi, 

se vanno avanti così come vanno», 

brontola Tommaso. 

«Che dici?». 

«Il vero. Chi perseguita il Cristo e 

lo calunnia, chi non pratica ciò che 

Egli insegna, non avrà parte al suo 

Regno», dice col suo vocione Tommaso. 



Uno lo tira per la manica: «È molto 

severo?», chiede accennando a Gesù. 

«No. Anzi è troppo buono». 

«Io, che dici, mi salverò? Non sono 

fra i discepoli. Ma tu lo sai come 

sono e come ho sempre creduto a 

quello che tu mi dicevi. Ma più di 

così non so fare. Cosa devo fare di 

preciso per salvarmi, oltre quello 

che faccio già?». 

«Chiediglielo a Lui. Avrà la mano e 

il giudizio più dolce e giusto del 

mio». 

   L’uomo si fa avanti. Dice: 

«Maestro, io sono osservante della 

Legge e da quando Toma mi ha ripetuto 

le tue parole cerco di esserlo di 

più. Ma sono poco generoso. Faccio 

ciò che devo fare assolutamente. Mi 

astengo dal fare ciò che non è bene 

fare perché ho paura dell’Inferno. Ma 

amo però i miei comodi e… lo 

confesso, studio molto di fare le 

cose in modo di non peccare ma di non 



disturbare neppure troppo me stesso. 

Facendo così mi salverò?». 

   «Ti salverai. Ma perché essere 

avaro col buon Dio che è tanto 

generoso con te? Perché pretendere 

per sé solo la salvezza, carpita a 

fatica, e non la grande santità che 

dà subito eterna pace? Suvvia, uomo! 

Sii generoso con l’anima tua!». 

L’uomo dice umilmente: «Ci penserò, 

Signore. Ci penserò. Sento che Tu hai 

ragione e che io faccio torto 

all’anima mia obbligandola a lunga 

purgazione prima di avere la pace». 

   «Bravo. Questo pensiero è già un 

principio di perfezionamento». 

Un altro di Rama chiede: «Signore, 

sono pochi quelli che si salvano?». 

   «Se l’uomo sapesse condursi con 

rispetto verso se stesso e con amore 

reverenziale a Dio, tutti gli uomini 

si salverebbero, come Dio lo 

desidera. Ma l’uomo non procede così. 

E, come uno stolto, si trastulla con 



l’orpello invece di prendere l’oro 

vero. Siate generosi nel volere il 

Bene. Vi costa? In questo è il 

merito. Sforzatevi di entrare per la 

porta stretta. L’altra, ben larga e 

ornata, è una seduzione di Satana per 

traviarvi. Quella del Cielo è 

stretta, bassa, nuda e scabra. Per 

passarvi occorre essere agili, 

leggeri, senza pompa e senza 

materialità. Occorre essere 

spirituali per poterlo fare. 

Altrimenti, venuta l’ora della morte, 

non riuscirete a varcarla. E in 

verità si vedranno molti che 

cercheranno di entrarvi senza potervi 

riuscire, tanto sono obesi di 

materialità, infronzolati di pompe 

mondane, irrigiditi da una crosta di 

peccato, incapaci a piegarsi per la 

superbia che fa loro da scheletro. E 

verrà allora il Padrone del Regno a 

chiudere la porta, e quelli fuori, 

quelli che non avranno potuto entrare 

al tempo giusto, stando fuori 

busseranno all’uscio gridando: 



“Signore, aprici. Ci siamo anche 

noi”. Ma Egli dirà: “In verità Io non 

vi conosco, né so da dove venite”. Ed 

essi: “Ma come? Non ti ricordi di 

noi? Noi abbiamo mangiato e bevuto 

con Te e noi ti abbiamo ascoltato 

quando Tu insegnavi nelle nostre 

piazze”. Ma Egli risponderà: “In 

verità Io non vi riconosco. Più vi 

guardo e più mi apparite fatti sazi 

di ciò che Io ho dichiarato cibo 

impuro. In verità più Io vi scruto e 

più vedo che voi non siete della mia 

famiglia. In verità, ecco, ora vedo 

di chi siete figli e sudditi: 

dell’Altro. Avete per padre Satana, 

per madre la Carne, per nutrice la 

Superbia, per servo l’Odio, per 

tesoro avete il peccato, per gemme i 

vizi. Sul vostro cuore è scritto: 

‘Egoismo’. Le vostre mani sono 

sporche delle rapine fatte ai 

fratelli. Via di qui! Lontani da Me, 

voi tutti, operatori di iniquità”. E 

allora, mentre dal profondo dei Cieli 

verranno fulgidi di gloria Abramo, 



Isacco, Giacobbe e tutti i profeti e 

giusti del Regno di Dio, essi, quelli 

che non hanno avuto amore ma egoismo, 

non sacrificio ma mollezza, saranno 

cacciati lontano, confinati al luogo 

dove il pianto è eterno e dove non 

c’è che terrore. E i risorti 

gloriosi, venuti da oriente e da 

occidente, da settentrione e da 

mezzogiorno, si aduneranno alla mensa 

nuziale dell’Agnello, Re del Regno di 

Dio. E si vedrà allora che molti che 

parvero i “minimi” nell’esercito 

della Terra saranno i primi nella 

cittadinanza del Regno. E così pure 

vedranno che non tutti i potenti 

d’Israele sono potenti in Cielo, e 

non tutti gli eletti dal Cristo alla 

sorte di suoi servi hanno saputo 

meritare di essere eletti alla mensa 

nuziale. Ma bensì vedranno che molti, 

creduti “i primi”, saranno non solo 

ultimi, ma non saranno neppure 

ultimi. Perché molti sono i chiamati, 

ma pochi quelli che dell’elezione 

sanno farsi una vera gloria». 



Mentre Gesù parla, con un 

pellegrinaggio diretto a Gerusalemme, 

o venuto da Gerusalemme sopra-

affollata in cerca di alloggio, 

sopraggiungono dei farisei. Vedono 

l’assembramento e si avvicinano a 

vedere. Presto scorgono la testa 

bionda di Gesù splendere contro il 

muro oscuro della casa di Tommaso. 

«Fate largo, ché vogliamo dire una 

parola al Nazareno», urlano 

prepotenti. 

Con nessun entusiasmo la folla si 

apre e gli apostoli vedono venire 

verso di loro il gruppo farisaico. 

«Maestro, pace a Te!». 

   «La pace a voi. Che volete?». 

«Vai a Gerusalemme?». 

   «Come ogni fedele israelita». 

«Non ci andare! Un pericolo ti 

aspetta là. Noi lo sappiamo perché 

veniamo di là, incontro alle nostre 

famiglie.  



E siamo venuti ad avvertirti perché 

abbiamo saputo che eri a Rama». 

«Da chi, se è lecito chiederlo?», 

chiede Pietro, insospettito e pronto 

ad attaccare una disputa. 

«Ciò non ti riguarda, uomo. Sappi 

solo, tu che ci chiami serpenti, che 

presso il Maestro i serpenti sono 

molti e che faresti bene a diffidare 

dei troppi, e dei troppo potenti, 

discepoli». 

«Ohé! Non vorrai insinuare che 

Mannaen o…». 

   «Silenzio, Pietro. E tu, fariseo, 

sappi che nessun pericolo può 

distogliere un fedele dal suo dovere. 

Se si perde la vita è nulla. Quello 

che è grave è perdere la propria 

anima contravvenendo alla Legge. Ma 

tu lo sai. E sai che Io lo so. Perché 

allora mi tenti? Non sai forse che Io 

so perché lo fai?». 

«Non ti tento. È verità. Molti fra 

noi saranno tuoi nemici. 



Ma non tutti. Noi non ti odiamo. 

Sappiamo che Erode ti cerca e ti 

diciamo: parti. Vattene via di qua, 

perché se Erode ti cattura certo ti 

uccide. È ciò che desidera». 

   «È ciò che desidera, ma che non 

farà. Questo lo so Io. Del resto, 

andate a dire a quella vecchia volpe 

che Colui che egli cerca è a 

Gerusalemme. Infatti Io vengo 

cacciando i demoni, operando 

guarigioni senza nascondermi. E lo 

faccio e farò oggi, domani e 

dopodomani, finché il mio tempo non 

sarà finito. Ma bisogna che Io 

cammini finché non ho toccato il 

termine. E bisogna che oggi e poi 

un’altra e un’altra e un’altra volta 

ancora, Io entri in Gerusalemme, 

perché non è possibile che il mio 

cammino si fermi prima. E deve 

compiersi in giustizia, ossia in 

Gerusalemme». 

«Il Battista è morto altrove». 



   «È morto in santità, e santità 

vuol dire “Gerusalemme”. 

Ché se ora Gerusalemme vuol dire 

“Peccato”, ciò è solo per ciò che non 

è che terrestre e che presto non sarà 

più. Ma Io parlo di ciò che è eterno 

e spirituale, ossia della Gerusalemme 

dei Cieli. In essa, nella sua 

santità, muoiono tutti i giusti ed i 

profeti. In essa Io morirò e voi 

inutilmente volete indurmi al 

peccato. E morirò, anche, fra le 

colline di Gerusalemme, ma non per 

mano di Erode, sebbene per volere di 

chi mi odia più sottilmente di lui, 

perché vede in Me l’usurpatore del 

Sacerdozio ambito e il purificatore 

d’Israele da tutti i morbi che lo 

corrompono. Non addossate dunque a 

Erode tutta la smania di uccidere, ma 

prendete ognuno la vostra parte, ché, 

in verità, l’Agnello è su un monte 

sul quale salgono da ogni parte lupi 

e sciacalli, per sgozzarlo e…». 

I farisei fuggono sotto la grandine 

delle scottanti verità… 



Gesù li guarda fuggire. Si volge poi 

a mezzogiorno, verso una luminosità 

più chiara che forse indica la zona 

di Gerusalemme, e mestamente dice: 

«Gerusalemme, Gerusalemme, che uccidi 

i tuoi profeti e lapidi coloro che ti 

sono mandati, quante volte non ho 

voluto radunare i tuoi figli come fa 

l’uccello sul suo nido radunando i 

suoi piccoli sotto le sue ali, e tu 

non hai voluto! Ecco! Ti sarà 

lasciata deserta la Casa dal tuo vero 

Padrone. Egli verrà, farà, come vuole 

il rito, come deve fare il primo e 

l’ultimo d’Israele, e poi se ne 

andrà. Non sosterà più fra le tue 

mura per purificarti con la sua 

presenza. E ti assicuro che tu e i 

tuoi abitanti non mi vedrete più, 

nella mia vera figura, finché non sia 

il giorno in cui diciate: “Benedetto 

Colui che viene in nome del Signore”… 

E voi di Rama ricordate queste parole 

e tutte le altre, onde non avere 

parte nel castigo di Dio. Siate 

fedeli… Andate. La pace sia con voi». 



E Gesù si ritira nella casa di 

Tommaso con tutti i famigliari di 

esso e i suoi apostoli. 

 

 


