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Gesù entra nel verde placido 

dell’orto degli Ulivi. 

Marziam è sempre al suo fianco e ride 

pensando alla corsa affannosa che 

certo farà Pietro per raggiungerli. 

Dice: «Oh! Maestro! Chissà quante ne 

dice! Se poi Tu avessi proseguito per 

Betania senza fermarti qui, sarebbe 

proprio in uno stato desolato». 

Gesù sorride anche Lui guardando il 

giovinetto e risponde:  



«Sì. Mi seppellirà sotto i lamenti. 

Ma gli servirà per un’altra volta. A 

stare più attento. Io parlavo, lui si 

distraeva a ciarlare con questo e 

quello…». 

«Lo interrogavano, Signore», scusa 

Marziam non ridendo più. 

   «Con buona grazia si fa cenno che 

si risponderà dopo, quando la Parola 

del Signore tace. Ricòrdatelo, per la 

tua vita futura. Per quando sarai 

sacerdote. Esigi il massimo rispetto 

nelle ore di istruzione e nei luoghi 

di istruzione». 

«Ma allora sarà il povero Marziam, 

Signore, quello che parlerà…». 

   «Non importa. È sempre Dio che 

parla sulle labbra dei suoi servi, 

nelle ore del loro ministero. E come 

tale va udito con silenzio e 

rispetto». 

Marziam fa una smorfietta 

significativa a commento di un suo 

interno ragionamento. 



   Gesù, che lo osserva, dice: «Non 

ne sei persuaso? Perché 

quell’espressione? Parla, figlio, 

senza timore». 

«Signor mio, mi chiedevo se Dio è 

anche sulle labbra e nel cuore dei 

suoi sacerdoti di ora… e… con terrore 

mi dicevo se saranno uguali quelli 

futuri… E concludevo dicendo che… 

fanno fare una brutta figura al 

Signore molti sacerdoti… Ho certo 

peccato… Ma sono così cattivi ed 

esosi, così aridi… che…». 

   «Non giudicare. Ma ricorda però 

questo senso di disgusto. Abbilo 

presente nel futuro. E con tutte le 

tue forze mira a non essere quali 

sono quelli che ti disgustano. E che 

non lo siano quelli che dipenderanno 

da te. Fa’ servire al bene anche il 

male che vedi. Ogni azione e ogni 

cognizione deve essere mutata in bene 

passando da un giudizio e da una 

volontà retta». 



«Oh! Signore! Prima di entrare nella 

casa che già si vede, rispondimi 

ancora ad una cosa! Tu non neghi che 

l’attuale sacerdozio sia manchevole. 

Dici a me di non giudicare. Ma Tu 

giudichi. E lo puoi fare. E giudichi 

con giustizia. Ora ascolta, Signore, 

il mio pensiero. Quando gli attuali 

sacerdoti parlano di Dio e della 

religione, essendo quali sono nella 

maggioranza, ed io parlo ora dei più 

cattivi fra essi, vanno ancora 

ascoltati come verità?». 

   «Sempre, figlio mio. Per rispetto 

alla loro missione. Quando fanno atti 

del loro ministero non sono più 

l’uomo Anna, o l’uomo Sadoc, e così 

via. Ma sono “il sacerdote”. Scindi 

sempre la povera umanità dal 

ministero». 

«Ma se fanno male anche questo…». 

   «Dio sopperirà. E poi!… Ascolta, 

Marziam! Non c’è nessun uomo 

completamente buono e nessuno 

completamente malvagio.  



E nessuno è così completamente buono 

da essere in diritto di giudicare i 

fratelli per completamente malvagi. 

Bisogna tenere presenti i nostri 

difetti, contrapporre ad essi le doti 

buone di chi vogliamo giudicare, e 

allora avremmo una misura giusta di 

caritatevole giudizio. Io non ho 

ancora trovato un uomo completamente 

malvagio». 

«Neppure Doras, Signore?». 

   «Neppure lui, perché è marito 

onesto e padre amoroso». 

«Neppure il padre di Doras?». 

   «Egli pure era marito onesto e 

padre amoroso». 

«Ma non era che quello, però!». 

   «Non era che quello. Ma in quello 

non era malvagio. Perciò non era 

completamente malvagio». 

«E neanche Giuda è malvagio?». 

   «No». 

«Ma non è buono, però». 



   «Non è totalmente buono come non è 

totalmente malvagio. Non sei persuaso 

di ciò che dico?». 

«Sono persuaso che Tu sei totalmente 

buono e che sei assolutamente privo 

di malvagità. Questo sì. Lo sei tanto 

che non trovi mai accusa per 

nessuno…». 

   «Oh! figlio mio! Se Io dicessi la 

prima sillaba di una parola di 

accusa, voi tutti vi scagliereste 

come belve sull’accusato!… Io evito 

che voi vi macchiate di peccato di 

giudizio col fare così. Capiscimi, 

Marziam. Non è che Io non veda il 

male là dove è. Non è che Io non veda 

il miscuglio di male e bene che è in 

alcuni. Non è che Io non capisca 

quando un’anima sale o scende dal 

livello dove l’ho portata. Non è 

nulla di tutto questo, figlio mio. Ma 

è prudenza per evitare le anticarità 

in voi. E farò sempre così. Anche nei 

secoli futuri, quando dovrò 

pronunciarmi su una creatura. Non lo 

sai, figlio, che talora vale più una 



parola di lode, di incoraggiamento, a 

mille rimproveri? Non sai che su 

cento casi pessimi, indicati come 

relativamente buoni, almeno la metà 

divengono realmente buoni perché non 

manca allora, dopo la mia benevola 

parola, l’aiuto dei buoni che 

altrimenti fuggirebbero 

dall’individuo indicato come pessimo? 

Bisogna sorreggerle le anime. Non 

accasciarle. Ma se Io non sono il 

primo a sorreggere, a velare le parti 

brutte, a sollecitare in voi 

benignità e aiuto per esse, mai voi 

vi dareste ad esse con attiva 

misericordia. Ricordalo, Marziam…». 

«Sì, Signore… (un gran sospirone). Lo 

ricorderò… (altro sospirone)… Ma è 

molto difficile davanti a certe 

evidenze…». 

Gesù lo guarda fissamente. Ma del 

giovinetto non vede che il sommo 

della fronte perché egli abbassa 

molto il viso. 



   «Marziam, alza il volto. Guardami. 

E rispondimi. Quale è l’evidenza che 

è difficile trascurare?». 

Marziam si confonde… Si fa rosso 

sotto il brunetto della pelle… 

Risponde: «Ma… sono tante, Signore…». 

   Gesù incalza: «Perché hai nominato 

Giuda? Perché è una “evidenza”. Forse 

quella che ti è più difficile 

superare… Che ti ha fatto Giuda? In 

che ti ha scandalizzato?», e Gesù 

pone le mani sulle spalle del 

giovanetto, che ora è tutto di 

porpora cupa tanto è arrossito. 

Marziam lo guarda ad occhi lustri e 

poi si svincola e scappa gridando: «È 

un profanatore, Giuda!… Ma non posso 

dire… Rispettami, Signore!…», e si 

imbosca piangendo, invano chiamato da 

Gesù che ha un atto di sconfortato 

dolore. 

La sua voce ha però attirato 

l’attenzione di quelli della casa del 

Getsemani. E sulla soglia della 

cucina appare Giona e poi la Madre di 



Gesù e dietro le discepole: Maria di 

Cleofa, Maria Salome e Porfirea. 

Vedono Gesù e si dànno a camminare 

alla sua volta. 

   «La pace a voi tutti! Eccomi, 

Mamma!». 

«Solo? Perché?». 

   «Sono corso avanti. Gli altri li 

ho lasciati al Tempio… Ma ero con 

Marziam…». 

«E dove è ora il figlio mio, che non 

lo vedo?», chiede Porfirea un poco 

inquieta. 

   «È salito lassù… Ma ora verrà. 

Avete cibo per tutti? Fra poco 

verranno gli altri». 

«No, Signore. Avevi detto che andavi 

a Betania…». 

   «Già… Ma ho pensato essere bene di 

fare così. Andate svelte a prendere 

quanto occorre, e svelte tornate. Io 

resto con la Madre mia». 



Le discepole ubbidiscono senza 

discutere. 

Restano soli Gesù con Maria e 

passeggiano lenti sotto l’intrico 

delle ramaglie, dalle quali filtrano 

aghi di sole a mettere cerchiolini 

d’oro sull’erbetta verde e fiorita. 

   «Andrò dopo il pasto a Betania. 

Con Simone». 

   «Simone di Giona?». 

   «No. Con Simone Zelote. E porterò 

meco Marziam…». Gesù tace pensieroso. 

   Maria l’osserva. Poi chiede: «Hai 

dispiaceri da Marziam?». 

   «No, Mamma. Tutt’altro! Perché lo 

pensi?». 

   «Perché sei pensieroso?… Perché lo 

chiamavi con imperio? E perché lui ti 

ha lasciato? Perché si è staccato da 

Te come vergognoso? Neppure è venuto 

a salutare sua madre e me!». 

   «Il fanciullo è fuggito per una 

mia domanda». 



   «Oh!…», lo stupore di Maria è 

profondissimo. Tace per un poco e poi 

mormora, come parlando a se stessa: 

«I due nel terrestre Paradiso 

fuggirono, dopo il peccato, udendo la 

voce di Dio… Ma, o Figlio mio, 

bisogna avere pietà del fanciullo. 

Comincia ad essere uomo… e forse… 

Figlio mio, Satana morde tutti gli 

uomini…». Maria è tutta pietosa e 

supplichevole… 

   Gesù la guarda e le dice: «Come 

sei madre! Come sei “la Madre”! Ma 

non credere che il fanciullo abbia 

peccato. Anzi devi credere che soffra 

per la scottatura di una rivelazione. 

È molto puro. È molto buono… Lo 

porterò con Me, oggi. Per fargli 

capire, senza parole, che lo capisco. 

Ogni parola sarebbe di troppo… e non 

ne troverei una per scusare il 

violatore di un’innocenza». Gesù è 

severo in queste ultime parole. 

   «Oh! Figlio! A questo siamo! Non 

ti chiedo nomi. Ma se uno ci fu 

capace, fra noi, di turbare il 



fanciullo, uno solo può essere stato… 

Che demonio!». 

«Andiamo a cercare Marziam, Mamma. 

Egli non fuggirà davanti a te». 

Vanno e lo scovano dietro un 

cespuglio di biancospini. 

   «Coglievi dei fiori per me, figlio 

mio?», chiede Maria andandogli 

davanti ed abbracciandolo… 

«No. Ma ti desideravo», dice Marziam 

con ancora delle lacrime sul viso. 

   «Ed io sono venuta. Su, presto! 

Ché oggi devi andare col mio Gesù a 

Betania! E devi essere ravviato come 

si conviene». 

Marziam splende nel viso, già sviato 

dal suo turbamento di prima, e dice: 

«Io solo con Lui?». 

«E con Simone Zelote». 

Marziam, molto fanciullo ancora, fa 

un salto di gioia e corre fuori dal 

suo nascondiglio andando a cadere sul 

petto di Gesù… Si trova confuso. 



   Ma Gesù ride e lo eccita dicendo: 

«Corri a vedere se è venuto tuo 

padre». E mentre Marziam parte di 

corsa, Gesù osserva: «È un vero 

fanciullo pur essendo già assennato 

nel pensiero. Turbargli il cuore è un 

gran delitto. Ma provvederò», e 

intanto cammina verso casa con Maria. 

Ma non fanno a tempo ad arrivare che 

vedono Marziam che galoppa indietro. 

«Maestro… Madre… Ci sono persone… 

persone di quelle che erano nel 

Tempio… I proseliti… C’è una donna… 

Una donna che vuole vedere te, o 

Madre… Dice che ti ha conosciuta a 

Betlemme… Si chiama Noemi». 

   «Ne ho conosciute tante, allora! 

Ma andiamo…». 

Giungono al piazzaletto dove è la 

casa. Un gruppo di persone attende e, 

appena vede Gesù, si prostra. Ma 

subito una donna si alza e corre a 

gettarsi ai piedi di Maria 

salutandola a nome. 



   «Chi sei? Io non ti ricordo. 

Alzati». 

La donna si alza e sta per parlare 

quando giungono trafelati gli 

apostoli. 

«Ma Signore! Ma perché? Abbiamo corso 

come pazzi per Gerusalemme. Ti 

credevamo andato da Giovanna o da 

Annalia… Perché non ti sei fermato?», 

domandano e informano confusamente. 

   «Ora siamo insieme. Inutile 

spiegare il perché. Lasciate che 

questa donna parli in pace». 

Tutti si affollano ad ascoltare. 

«Tu non ti ricordi di me, o Maria di 

Betlemme. Ma io da trentuno anni 

ricordo il tuo nome e il tuo viso 

come quello della pietà. Ero venuta 

anche io da lontano, da Perge, per 

l’Editto. Ed ero gravida. Ma speravo 

tornare in tempo. Il marito si ammalò 

per via, e a Betlemme languì fino a 

morire. Io avevo partorito da venti 

giorni quando egli morì.  



E le mie grida forarono il cielo e mi 

seccarono il latte o lo fecero 

veleno. Io mi coprii di pustole e di 

pustole si coprì il figlio mio… E 

fummo gettati in una spelonca a 

morire… Ebbene… Tu, tu sola venisti, 

guardinga, ogni poco per tutta una 

luna, portandomi cibo e medicando le 

mie piaghe, piangendo con me, dando 

latte alla mia creatura che è viva 

per te, per te sola… Hai rischiato di 

essere uccisa a colpi di pietra, 

perché mi chiamavano “la lebbrosa”… 

Oh! mia stella soave! Non ho 

dimenticato questo. Sono partita dopo 

la guarigione. E ho saputo della 

strage a Efeso. Ti ho cercata tanto! 

Tanto! Tanto! Non potevo crederti 

uccisa col Figlio nella notte 

tremenda. Ma non ti ho mai trovata. 

Nella scorsa estate uno di Efeso udì 

tuo Figlio, seppe chi era, lo seguì 

alcun tempo, fu con altri al suo 

seguito ai Tabernacoli… E tornando ha 

detto. Io sono venuta per vederti, o 

Santa, prima di morire.  



Per benedirti tante volte quante sono 

le stille del latte che hai dato al 

mio Giovanni, levandolo al Figlio tuo 

benedetto…». La donna piange, stando 

in posa riverente, un poco curva, con 

le mani strette alle braccia di 

Maria… 

   «Il latte non si nega mai, 

sorella. E…». 

«Oh! no. Io non sorella tua! Tu, 

Madre del Salvatore; io, povera donna 

sperduta, lontana dalla sua casa, 

vedova con un figlio al seno, al seno 

arido come torrente in estate… Senza 

te sarei morta. Tu tutto mi hai dato, 

ed ho potuto tornare dai fratelli 

miei, mercanti ad Efeso, per te». 

   «Eravamo due madri, due povere 

madri, con due bambini, per il mondo. 

E tu avevi il tuo dolore di vedova, 

io quello di dover essere trafitta 

nel mio Figlio, come diceva nel 

Tempio il vecchio Simeone. Non ho 

fatto che il mio dovere di sorella 



dandoti ciò che tu non avevi più. E 

il figlio tuo vive?». 

«Egli è là. E il tuo Figlio santo me 

lo ha guarito questa mattina. Che ne 

sia benedetto!». E la donna si 

prostra al Salvatore gridando: 

«Vieni, Giovanni, a ringraziare il 

Signore». 

Viene avanti, lasciando i compagni, 

un uomo dell’età di Gesù, robusto, 

dal volto leale se non bello. Di 

bello ha l’espressione degli occhi 

profondi. 

   «La pace a te, fratello di Betlem. 

Di che ti ho guarito?». 

«Dalla cecità, Signore. Un occhio 

perduto, l’altro prossimo a perdersi. 

Ero sinagogo, ma non potevo più 

leggere i sacri rotoli». 

   «Ora li leggerai con maggior 

fede». 

«No, Signore. Ora leggerò Te. Voglio 

rimanere come discepolo. E senza 

vantare diritti per le gocce del 



latte succhiate al seno dove Tu ti 

nutrivi. Non sono niente i giorni di 

una luna per creare un legame. Ma 

tutto è la pietà di tua Madre, 

allora, e la tua di questa mattina». 

   Gesù si volge alla donna: «E tu 

che ne pensi?». 

«Che mio figlio ti appartiene per due 

volte. Accettalo, Signore. E il sogno 

della povera Noemi sarà compiuto». 

   «Sta bene. Sarai del Cristo. A 

voi: ricevete il compagno in nome del 

Signore», dice volgendosi agli 

apostoli. 

I proseliti sono esaltati di 

emozione. Gli uomini vorrebbero 

subito rimanere. Tutti. Ma Gesù 

fermamente dice: «No. Voi restate ciò 

che siete. Tornate alle vostre case 

conservando la fede e attendendo 

l’ora della chiamata. E il Signore 

sia sempre con voi. Andate». 

«Potremo trovarti ancora qui?», 

chiedono. 



   «No. Come un uccello che vola di 

ramo in ramo, Io andrò senza sosta. 

Non mi troverete qui. Non ho 

itinerario e dimora. Ma, se giusto 

sarà, ci vedremo e mi udrete. Andate. 

Resti la donna col nuovo discepolo». 

Ed entra in casa seguito dalle donne 

e dagli apostoli, che commentano 

commossi l’episodio, ignorato fino ad 

allora, e la carità profonda di 

Maria. 

E Gesù, con passo sollecito, va a 

Betania. Sono ai suoi lati Simone 

Zelote e Marziam. Felici di essere 

loro due i prescelti per questa 

visita. 

Marziam, completamente rasserenato, 

fa mille domande sulla donna venuta 

da Efeso, chiede se Gesù sapeva 

questo fatto, e così via. 

   «Non lo sapevo. Le bontà di mia 

Madre sono infinite e fatte con così 

mite silenzio che restano per lo più 

ignote». 



«È molto bello, però, l’episodio», 

dice lo Zelote. 

«Sì. Tanto che lo voglio far sapere a 

Giovanni di Endor. Che dici, Maestro? 

Troveremo sue lettere a Betania?». 

   «Ne sono quasi certo». 

«Dovremmo trovare anche la donna 

guarita dalla lebbra», osserva lo 

Zelote. 

   «Sì. Ha osservato con fedeltà i 

precetti. Ma ormai il tempo della 

purificazione deve essere compiuto». 

Betania appare sul suo pianoro. 

Passano davanti alla casa dove un 

tempo erano i pavoni, fenicotteri e 

gralle. Ora è abbandonata e chiusa. 

Simone lo nota. 

Ma la sua osservazione è interrotta 

dal giulivo saluto di Massimino che 

sbuca fuor dal cancello. «Oh! Maestro 

santo! Che felicità in tanto 

dolore!». 

   «Pace a te. Perché dolore?». 



«Perché Lazzaro spasima per le sue 

gambe ulcerate. E non sappiamo che 

fare per sollevare quella pena. Ma 

vedendo Te starà meglio, di spirito 

almeno». 

Entrano nel giardino e, mentre 

Massimino corre avanti, loro 

procedono adagio verso la casa. 

Corre fuori Maria di Magdala col suo 

grido adorante: «Rabbomi!», e la 

segue più calma Marta. Sono entrambe 

pallide come chi ha sofferto e 

vegliato. 

   «Alzatevi. Andiamo subito da 

Lazzaro». 

«Oh! Maestro! Maestro che puoi tutto, 

guariscimi il fratello mio!», 

supplica Marta. 

«Sì, Maestro buono! Egli soffre più 

che non possa! Si emunge, geme. Certo 

morirà se così dura. Abbi pietà di 

lui, Signore!», incalza Maria. 

   «Ho tutta la pietà. Ma non è per 

lui ora di miracolo. Sia forte, e voi 



con lui. Sostenetelo a fare la 

volontà del Signore». 

«Ah! Tu vuoi dire che egli deve 

morire?!», geme e chiede Marta in 

lacrime. 

E Maria, con gli occhi nuotanti nel 

pianto e la passione, la duplice 

passione per Gesù e per il fratello, 

nella voce: «Oh! Maestro, ma così 

facendo mi impedisci di seguirti e 

servirti, e impedisci al fratello di 

godere della mia risurrezione. Non 

vuoi dunque che in casa di Lazzaro si 

giubili per una risurrezione?». 

   Gesù la guarda con un sorriso 

buono e arguto, e dice: «Per una? Una 

sola? Suvvia! Mi credete ben poca 

cosa, se credete che possa una cosa 

sola! Siate buone e forti. Andiamo. E 

non piangete così. Lo accascereste di 

penosi sospetti». E si avvia per il 

primo. 

Lazzaro, per comodità di assistenza 

di certo, è stato portato in una sala 

presso la biblioteca, di fronte alla 



sala maggiore dedicata ai conviti. 

Massimino indica la porta, ma lascia 

che Gesù entri solo. 

   «La pace a te, Lazzaro, amico 

mio!». 

«Oh! Maestro santo! La pace a Te. Per 

me, nelle mie membra, non c’è più 

pace. E accasciato è lo spirito mio. 

Soffro tanto, Signore! Dàmmi il caro 

comando: “Lazzaro, vieni fuori”, ed 

io sorgerò guarito, per servirti…». 

   «Te lo darò, Lazzaro. Ma non ora», 

risponde Gesù abbracciandolo. 

Lazzaro è molto magro, giallognolo, 

cogli occhi incavati. Palesemente 

molto malato e molto indebolito. 

Piange come un bambino nel mostrare 

le sue gambe gonfie, bluastre, con 

piaghe che direi varicose, aperte in 

più punti. Forse spera che, mostrando 

a Gesù quella rovina, Gesù si 

commuova e faccia miracolo. Ma Gesù 

si limita a ricomporre con 

delicatezza i lini sparsi di balsamo 

sulle piaghe. 



«Sei venuto per fermarti?», chiede 

Lazzaro deluso. 

   «No. Ma verrò sovente». 

«Come? Neppure quest’anno fai la 

Pasqua con me? Mi sono fatto portare 

qui apposta. Mi avevi promesso ai 

Tabernacoli che saresti stato tanto 

con me, dopo le Encenie…». 

   «E ci starò. Ma non ora. Ti do 

noia a sedermi qui, sulla sponda del 

tuo letto?». 

«Oh! no. Anzi, la frescura della tua 

mano pare mitigare l’ardore della mia 

febbre. Perché non resti, Signore?». 

   «Perché, come tu sei tormentato 

dalle piaghe, Io lo sono dai nemici. 

Per quanto Betania sia considerata 

nei termini per la Cena, e per tutti, 

per Me si considererebbe peccato 

consumare la Pasqua qui. Tutto è 

cammello e trave di ciò che Io 

faccio, per il Sinedrio e i 

farisei…». 



«Ah! i farisei! È vero! Ma in una mia 

casa, allora… Questo almeno!». 

   «Questo sì. Ma lo dirò all’ultima 

ora. Per prudenza». 

«Oh! sì. Non ti fidare. Ti è andata 

bene con Giovanni. Sai? Ieri è venuto 

Tolmai con altri e mi ha portato 

lettere per Te. Le hanno le sorelle. 

Ma dove sono rimaste Marta e Maria? 

Non provvedono a farti onore?». 

Lazzaro è inquieto come molti malati. 

   «Sta’ buono. Sono fuori con Simone 

e Marziam. Sono venuto con loro. E 

non abbisogno di nulla. Ora li 

chiamo». E infatti chiama quelli che, 

prudenti, erano rimasti fuori. 

Marta esce e torna con due rotoli che 

dà a Gesù. Maria riferisce intanto 

che il servo di Nicodemo ha detto che 

precede il padrone che viene con 

Giuseppe d’Arimatea. E 

contemporaneamente Lazzaro si 

sovviene di una donna «giunta ieri a 

tuo nome», dice. 



«Ah! sì! Sai chi è?». 

 «Ce lo ha detto. È figlia di un 

ricco di Gerico andato in Siria da 

anni, da giovane. L’ha chiamata 

Anastasica [Anastasica (più correttamente Anastatica, come in 

366.1) è la Rosa di Gerico incontrata in 360.13/14. I due nomi, 

appartenenti alla stessa persona, sono di una pianta che qui viene chiamata 

fior del deserto e che potrebbe essere la “pianta di rose in Gerico” 

nominata in: Siracide 24, 14] in ricordo del fior 

del deserto. Non ha voluto rivelare 

il nome del marito, però», spiega 

Marta. 

   «Non occorre. L’ha ripudiata e 

perciò ella è unicamente “la 

discepola”. Dove è?». 

«Dorme stanca. In questi giorni e 

notti è vissuta molto male. Se vuoi 

la chiamo». 

   «No. Lasciala dormire. Provvederò 

domani». 

Lazzaro guarda Marziam ammirato. E 

Marziam è sulle spine. Vorrebbe 

sapere ciò che è nei rotoli. Gesù lo 

comprende e li apre. Lazzaro dice: 

«Come? Egli sa?». 



   «Sì. Egli e gli altri meno 

Natanaele, Filippo, Tommaso e 

Giuda…». 

«Bene hai fatto a tenerlo celato a 

lui!», prorompe Lazzaro. «Io ho molti 

sospetti…». 

   «Non sono imprudente, amico», lo 

interrompe Gesù e legge i rotoli 

riferendo poi le notizie principali, 

ossia che i due si sono acclimatati, 

che la scuola prospera e che, senza 

il declinare di Giovanni, tutto 

andrebbe bene. 

Ma non può dire di più perché si 

annuncia la venuta di Nicodemo e 

Giuseppe. 

«Dio ti salvi, o Maestro! Sempre, 

come stamane!». 

   «Grazie, Giuseppe. E tu, Nicodemo, 

non c’eri?». 

«No. Ma, saputo che eri giunto, ho 

pensato venire da Lazzaro, quasi 

certo di trovarti. E Giuseppe si è 

unito a me». 



Parlano dei fatti del mattino intorno 

al letto di Lazzaro, che tanto se ne 

interessa da parere sollevato dal suo 

soffrire. 

«Ma quel Gamaliele, Signore! Hai 

sentito?», dice Giuseppe d’Arimatea. 

   «Ho sentito». 

Nicodemo dice: «Io invece dico: ma 

quel Giuda di Keriot, Signore! Dopo 

la tua partenza lo trovai vociante 

come un demonio in mezzo a un gruppo 

di allievi dei rabbi. Ti accusava e 

difendeva insieme. E sono certo che 

era convinto di non fare che bene. 

Essi volevano trovarti in colpa, 

certo aizzati in ciò dai maestri. 

Egli controbatteva le accuse con una 

foga accorata dicendo: “Solo una 

colpa ha il Maestro mio! Di fare 

troppo poco risaltare la sua potenza. 

Lascia fuggire l’ora buona. Stanca i 

buoni con la sua eccessiva mitezza. 

Re è! E da re deve agire. Voi lo 

trattate da servo perché Egli è mite.  



Ed Egli si rovina per non essere che 

mite. Per voi, vili e crudeli, non 

c’è che la sferza di un potere 

assoluto e violento. Oh! perché non 

posso fare di Lui un violento 

Saulle?». 

Gesù crolla il capo senza parlare. 

«Eppure, a modo suo ti ama», osserva 

Nicodemo. 

«Che uomo sconcertante!», esclama 

Lazzaro. 

«Sì. Hai detto bene. Io non lo 

capisco ancora, dopo due anni che gli 

sto vicino», conferma lo Zelote. 

Maria di Magdala si alza con 

un’imponenza da regina, e con la sua 

splendida voce proclama: «Io l’ho 

capito più di tutti: è l’obbrobrio 

vicino alla Perfezione. E non c’è 

altro da dire», ed esce per qualche 

incombenza, portando con sé Marziam. 

«Forse Maria ha ragione», dice 

Lazzaro. 

«Lo penso io pure», dice Giuseppe. 



«E Tu, Maestro, che dici?». 

   «Dico che Giuda è “l’uomo”. Come 

lo è Gamaliele. L’uomo limitato 

presso Dio infinito. L’uomo è così 

ristretto nel suo pensiero, finché 

non dà ad esso respiro 

soprannaturale, che può accogliere 

una sola idea, incrostarla in sé, o 

incrostarsi in essa, e stare lì. 

Anche contro l’evidenza. Cocciuto. 

Ostinato. Per fede, magari, alla cosa 

che più lo ha colpito. In fondo 

Gamaliele ha una fede, come pochi in 

Israele, nel Messia da lui intravisto 

e riconosciuto in un fanciullo. Ed è 

fedele alle parole di quel fanciullo… 

E così Giuda. Saturo dell’idea 

messianica quale il più d’Israele la 

coltiva, confermato in essa dal mio 

primo manifestarsi a lui, vede, vuol 

vedere nel Cristo il re. Il re 

temporale e potente… ed è fedele a 

questo suo concetto. Oh! quanti, 

anche in futuro, si rovineranno per 

una concezione di fede sbagliata, 

testarda ad ogni ragione!  



Ma che credete voi? Che sia facile 

seguire la verità e la giustizia in 

tutte le cose? Che credete voi? Che 

sia facile salvarsi solo perché si è 

un Gamaliele e un Giuda apostolo? No. 

In verità, in verità vi dico che è 

più facile si salvi un fanciullo, un 

comune fedele, che uno elevato a 

carica speciale e a speciale 

missione. Generalmente entra, nei 

vocati a sorte straordinaria, la 

superbia della loro vocazione, e 

questa superbia apre le porte a 

Satana, cacciando Dio. Le cadute 

delle stelle sono più facili di 

quelle dei sassi. Il Maledetto cerca 

di spegnere gli astri e si insinua, 

si insinua tortuoso a far da leva 

agli eletti per poterli ribaltare. Se 

cadono nei comuni errori mille e 

diecimila uomini, la loro caduta non 

travolge che loro stessi. Ma se cade 

uno eletto a straordinaria sorte, e 

diviene strumento di Satana anziché 

di Dio, sua voce anziché “mia” voce, 

suo discepolo anziché “mio” 



discepolo, allora la rovina è ben più 

grande e può dare origine persino ad 

eresie profonde che ledono un numero 

senza numero di spiriti. Il bene che 

Io do ad uno darà molto bene se cade 

su terreno umile e che sa rimanere 

tale. Ma se cade su terreno superbo o 

che diventa tale per il dono avuto, 

allora da bene diviene male. A 

Gamaliele fu concessa una delle prime 

epifanie del Cristo. Doveva essere la 

sua precoce chiamata al Cristo. È la 

ragione della sua sordità alla mia 

voce che lo chiama. A Giuda fu 

concesso di essere apostolo, uno dei 

dodici apostoli fra le migliaia di 

uomini di Israele. Doveva questo 

essere la sua santificazione. Ma che 

sarà?… Amici miei, l’uomo è l’eterno 

Adamo… Aveva tutto Adamo. Tutto meno 

una cosa. Volle quella. E purché 

l’uomo resti Adamo! Ma ben sovente 

diviene Lucifero. Ha tutto meno la 

divinità [Ha tutto meno la divinità. Così spiega una nota di MV 

su una copia dattiloscritta: L’uomo è divinizzato dalla Grazia, ma non è 

Dio. Diventa simile a Dio per partecipazione ma non per natura uguale]. 

Vuole quella.  



Vuole il soprannaturale per stupire, 

per essere acclamato, temuto, 

conosciuto, celebrato… E per avere 

qualcosa di ciò che solo Dio può dare 

gratuitamente si abbranca a Satana, 

il quale è la Scimmia di Dio e dà 

simulazioni di doni soprannaturali. 

Oh! che orrenda sorte quella di 

questi insatanassati! 

Vi lascio, amici. Mi ritiro alquanto. 

Ho bisogno di raccogliermi in Dio…». 

Gesù, molto turbato, esce… I rimasti: 

Lazzaro, Giuseppe, Nicodemo e lo 

Zelote, si guardano. 

«Hai visto come si era turbato?», 

chiede sottovoce Giuseppe a Lazzaro. 

«Ho visto. Pareva vedesse uno 

spettacolo orrendo». 

«Che avrà nel cuore?», chiede 

Nicodemo. 

«Solo Lui e l’Eterno lo sanno», 

risponde Giuseppe. 

«Tu sai nulla, Simone?». 



«No. Certo è che da mesi Egli è molto 

angosciato». 

«Dio lo salvi! Ma certo è che l’odio 

cresce». 

«Sì, Giuseppe. L’odio cresce… Io 

credo che presto l’odio vincerà 

l’Amore». 

«Non lo dire, Simone! Se così deve 

essere, non chiederò più di essere 

guarito! Meglio morire anziché 

assistere al più orrendo degli 

errori». 

«Dei sacrilegi, devi dire, Lazzaro…». 

«Eppure… Israele è capace di questo. 

È maturo a ripetere il gesto di 

Lucifero muovendo guerra al Signore 

benedetto», sospira Nicodemo. 

 n silenzio penoso si forma, come una 

morsa che strozzi ogni gola… La sera 

scende nella stanza dove quattro 

onesti pensano ai delinquenti futuri. 

 

 


