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Gesù ha lasciato Betania insieme a 

quelli che erano con Lui, ossia 

Simone Zelote e Marziam. Ma ad essi 

si è aggiunta Anastatica che, tutta 

velata, cammina di fianco a Marziam, 

mentre Gesù è un poco indietro con 

Simone. Le due coppie camminano 

parlando. Ognuna per conto proprio, e 

di ciò che più gli sta a cuore. 

Dice Anastatica a Marziam, 

continuando un discorso già avviato: 



«Non vedo l’ora di conoscerla». Forse 

la donna parla di Elisa di Betsur. 

«Credi che non ero così commossa 

quando andai a nozze o fui dichiarata 

lebbrosa. Come la saluterò?». 

E Marziam con un sorriso dolce e 

serio nello stesso tempo: «Oh! col 

suo vero nome! Mamma!». 

«Ma io non la conosco! Non è troppa 

confidenza? Chi sono, infine, io 

rispetto a lei?». 

«Ciò che ero io lo scorso anno. Anzi 

tu molto più di me sei! Io ero un 

povero orfanello sporco, spaurito, 

rozzo. Eppure lei mi ha sempre 

chiamato figlio, dal primo momento, e 

una vera madre mi è stata. L’anno 

passato ero io che tremavo d’orgasmo 

in attesa di vederla. Ma poi, solo a 

vederla, non ho tremato più. Cessato 

del tutto quello spavento che m’era 

restato nel sangue da quando avevo 

visto con i miei occhi di bimbo, 

prima le furie della natura che 

avevano tutto distrutto della mia 



casa e della famiglia mia, e poi… e 

poi, con questi miei occhi di bimbo 

avevo potuto, dovuto vedere come 

l’uomo è fiera più crudele dello 

sciacallo e del vampiro… Tremare 

sempre… piangere sempre… sentire un 

nodo qui, stretto, duro, doloroso di 

paura, di pena, di odio, di tutto… In 

pochi mesi ho conosciuto tutto il 

male e il dolore e la ferocia che è 

nel mondo… E non potevo più credere 

che ci fosse la bontà ancora, l’amore 

ancora, la protezione ancora…». 

«Ma come! Quando il Maestro ti ha 

preso?!… E quando sei stato fra quei 

suoi discepoli, così buoni!?». 

«Ho tremato ancora, sorella… e ho 

odiato ancora. Oh! c’è voluto del 

tempo per persuadermi di non avere 

paura… E ancor di più ce ne è voluto 

per giungere a non odiare chi aveva 

fatto soffrire l’anima mia mettendola 

a conoscenza di ciò che può essere un 

uomo: un demone in veste di belva. 

Non si è sofferto senza conseguenze 

lunghe, specie quando si è bambini… 



Resta il segno, perché il nostro 

cuore è ancora tenero e tiepido dei 

baci della mamma, affamato di baci 

più che di pane. E in luogo di baci 

vede dare percosse…». 

«Povero bambino!». 

«Sì. Povero. Tanto povero! Non avevo 

più neppure la speranza in Dio né il 

rispetto per l’uomo… Avevo paura 

dell’uomo. Anche vicino a Gesù, anche 

in braccio a Pietro avevo paura… 

Dicevo: “Possibile? Oh! non durerà 

così. Anche essi si stancheranno 

d’essere buoni…”. E sospiravo di 

giungere a Maria. Una mamma è sempre 

mamma, non è vero? E infatti, quando 

l’ho vista, quando sono stato fra le 

sue braccia, non ho più temuto. Ho 

capito che proprio tutto il passato 

era finito e che dall’inferno ero 

passato al paradiso… L’ultimo dolore 

fu vedere che mi dimenticavano in 

disparte… Ero sospettoso sempre di 

male. E ho pianto forte. Oh! allora! 

Con che amore mi ha preso! No. Non ho 

più pianto la mamma mia da quel 



momento, non ho più tremato… Maria è 

la dolcezza e la pace degli 

infelici…». 

«E di dolcezza e pace ho bisogno 

anche io…», sospira la donna. 

«E fra poco l’avrai. Vedi quel verde 

laggiù? È nascosta là dentro la casa 

del Getsemani». 

«E ci sarà anche Elisa? Ma che dirò 

loro? Che mi diranno?». 

«Se Elisa ci sia non so. Era malata». 

«Oh! non morirà?! Chi mi prenderebbe 

per figlia, allora?». 

«Non temere. Egli ha detto: “Avrai 

madre e casa”. E così sarà. Andiamo 

avanti un poco più svelti. Io non so 

frenarmi quando sono prossimo a 

Maria». 

Affrettano il passo e non sento più 

il loro parlare. 

Lo Zelote li vede quasi correre sulla 

via affollata e osserva a Gesù: 



«Sembrano fratelli. Guarda come sono 

buoni amici». 

   «Marziam sa stare con tutti. È una 

virtù difficile e tanto necessaria 

per la sua missione futura. Ho cura 

di aumentare in lui questa felice 

disposizione perché molto gli 

servirà». 

«Questo te lo modelli a tuo gusto. 

Vero, Maestro?». 

   «Sì. L’età me lo permette». 

«Eppure anche il vecchio Giovanni 

Felice hai potuto modellare…». 

   «Sì. Ma perché si è lasciato 

distruggere e ricreare completamente 

da Me». 

«È vero. Ho notato che i più grandi 

peccatori quando si convertono 

superano nella giustizia noi, uomini 

di relativa colpevolezza. Perché 

mai?». 

   «Perché la contrizione in loro è 

in proporzione al loro peccato. 

Immensa.  



Perciò li stritola sotto la macina 

del dolore e dell’umiltà. “Il mio 

peccato è sempre contro di me” dice 

[dice, in: Salmo 51, 5] il salmista. Ciò tiene 

umile lo spirito. È un ricordo buono, 

quando è ricordo unito a speranza e a 

fiducia nella Misericordia. Le mezze 

perfezioni, o anche meno di mezze, 

molte volte si arrestano perché non 

hanno il pungolo del rimorso di aver 

peccato gravemente e di dover 

riparare a farle procedere verso la 

perfezione vera. Stagnano come acque 

chiuse. Si sentono soddisfatte di 

essere limpide. Ma anche l’acqua più 

limpida, se non si depura nel moto 

delle particelle di polvere, dei 

detriti che il vento porta in essa, 

finisce per divenire melmosa e 

corrotta». 

«E le imperfezioni che noi lasciamo 

esistere e persistere in noi sono 

polvere e detriti?». 

   «Sì, Simone. Siete troppo 

stagnanti ancora. Avete un moto quasi 

impercettibile verso la perfezione. 



Non sapete che il tempo è rapido? Non 

pensate che nello spazio che resta 

dovreste sforzarvi di divenire 

perfetti? Se non possederete la forza 

della perfezione, conquistata con una 

volontà decisa in questo tempo che 

avanza, come potrete resistere alla 

tempesta che Satana e i suoi figli 

scatenerà contro il Maestro e la sua 

Dottrina? Un giorno verrà che, 

sbalorditi, vi chiederete: “Ma come 

potemmo essere travolti, noi che 

fummo con Lui per tre anni?”. Oh! la 

risposta è in voi, nel vostro modo di 

agire! Chi più si sforzerà a divenire 

perfetto in questo tempo che resta, 

colui più sarà capace di essere 

fedele». 

«Tre anni… Ma allora… Oh! mio 

Signore!… Dunque la primavera 

prossima ti perderemo?». 

   «Queste piante hanno i frutticini 

ed Io li gusterò maturi. Ma mai più 

gusterò, dopo i frutti di quest’anno, 

nuovi raccolti… Non ti desolare, 

Simone. La desolazione è sterile. 



Sappi e provvedi a corroborarti in 

giustizia per poter essere fedele al 

momento tremendo». 

«Sì. Lo farò. Con tutte le mie forze. 

Posso dire questo agli altri? Perché 

si preparino essi pure?». 

   «Puoi dirlo. Ma solo chi avrà 

forte volontà vorrà». 

«E gli altri? Perduti?». 

   «No. Ma duramente provati dal loro 

atto. Saranno come uno che si credeva 

forte e si trova atterrato e vinto. 

Sbalorditi. Avviliti. Umili, 

finalmente! Perché, credilo Simone, 

se non c’è umiltà non si procede. 

L’orgoglio è la pietra su cui ha 

piedestallo Satana. Perché tenerla 

nel cuore? È maestro gradevole questo 

orrido essere?». 

«No, Maestro». 

   «Eppure tenete nel cuore il punto 

di appoggio, la cattedra per le sue 

lezioni. Siete impastati di orgoglio. 

Ne avete per tutto e per tutti i 



motivi. Anche l’essere “miei” vi è 

orgoglio. Ma, o stolti, non vi 

guarisce il confronto di ciò che 

siete con Colui che vi ha eletti? Non 

è perché vi ho chiamati che sarete 

santi. È per il modo come sarete 

divenuti dopo la mia chiamata. La 

santità è fabbrica che ognuno eleva 

da se stesso. La Sapienza può 

indicargliene il metodo e il disegno. 

Ma l’opera materiale spetta a voi». 

«È vero. Allora, però, non ci 

perderemo? Dopo la prova saremo più 

santi perché umili?…». 

   «Sì». Il sì è breve e severo. 

«Così lo dici, Maestro?». 

   «Così lo dico». 

«Vorresti da noi santità avanti la 

prova…». 

   «Vorrei così. E per tutti». 

«Per tutti! Non saremo uguali nella 

prova?». 



   «Non uguali né prima, né durante, 

né dopo di essa. Eppure a tutti ho 

dato la stessa parola…». 

«E lo stesso amore, Maestro. Siamo 

dei grandi colpevoli verso di Te…». 

   Gesù sospira… 

Lo Zelote, dopo un silenzio piuttosto 

lungo, sta per parlare. Ma quasi di 

corsa vengono loro incontro gli 

apostoli e i discepoli che hanno 

incontrato Marziam alle prime pendici 

del Getsemani, e Simone tace mentre 

Gesù risponde ai saluti di tutti 

procedendo poi a fianco di Pietro 

verso l’uliveto e la casa. 

Pietro informa che erano alle vedette 

dall’alba, che Elisa è ancora 

sofferente in casa di Giovanna, che 

la sera avanti erano venuti dei 

farisei, che… che… che… un fastello 

di notizie arruffate alquanto, dalle 

quali finalmente esce la domanda: «E 

Lazzaro?», alla quale Gesù risponde 

esaurientemente. Pietro, molto 

curioso, non sa trattenersi dal 



chiedere: «E… nulla, Signore? 

Nessuna… notizia…». 

   «Sì. A suo tempo le saprai. Dove è 

Marziam con la donna? Già alla 

casa?». 

«Oh, no! La donna non ha osato andare 

avanti. È seduta su un ciglio e ti 

aspetta. Marziam… Marziam… mi è 

scomparso. Sarà corso in casa». 

   «Affrettiamo il passo». 

Ma, per quanto lo affrettino, non 

giungono alla casa prima che Maria 

con la cognata, Salome, Porfirea e le 

mogli di Bartolomeo e Filippo ne 

siano uscite venerando. Gesù le 

saluta da lontano e si dirige al 

luogo dove Anastasica sta dimessa, la 

prende per mano conducendola verso la 

Madre e le donne. 

   «Ecco, questo è il fiore di questa 

Pasqua, Madre. Uno solo quest’anno. 

Ma ti sia soave perché Io te lo 

conduco». 



La donna si è inginocchiata. Maria 

si curva e la solleva dicendo: «Le 

figlie stanno sul cuore, non ai piedi 

delle mamme. Vieni, figlia. 

Conosciamoci nel volto come già i 

nostri spiriti si conoscono. Ecco le 

sorelle presenti. Altre ne verranno. 

E sia una dolce famiglia tutta amore 

fra i suoi membri e tutta santità per 

la gloria di Dio». 

Si scambiano fra discepole il bacio 

di amore e si scrutano a vicenda. 

Entrano in casa salendo sulla 

terrazza circondata dal glauco di 

centinaia di ulivi. I gruppi si 

separano. Gesù con gli uomini. Le 

donne a parte intorno alla nuova 

venuta. Torna Susanna, andata in 

città col marito. Viene Giovanna coi 

bambini. Col suo viso d’angelo appare 

Annalia; e Giairo, che era mescolato 

ai discepoli mentre correvano da 

Gesù, torna con sua figlia che va nel 

gruppo delle donne, vicina a Maria 

che la carezza. 



Pace e amore è nell’accolta di 

persone. Poi il sole cala e, prima di 

congedare chi torna alle proprie case 

o a quelle ospitali, Gesù li riunisce 

tutti in preghiera e li benedice. Poi 

li congeda rimanendo con quelli che 

preferiscono pigiarsi nella casa del 

Getsemani o pernottare sotto gli 

ulivi piuttosto che allontanarsi di 

lì. Restano perciò Maria, Maria 

d’Alfeo, Salome, Anastatica, 

Porfirea, delle donne; e Gesù, 

Pietro, Andrea, Giacomo e Giuda 

d’Alfeo, Giacomo e Giovanni di 

Zebedeo, Simone Zelote, Matteo, 

Marziam, degli uomini. 

La cena è presto consumata. E, dopo, 

Gesù invita sua Madre e Maria d’Alfeo 

ad andare con Lui e con i discepoli 

per l’uliveto silenzioso. Forse le 

altre tre donne andrebbero volentieri 

esse pure. Ma Gesù non le chiama, e 

anzi dice a Salome e Porfirea: «Fate 

sante parole con la nuova sorella e 

poi coricatevi senza attenderci.  



La pace sia con voi». E le tre si 

rassegnano al loro destino. 

Pietro è un poco imbronciato e tace, 

mentre tutti parlano mentre in gruppo 

vanno proprio verso il futuro masso 

dell’agonia. Si siedono sul ciglio 

avendo di fronte Gerusalemme, che si 

quieta lentamente dopo la confusione 

della giornata. 

   «Accendi dei rami, Pietro», ordina 

Gesù. 

«Perché?». 

   «Perché voglio leggervi ciò che 

scrivono Giovanni e Sintica. Per 

questo, tu che sei malcontento 

sappilo, per questo non ho fatto 

venire le tre donne». 

«Ma mia moglie c’era quella sera!…». 

   «Ma escludere soltanto Salome, 

delle vecchie discepole, sarebbe 

stato brutto… Del resto ciò ti darà 

modo di sfogare la tua lingua 

narrando alla tua moglie prudente ciò 

che ora senti». 



Pietro, gongolante per l’elogio dato 

a Porfirea e per la concessione di 

poterla mettere al corrente del 

segreto, perde il broncio di colpo e 

si dà da fare ad accendere un allegro 

falò, dal quale si alzano fiamme 

diritte, ferme nell’aria calma. 

Gesù si leva dalla cintura le due 

lettere, le svolge e legge nel mezzo 

del cerchio attento di undici volti. 

   «“A Gesù di Nazaret onore e 

benedizione. A Maria di Nazaret 

benedizione e pace. Ai fratelli santi 

pace e salute. A Marziam beneamato 

pace e carezze. 

Lacrime e sorrisi sono nel mio cuore 

e sul mio volto mentre mi siedo per 

scrivere questa lettera per voi 

tutti. Ricordi, nostalgie, speranze e 

pace del dovere compiuto sono in me. 

Tutto il passato che per me ha 

valore, ossia quello iniziato dodici 

mesi or sono, mi è davanti, e un 

salmo di riconoscenza a Dio, troppo 

pietoso per il colpevole, mi sgorga 



dal cuore. Che Tu sia benedetto, e 

con Te la Santa che ti ha dato al 

mondo, e l’altra madre che mi ricordo 

come la compassione incarnata, e con 

Te benedetti Pietro, Giovanni, 

Simone, Giacomo e Giuda, e l’altro 

Giacomo, e Andrea e Matteo, e infine, 

preso sul cuore per benedirlo, 

Marziam carissimo, per tutto quanto 

mi avete dato, dal momento che vi 

conobbi a quello che vi lasciai! Oh! 

non per mio volere! Dio perdoni 

coloro che hanno strappato me a voi! 

Dio li perdoni. E aumenti in me la 

capacità di farlo, di mio. Per ora, 

col suo aiuto, insieme a Lui lo posso 

fare. Ma da solo, no, ancora non 

potrei, perché troppo rovente è la 

ferita che essi mi hanno fatto con lo 

strapparmi alla mia vera Vita, a Te, 

Santissimo. Troppo rovente ancora 

nonostante i tuoi conforti siano una 

pioggia continua e balsamica su 

me…”». 

 



Gesù scorre molte righe senza 

leggerle. E riattacca: «“La mia 

vita…”»; ma Pietro, che per aiutare 

il Maestro a vedere ha preso un ramo 

fiammeggiante e lo tiene alzato, 

stando presso il Maestro e allungando 

il collo per vedere lo scritto, dice: 

«No, no, non è così! Perché non 

leggi, Maestro? C’è dell’altro in 

mezzo! Bestia sono, ma non tanto da 

non saper leggere piano. Io leggo: 

“Le tue promesse hanno superato le 

mie speranze…”». 

   «Ma sei terribile! Peggio di un 

ragazzo!», dice Gesù sorridendo. 

«Sicuro! Sono un vecchio a momenti! 

Perciò ho più malizia di un 

fanciullo». 

   «Dovresti anche avere più 

prudenza». 

«È buona per i nemici. Qui siamo fra 

amici. Qui Giovanni dice delle belle 

cose di Te. Voglio saperle. Per 

regolarmi anche io per quando Tu mi 

spedissi come una mercanzia altrove. 



Su, leggi tutto! Madre, diglielo tu 

che non è giusto darci le notizie 

sceverate come tanti pesciolini. 

Fuori! Fuori! Alghe, mota, pesce 

minuto e pesce prelibato. Tutto! 

Aiutatemi voi! Sembrate tante statue! 

Mi fate stizza! E ridono!». 

Non ridere è difficile davanti 

all’agitazione di Pietro, che salta 

qua e là come un puledro imbizzito, 

scuotendo il suo ramo fiammeggiante 

senza curarsi delle scintille che gli 

piovono addosso. 

Gesù deve cedere per calmarlo e 

potere andare avanti nella lettura. 

   «“Le tue promesse hanno superato 

le mie speranze nelle tue promesse. 

Oh! Maestro santo! Quando in quella 

triste mattina d’inverno Tu mi hai 

promesso che Tu saresti venuto a 

consolare il tuo triste discepolo, io 

non ho capito il vero valore della 

tua promessa. Il dolore e la 

relatività dell’uomo opprimevano le 

facoltà dello spirito, ed esso era 



ottuso nel capire la portata della 

tua promessa. 

Che Tu sia benedetto, spirituale 

visitatore delle mie notti, che 

perciò non sono desolazione e dolore 

come mi prevedevo, ma attesa di Te, o 

gioioso incontro con Te. La notte, 

orrore dei malati, degli esiliati, 

dei soli, dei colpevoli, per me, 

veramente Felice di fare il tuo 

volere e di servirti, si è fatta 

‘l’attesa delle vergini sagge per 

l’arrivo dello sposo’. La povera 

anima mia ha anzi più ancora. Ha la 

beatitudine di essere la sposa che 

attende il suo Amore, che viene nella 

stanza nuziale per darle ogni volta 

la gioia del primo incontro e 

l’estasi fortificante della fusione. 

Oh! mio Maestro e Signore, mentre ti 

benedico del tanto che mi dài, ti 

prego di ricordarti le due altre 

promesse che mi hai fatto. La più 

importante, per il troppo debole uomo 

che sono, è di non lasciarmi in vita 

per l’ora del tuo dolore.  



Tu conosci la mia debolezza! Non fare 

che colui che per il tuo amore si è 

spogliato dall’odio debba, per l’odio 

verso gli uomini tuoi carnefici, 

tornare a vestire le spinose e 

brucianti divise dell’odio. La 

seconda è per il tuo povero 

discepolo, anche esso troppo debole e 

incompiuto nella perfezione. Siimi 

presso, come hai detto, nell’ora del 

mio morire. Ora che so come per Te 

non esistono distanze, e mari, monti, 

fiumi e volere degli uomini non ti 

impediscono di dare a chi ti ama il 

conforto della tua sensibile 

presenza, non dubito più di poterti 

avere al mio spirare. Vieni, Signore 

Gesù! E vieni presto ad introdurmi 

nella pace. 

Ed ora che ti ho parlato dello 

spirito, ti darò notizie del mio 

lavoro. 

Ho molti allievi, di ogni razza e 

paese. Per non urtare questi o 

quelli, ho diviso i giorni e alterno 

un dì ai pagani, uno ai fedeli, con 



molto profitto, data l’assenza qui di 

pedagoghi. Il guadagno lo do ai 

poveri e così li attiro al Signore. 

Ho ripreso il mio antico nome non 

perché lo ami, ma per prudenza. Nelle 

ore che sono del mondo, sono 

‘Felice’. Nelle ore che sono di Gesù 

solo, sono ‘Giovanni’: la grazia di 

Dio. Ho spiegato a Filippo che il 

vero nome era Felice e che Giovanni 

ero detto solo per distinguermi fra i 

fratelli. E nessuno stupore ha creato 

la cosa, data la facilità con cui 

cambiamo nomi o chiamiamo per 

soprannomi. 

Spero di fare qui molto lavoro, per 

preparare la via ai fratelli santi. 

Se avessi più forze vorrei spingermi 

per queste campagne a rendere noto il 

tuo Nome. Ma forse lo potrò nella 

prima estate o per le frescure di 

autunno. E solo che possa, lo farò. 

L’aria pura di Antigonio, questi 

giardini così placidi e belli, i 

fiori, i fanciulli, le gallinelle, 

l’affetto dei giardinieri, e 



soprattutto quello grande, saggio, 

figliale di Sintica, mi giovano 

molto. Direi che sono migliorato. 

Così non la pensa Sintica, benché 

questo suo pensiero si palesi solo 

dalle sollecite e continue cure che 

ha di me, per il mio cibo, per il mio 

riposo, perché io non prenda freddo… 

Ma io mi sento meglio. Questa non è 

forse sensazione che viene dal dovere 

eroicamente compiuto? Così dice 

Sintica. E vorrei sapere se dice 

bene. Perché il dovere è cosa morale, 

mentre la malattia è cosa carnale. 

E anche vorrei sapere se Tu vieni 

realmente o se mi appari soltanto ai 

sensi spirituali, ma così 

perfettamente da non lasciarmi 

distinguere dove finisce la realtà 

materiale della tua Presenza. 

Maestro caro e benedetto, il tuo 

Giovanni si inginocchia chiedendoti 

benedizione. Alla Madre, a Maria, ai 

fratelli santi, pace e benedizione. A 

Marziam un bacio perché si ricordi di 

mandare le sante parole, pane agli 



esuli che sono operai nella vigna del 

Signore”. 

Questa è la lettera di Giovanni… Che 

ne dite?». 

Un incrociarsi di impressioni… Ma più 

forte di tutte è quella sulla 

presenza di Gesù. Lo tempestano di 

domande… sul come può essere, se può 

essere, e se Sintica vede ecc. ecc. 

Gesù fa un gesto di silenzio e 

apre il rotolo di Sintica. Legge: 

«“Sintica al Signore Gesù con tutto 

l’amore di cui è capace. Alla Madre 

benedetta venerazione e lode. Ai 

fratelli nel Signore riconoscenza e 

benedizione. A Marziam l’abbraccio 

della sorella lontana. 

Giovanni ti ha detto, o Maestro, la 

nostra vita. Molto sinteticamente ti 

ha detto ciò che egli fa e che io, 

donnescamente, faccio. Ho la mia 

scuoletta piena di fanciulle e molto 

guadagno spiritualmente perché te le 

guadagno, o mio Signore, parlando del 



vero Dio attraverso allo stesso 

lavoro. Qui, in questa regione dove 

tante razze si sono mescolate, è una 

matassa arruffata di religioni. Tanto 

arruffata che… non sono più che 

impraticabili religioni, filacce di 

religioni che non servono più a 

nulla. In mezzo, rigida e 

intransigente, la fede degli 

israeliti che col suo peso spezza i 

già logori fili delle altre senza 

ottenere nulla. 

Giovanni, avendo alunni, deve agire 

con prudenza. Io, con le fanciulle, 

vado più liberamente. Essere donne è 

sempre una inferiorità, tanto che 

alle famiglie di diverse religioni 

non importa se le fanciulle si 

mescolano in un’unica scuola. Basta 

che imparino la fruttuosa arte del 

ricamo. E sia benedetto il concetto 

dispregioso che il mondo ha di noi 

donne, perché mi permette così di 

allargare sempre più il mio cerchio 

di azione. I ricami vanno a ruba, la 

fama si estende, vengono dame da 



lontano. A tutte ho modo di parlare 

di Dio… Oh! come anche i fili, che 

divengono fiori, animali, stelle sul 

telaio o sulla tela, servono, sol che 

si voglia, ad indirizzare le anime 

alla Verità. Avendo conoscenza di 

diverse lingue posso usare il greco 

coi greci, il latino coi romani, 

l’ebraico con gli ebrei. Anzi, in 

questo sempre più mi miglioro con 

l’aiuto di Giovanni. 

Altro mezzo di penetrazione è 

l’unguento di Maria. Ne ho fatto 

molto, di novello, con le essenze qui 

esistenti, e ad esso ho mescolato una 

particella di quello originario, per 

santificarlo. Ulceri e dolori, ferite 

e mal di petto scompaiono. Vero è che 

io, mentre spalmo e fascio, non 

faccio che dire i due Nomi santi: 

Gesù-Maria. Anzi, giocando sul nome 

greco di Cristo, ho chiamato questo 

balsamo: ‘Unto Mirra’. Non è forse 

così? Non c’è in esso l’essenza 

salutifera della Mirra di Dio che ti 

ha generato, o prezioso Olio che ci 



fai re? Devo stare molte volte alzata 

per poterne preparare sempre di 

nuovo, e pregherei la Santa di 

prepararne ancora e mandarmelo per i 

Tabernacoli, per poterlo mescolare 

all’altro fatto dalla infima serva di 

Dio. Però, se facessi male a fare 

così, dillo, Signore. E mai più lo 

farò. 

Il caro Giovanni mi loda molto. E che 

dovrei dire io di lui, allora? Soffre 

acutamente, ma è di una fortezza 

meravigliosa. Non sapessi il suo 

segreto ne stupirei. Ma da quella 

notte che tornando da un malato l’ho 

scoperto estatico e trasfigurato, ed 

ho sentito le sue parole, e prostrata 

mi sono, intuendo che Tu eri presente 

al tuo servo, io non posso più 

stupirmi. Forse qualche fratello 

stupirà invece sentendo che non mi 

rammarico di non aver visto io pure. 

Perché dovrei farlo? Tutto è bene, 

tutto è sufficiente di ciò che Tu 

dài. Ognuno riceve la parte che 

merita e che gli è necessaria.  



Bene dunque è se Giovanni ha Te 

visibile ed io ti ho solo nello 

spirito. 

Sono io felice? Come donna ho 

rimpianti del tempo che fui con Te e 

Maria. Ma come anima felicissima 

sono, perché solo ora io ti servo, 

mio Signore. Penso che il tempo è un 

nulla. Penso che l’ubbidienza è 

moneta per entrare nel tuo Regno. 

Penso che darti aiuto è grazia che 

supera ciò che la povera schiava 

poteva sognare anche in ora di 

delirio, e che Tu mi hai concesso di 

aiutarti. Penso che, separata ora, ti 

avrò infine per tutta l’eternità. E 

canto la canzone di Giovanni come fa 

una calandra a primavera sui campi 

d’oro dell’Ellade. Le mie fanciulle 

la cantano perché dicono che è bella. 

Io le lascio cantare sul ritmo del 

telaio, così simile a quello del remo 

in quel giorno lontano, perché penso 

che dire il tuo nome, o Madre, sia 

predisporsi alla Grazia. 



Giovanni mi prega di aggiungere la 

notizia che ti ha mandato un ottimo 

cittadino di Antiochia. Nicolai è il 

suo nome. La sua prima conquista per 

il tuo gregge. Molto speriamo che 

Nicolai non deluda il concetto che di 

lui abbiamo in cuore. 

Benedici la tua serva, Signore. 

Benedicila, o Madre, beneditemi 

tutti, o voi, santi, e tu, fanciullo 

benedetto che cresci in sapienza 

presso il Signore”. 

Così scrive Sintica. E ha aggiunto 

una postilla all’insaputa di 

Giovanni. Dice in essa: “Giovanni non 

grandeggia e rinforza che nello 

spirito. Il resto declina nonostante 

ogni cura. Molto conta nel primo 

dell’estate. Io penso che non potrà 

fare ciò che dice. Penso che 

l’inverno soffochi la sua larva di 

vita… Ma è in pace. E si santifica 

con le opere e con la sofferenza. 

Mantienigli la forza con la tua 

presenza, o mio Signore! Ti chiedo di 

sottoporre me ad ogni pena in cambio 



di questo dono per il tuo discepolo. 

Mandando queste da Tolmai a Lazzaro, 

ti supplico di volere dire a lui e 

alle sorelle che ricordiamo le loro 

bontà per noi, e per loro 

costantemente e ardentemente 

preghiamo”». 

Tutti si scambiano nuove impressioni. 

Andrea si curva per chiedere qualcosa 

a Maria e resta stupefatto a vedere 

delle lacrime sul suo volto. 

«Piangi?», chiede. 

«Perché piange? Ma come? Madre!», 

dicono in molti. 

«Io lo so perché piange», dice 

Marziam. 

«Perché, allora?». 

   «Perché Giovanni ha ricordato la 

morte del Signore». 

«Già. È vero! E come lo sa se non 

c’era più quando Tu l’hai predetta?». 

   «Perché da Me l’ha saputo per suo 

conforto». 



«Umh! Conforto!…». 

   «Sì, conforto. La promessa che non 

attenderà molto ad avere il Regno. 

Egli lo merita perché vi ha superati 

nella volontà e nell’ubbidienza. 

Torniamo a casa. Prepareremo le 

risposte per darle a Tolmai, e tu, 

Marziam, unirai i tuoi libri». 

«Ah! capisco! capisco! Scriveva per 

loro!…». 

   «Sì. Andiamo. Domani andremo al 

Tempio…». 

 

 


