
26 gennaio 1946 

«La pace sia a questa casa e su 

tutti i presenti», saluta Gesù 

entrando nell’ampio vestibolo molto 

fastoso, tutto illuminato nonostante 

sia giorno. 

Né sono superflue le lampade. Perché, 

se è vero che è giorno, è anche vero 

che fuori il sole è abbacinante nelle 

vie e sulle facciate bianche di 

calcina, mentre qui, nell’ampio ma 

soprattutto lungo corridoio 



vestibolo, che deve tagliare tutta la 

casa, dal portone massiccio al 

giardino il cui verde pieno di sole 

appare là in fondo — e pare lontano 

per un giuoco di prospettiva — vi 

deve essere abitualmente una penombra 

che è ombra del tutto per chi viene 

da fuori, con gli occhi abbacinati 

dal gran sole. Perciò Cusa ha 

provveduto acciò le ampie e numerose 

padelle di rame sbalzato, infisse a 

distanze regolari sulle due pareti 

del vestibolo, siano tutte accese, e 

così pure il lampadario centrale, 

un’ampia conca di alabastro rosa con 

incastrati, nella levità carnea 

dell’alabastro, dei diaspri e altre 

scaglie preziose e multicolori che, 

per la luce accesa nell’interno, 

splendono come tante stelle, gettando 

arcobaleni sulle pareti tinte in 

azzurro cupo, sui volti, sul 

pavimento di marmo cipollino. E 

sembra che minute stelle si posino 

sulle pareti, sui volti, sul suolo, 

minute e mobili stelline multicolori, 



perché il lampadario ondeggia 

lievemente per la corrente d’aria che 

percorre il vestibolo, e perciò lo 

sfaccettio delle scaglie preziose si 

sposta di continuo. 

   «La pace a questa casa», ripete 

Gesù inoltrandosi, mentre senza sosta 

benedice i servi curvi fino a terra, 

gli ospiti stupiti di essere lì 

raccolti, a contatto con il Rabbi, in 

un palazzo principesco… 

Gli ospiti! Il pensiero di Gesù si 

delinea chiaramente. Il convito 

d’amore che ha voluto in casa della 

buona discepola è una pagina del 

Vangelo tradotta in azione. Sono 

mendicanti, storpi, ciechi, orfani, 

vecchi, giovani vedove con i piccoli 

attaccati alle vesti o succhianti lo 

scarso latte della madre denutrita. 

La ricchezza di Giovanna ha già 

provveduto a sostituire le vesti 

cenciose con vesti modeste ma pulite 

e nuove. Ma se le chiome ravviate, in 

provvidenziale misura di pulizia, e 

se le vesti monde dànno a questi 



infelici, che i servi allineano o 

sorreggono per portarli al posto, un 

aspetto meno miserabile certo di 

quello che avevano quando Giovanna li 

mandò a raccogliere negli angiporti, 

ai crocicchi, sulle carraie che 

conducono a Gerusalemme, là dove la 

loro miseria si celava vergognosa 

oppure si esponeva per avere 

elemosina, in compenso restano 

visibili gli stenti sui volti, le 

infermità nelle membra, le sventure, 

le solitudini negli sguardi… 

Gesù passa e benedice. Ogni infelice 

riceve la sua benedizione e, se la 

destra è alzata a benedire, la 

sinistra si abbassa ad accarezzare 

tremule e canute teste di vegliardi o 

innocenti testoline di bimbi. 

Percorre così in su e in giù il 

vestibolo, per benedire tutti, anche 

quelli che entrano mentre Egli già 

benedice e, ancora cenciosi, si 

nascondono con timore e soggezione in 

un angolo finché i servi, con atti 

gentili, li portano altrove per 



essere, come coloro che li hanno 

preceduti, lavati e vestiti di vesti 

monde. 

Passa una giovane vedova con la sua 

chiocciata di bambini… Che miseria! 

Il più piccolo nudo affatto, stretto 

nello stracciato velo della madre… i 

più grandicelli con appena quel tanto 

da salvare la decenza. Solo il 

maggiore, un allampanato fanciullo, 

ha un abito che può dirsi tale, ma in 

compenso è scalzo. 

   Gesù osserva e chiama la donna 

dicendo: «Da dove vieni?». 

«Dal piano di Saron, Signore. Levi mi 

è divenuto maggiorenne… E l’ho dovuto 

accompagnare al Tempio… io… posto che 

non ha più padre», e la donna piange 

senza rumore, il pianto muto di chi 

ha troppo pianto. 

   «Quando ti è morto l’uomo?». 

«Fu un anno a scebat. Ero incinta di 

due lune…», e inghiotte i singhiozzi 



per non turbare, curvandosi tutta sul 

piccolino. 

   «Il pargolo ha dunque otto mesi?». 

«Sì, Signore». 

   «Che faceva tuo marito?». 

La donna mormora così piano che Gesù 

non capisce. Si curva per sentire 

dicendo: «Ripeti senza timore». 

«Faceva il fabbro in una mascalcia… 

Ma fu malato molto… perché aveva 

ferite che marcivano». E termina 

pianissimo: «Era un soldato di Roma». 

   «Ma tu sei d’Israele?». 

«Sì, Signore. Non mi scacciare per 

immonda come fecero i miei fratelli 

quando sono andata ad implorare pietà 

dopo la morte di Cornelio…». 

   «Non avere paure di tal genere! 

Che fai ora di lavoro?». 

«La serva, se mi vogliono, la 

spigolatrice, la follatrice di panni, 

batto la canapa… di tutto… per 

sfamare questi.  



Levi ora farà il contadino… se lo 

vorranno, perché… bastardo nella 

razza». 

   «Confida nel Signore!». 

«Non avessi confidato, mi sarei 

uccisa con tutti loro, Signore». 

   «Va’, donna. Ci vedremo ancora», e 

la congeda. 

Giovanna intanto è accorsa e sta in 

ginocchio in attesa che il Maestro la 

veda. Egli si volge, infatti, e la 

vede. 

   «Pace a te, Giovanna. Mi hai 

ubbidito a perfezione». 

«Ubbidirti è la mia gioia. Ma non 

sono stata la sola a procurarti “la 

corte” come Tu volevi. Cusa mi ha 

aiutata in ogni maniera, e Marta e 

Maria anche. Ed Elisa con loro. Chi 

mandando i servi loro a prendere ciò 

che occorreva e ad aiutare i servi 

miei a radunare gli ospiti, chi 

aiutando le ancelle e i servi dei 

bagni a rendere mondi i “beneamati”, 



come Tu li chiami. Ora, con tua 

licenza, darò a tutti un po’ di cibo, 

perché non siano esausti in attesa 

delle mense». 

   «Fa’, fa’ pure. Dove sono le 

discepole?». 

«Sulla terrazza superiore dove faccio 

preparare le mense. Ho pensato 

giusto?». 

   «Sì, Giovanna. Lassù staranno 

quieti, e noi con loro». 

«Sì, ho pensato io pure così. 

D’altronde in nessuna sala avrei 

potuto allestire per così tanti… E 

non volevo fare separazioni per non 

creare gelosie e dolore. Gli infelici 

hanno una sensibilità così acuta, una 

dolorabilità, anzi!… Sono tutti una 

ferita, e basta uno sguardo a farli 

soffrire». 

   «Sì, Giovanna. Tu hai l’anima 

pietosa e comprendi. Dio ti dia bene 

per la tua pietà. Ci sono molte 

discepole?». 



«Oh! Tutte quelle presenti in 

Gerusalemme!… Ma… Signore… io forse 

ho peccato… Vorrei dirti una cosa in 

segreto». 

   «Conducimi in luogo solitario». 

Vanno loro due soli in una stanza 

che, per i balocchi sparsi dovunque, 

si intuisce luogo di giuochi di Maria 

e Mattia. 

   «Ebbene, Giovanna?». 

«O mio Signore, io certo sono stata 

imprudente… Ma mi è venuto così 

spontaneo l’atto, così impetuoso! 

Cusa me ne ha rimproverata. Ma ormai… 

Al Tempio venne uno schiavo di 

Plautina con una tavoletta. Ella e le 

compagne chiedevano se era possibile 

vederti. Ho risposto: “Sì. Nel 

pomeriggio a casa mia”. E verranno… 

Ho fatto male? Oh! non per Te!… Ma 

per gli altri, per quelli che sono 

tutti Israele… e non sono amore come 

Te. Se ho mancato, provvederò a 

riparare… Ma desidero tanto che il 

mondo, tutto il mondo, ti ami, che… 



che non ho riflettuto che nel mondo 

Tu solo sei Perfezione e troppo pochi 

cercano di assomigliarti». 

   «Hai fatto bene. Oggi Io predico a 

voi tutti con le opere. E la presenza 

dei gentili fra i credenti in Gesù 

Salvatore sarà una delle cose da 

farsi in futuro dai miei credenti. I 

bambini dove sono?». 

«Da per tutto, Signore», sorride 

Giovanna tranquillizzata, e termina: 

«La festa li esalta e corrono qua e 

là come uccellini felici». 

Gesù la lascia, torna nel vestibolo, 

fa un cenno agli uomini che erano con 

Lui, e si avvia verso il giardino per 

poi salire alla vasta terrazza. 

Una lieta operosità empie la casa 

dalle cantine al tetto. Chi va, chi 

viene con cibi e suppellettili, con 

fasci di vesti, con sedili, 

accompagnando ospiti, rispondendo a 

chi interroga, tutti con letizia e 

amore.  



Gionata, solenne nella sua funzione 

di intendente, dirige, sorveglia, 

consiglia instancabile. 

La vecchia Ester, felice di vedere 

Giovanna così animata e prospera, 

ride in mezzo ad un cerchio di poveri 

bambini, ai quali distribuisce 

focacce mentre narra novelle 

meravigliose. Gesù si ferma un 

momento ad ascoltare la conclusione 

splendida di una di esse, in cui è 

detto che «alla buona Alba di maggio, 

che mai si ribellava al Signore per i 

dolori che erano venuti alla sua 

casa, Dio concesse molti aiuti, per 

cui Alba di maggio fu salvezza e bene 

anche dei fratellini suoi. Gli angeli 

empivano la piccola madia, finivano 

il lavoro sul telaio per aiutare la 

buona fanciulla dicendo: “È nostra 

sorella perché ama il Signore e il 

suo prossimo. Va aiutata da noi”». 

   «Dio ti benedica, Ester! Quasi mi 

fermo Io pure ad ascoltare le tue 

parabole! Mi vuoi?», dice Gesù 

sorridendo. 



«Oh! mio Signore! Io devo ascoltare 

Te! Ma per i piccoli basto anche io, 

povera vecchia stolta!». 

   «La tua anima giusta serve anche 

agli adulti. Continua, continua, 

Ester…», e le sorride andandosene. 

Per il vasto giardino ormai sono 

sparsi gli ospiti e consumano il loro 

primo spuntino guardandosi intorno e 

guardandosi l’un l’altro con 

stupefazione. Parlano scambiandosi 

commenti sulla insperata fortuna. Ma 

vedendo passare Gesù si alzano, solo 

che possano farlo, e si curvano 

adorando. 

   «Mangiate, mangiate. State in 

libertà e benedite il Signore», dice 

Gesù passando, diretto alle stanze 

dei giardinieri, dalle quali ha 

inizio la scala che per un’aerea 

rampa conduce alla vasta terrazza. 

«Oh! Rabboni mio!», grida la 

Maddalena che corre fuori da una 

stanza con le braccia cariche di 

fasce e camiciole per i pargoli.  



E la sua voce vellutata d’organo 

d’oro empie il viale ombroso sotto 

cui sono festoni di rose. 

   «Maria, Dio sia con te. Dove vai 

così di fretta?». 

«Oh! ho dieci pargoli da vestire! Li 

ho lavati e ora li vesto, e poi te li 

porterò, freschi come fiori. Fuggo, 

Maestro, perché… li senti? sembrano 

dieci agnellini belanti…», e corre 

via ridendo, splendida e serena nella 

sua semplice e signorile veste di 

candido lino, stretta alla vita da 

una cintura sottile d’argento, coi 

capelli stretti in un semplice nodo 

sulla nuca, sorretti da un nastro 

bianco che si annoda alla fronte. 

«Come è diversa da quella che era sul 

monte delle Beatitudini!», esclama 

Simone Zelote. 

Nella prima rampa di scale incrociano 

la figlia di Giairo e Annalia, che 

scendono così svelte che sembra che 

volino. 



«Maestro!», «Signore!», esclamano. 

   «Dio sia con voi. Dove andate?». 

«A prendere tovaglie. Ci manda 

l’ancella di Giovanna. Parli, 

Maestro?». 

   «Certamente!». 

«Oh! allora corri, Mirjam! Facciamo 

presto!», dice Annalia. 

   «Avete tutto il tempo di fare ciò 

che dovete. Attendo altre persone. Ma 

da quando, fanciulla, ti chiami 

Mirjam?», dice guardando la figlia di 

Giairo. 

   «Da oggi. Da ora. Me lo ha dato 

tua Madre il nome. Perché… vero, 

Annalia? Oggi è un grande giorno per 

quattro vergini…». 

«Oh! sì. Lo diremo al Signore o 

lasciamo a Maria di dirlo?». 

«A Maria, a Maria. Va’, va’, Signore. 

La Madre ti parlerà», e corrono via 

leggere, nel primo fiorire della 



gioventù, umane nelle belle forme, 

angeliche nello sguardo radioso… 

Sono alla terza rampa quando 

incrociano Elisa di Betsur, che 

scende gravemente insieme alla moglie 

di Filippo. 

«Ah! Signore!», grida quest’ultima. 

«A chi togli, a chi dài!… Ma che Tu 

sia benedetto lo stesso!». 

   «Di che parli, donna?». 

«Ora lo saprai… Che pena e che 

gloria, Signore! Tu mi mutili e mi 

incoroni». 

Filippo, che è vicino a Gesù, dice: 

«Che dici? Di che parli? Tu mi sei 

moglie e ciò che ti avviene mi 

tocca…». 

«Oh! lo saprai, Filippo. Va’, va’ col 

Maestro». 

Gesù intanto chiede a Elisa se è ben 

guarita. E la donna, alla quale il 

grande dolore dei tempi passati ha 

dato una maestà di regina dolente, 

dice: «Sì, mio Signore.  



Ma soffrire con la pace nel cuore non 

è spasimo. Ed io ora ho la pace in 

cuore». 

   «E presto avrai più ancora». 

«Che, Signore?». 

   «Va’ e torna, e lo saprai». 

«C’è Gesù! C’è Gesù!», trillano i due 

bambini che hanno il visetto 

appoggiato contro la rabescata 

ringhiera, che limita la terrazza dai 

due lati che guardano sul giardino, e 

dalla quale scendono rami in fiore di 

rose e gelsomini, perché il terrazzo 

è un vasto giardino pensile sul 

quale, in quest’ora di sole, è steso 

un velario multicolore. 

Tutte le persone che si agitano in 

preparativi sulla terrazza si volgono 

al grido di Maria e Mattia e, 

lasciando in tronco ciò che facevano, 

vengono incontro a Gesù, alle cui 

ginocchia già sono avviticchiati i 

due fanciulli. 



Gesù saluta le donne, numerose, che 

si affollano. Fra le vere e proprie 

discepole o mogli, figlie, sorelle di 

apostoli e discepoli, sono mescolate 

altre meno note, meno intime, quali 

la moglie del cugino Simone, le madri 

degli asinai di Nazaret, la madre di 

Abele di Betlemme di Galilea, Anna di 

Giuda (casa presso il lago Meron), 

Maria di Simone madre di Giuda di 

Keriot, Noemi di Efeso, Sara e 

Marcella da Betania (Sara è la donna 

che Gesù guarì sul monte delle 

Beatitudini e mandò da Lazzaro col 

vecchio Ismaele. Ora sembra ancella 

di Maria di Lazzaro); poi la madre di 

Jaia, la madre di Filippo d’Arbela, 

Dorca la giovane madre di Cesarea di 

Filippo e sua suocera, la madre di 

Annalia, Maria di Bozra la miracolata 

di lebbra venuta col marito a 

Gerusalemme, e altre, altre, non 

nuove allo sguardo ma non 

menzionabili dalla mente con nome 

proprio. 



Gesù si inoltra sulla vasta terrazza 

rettangolare, che da un lato si 

affaccia sul Sisto, e va a mettersi 

presso la stanza che è sbocco alla 

scala interna, credo, e che è simile 

ad un cubo basso messo nell’angolo 

settentrionale della terrazza. 

Gerusalemme si mostra tutta, e con 

essa i suoi immediati dintorni. Una 

vista stupenda. Tutte le discepole, 

tutte le donne anzi, lasciano di 

occuparsi delle mense per stringersi 

intorno a Lui. I servi proseguono il 

loro lavoro. 

Maria è presso al Figlio. Nella luce 

dorata che filtra dal grande velario 

steso su buona parte della terrazza, 

e che poi diviene luce delicatamente 

smeraldina là dove, per giungere ai 

visi, deve filtrare da un intrico di 

gelsomini e rosai messi a fare 

pergola, Ella pare ancor più giovane 

e snella; una sorella delle più 

giovani discepole, appena di poco 

maggiore, e bella, bella come la più 

splendida delle rose fiorite nel 



giardino pensile, nelle capaci vasche 

messe tutt’intorno ad esso a 

contenere rosai, gelsomini, mughetti, 

gigli e altre piante gentili. 

«Madre, mia moglie ha parlato in un 

certo modo… Che è avvenuto perché mia 

moglie possa dirsi mutilata e 

incoronata insieme?», chiede Filippo 

che brucia nella voglia di sapere. 

   Maria sorride dolcemente mentre lo 

guarda e, Lei così restia a 

confidenze, gli prende la mano 

dicendo: «Saresti capace tu di dare 

al mio Gesù la cosa a te più cara? 

Veramente dovresti… perché Egli a te 

dà il Cielo e la via per andarvi». 

«Ma certo, Madre, che saprei… specie 

se ciò che darei avesse potere di 

farlo felice». 

   «Lo ha. Filippo, anche la tua 

altra figlia [anche la tua altra figlia, come la prima in 

241.2/3] si consacra al Signore. Lo ha 

detto poco fa a me e alla madre, alla 

presenza di molte discepole…». 



«Tu!? Tu?!», chiede Filippo 

sbalordito, puntando l’indice sulla 

gentile fanciulla che si stringe a 

Maria quasi per esserne protetta. 

L’apostolo inghiotte male questo 

secondo colpo che lo priva per sempre 

da speranza di nipoti. Si asciuga il 

sudore improvviso che la notizia gli 

ha dato… gira lo sguardo sui volti 

che gli sono intorno. Lotta… Soffre. 

La figlia geme: «Padre… il tuo 

perdono… e la tua benedizione…», e 

gli scivola ai piedi. 

Filippo la carezza macchinalmente sui 

capelli castani e si schiarisce la 

gola stretta in un nodo. Infine 

parla: «Si perdonano i figli che 

peccano… Tu non pecchi consacrandoti 

al Maestro… e… e… e il tuo povero 

padre non può che dirti… che dirti: 

“che tu sia benedetta”… Ah! figlia! 

figlia mia!… Come è soave e tremendo 

il volere di Dio!», e si china, la 

alza, l’abbraccia, la bacia sulla 

fronte, sui capelli, piangendo… e 

poi, tenendola ancora fra le braccia, 



va verso Gesù e gli dice: «Ecco. Io 

l’ho generata, ma Tu sei il suo Dio… 

Il tuo diritto è più del mio… Grazie… 

grazie, Signore, della… della gioia 

che…»; non può più proseguire. Cade a 

ginocchi ai piedi di Gesù e si curva 

a baciarne i piedi gemendo: «Mai, mai 

più nipoti!… Il mio sogno!… Il 

sorriso della mia vecchiaia!… Perdona 

questo pianto, mio Signore… Sono un 

povero uomo…». 

   «Alzati, amico mio. E sii lieto di 

dare le primizie alle aiuole 

angeliche. Vieni. Vieni qui fra Me e 

mia Madre. Sentiamo da Lei come 

avvenne la cosa, perché, te lo 

assicuro, per la mia parte Io non ne 

ho né colpa né merito». 

   Maria spiega: «Poco so io pure. 

Parlavamo fra noi donne e, come 

spesso avviene, mi interrogavano sul 

mio voto verginale. Mi interrogavano 

ancora sul come saranno le vergini 

future, quali uffici, quali glorie 

prevedevo per esse. Io rispondevo 

come so…  



E per il futuro prevedevo per esse 

vita di orazione e di consolazione 

alle sofferenze che il mondo darà a 

Gesù mio. Dicevo: “Saranno le vergini 

quelle che sostengono gli apostoli, 

quelle che laveranno il mondo 

insozzato vestendolo della loro 

purezza, di essa profumandolo, 

saranno gli angeli che canteranno le 

laudi per coprire le bestemmie. E 

Gesù ne sarà felice, e grazie darà al 

mondo, e darà misericordia per queste 

agnelle sparse fra i lupi…”, e altre 

cose dicevo. Fu allora che la figlia 

di Giairo mi disse: “Dammi un nome, o 

Madre, per il mio futuro di vergine, 

perché io non posso concedere che un 

uomo goda il corpo che fu rianimato 

da Gesù. Di Lui solo è questo mio 

corpo fino a che sarà la carne del 

sepolcro e l’anima del Cielo”; e 

Annalia disse: “Io pure così ho 

sentito di fare. E oggi sono più 

allegra di rondine perché ogni legame 

è spezzato”. E fu anche allora che 

tua figlia, o Filippo, disse:  



“Anche io sarò come voi. Vergine in 

eterno!”. La madre, ecco che viene, 

le fece considerare che così non si 

può prendere tanta decisione. Ma ella 

non mutò parere. E a chi le chiedeva 

se era antico pensiero diceva “no”, e 

a chi le chiedeva come le era venuto 

diceva: “Non so. Come una freccia di 

luce mi ha squarciato il cuore e ho 

capito di che amore amo Gesù”». 

La moglie di Filippo chiede al 

marito: «Udisti?». 

«Sì, donna. La carne geme… e dovrebbe 

cantare perché è la sua 

glorificazione questa. Essa, la 

nostra pesante carne, ha generato due 

angeli. Non piangere, donna. Tu l’hai 

detto avanti: Egli ti ha incoronata… 

La regina non piange quando riceve il 

serto…». 

Ma piange anche Filippo, e piangono 

in molti, sia uomini che donne, ora 

che tutti sono raccolti quassù. Maria 

di Simone piange a dirotto in un 

angolo…  



Maria di Magdala piange in un altro, 

tormentando il lino della sua veste 

alla quale strappa macchinalmente i 

fili della bordura che l’orna. 

Anastasica lacrima tentando celare 

con la mano il volto lacrimoso. 

   «Perché piangete?», chiede Gesù. 

Nessuno risponde. 

   Gesù chiama Anastasica e 

l’interroga di nuovo, e lei: «Perché, 

Signore, per una gioia nauseabonda, 

avuta per una notte sola, ho perduto 

d’essere una tua vergine». 

   «Ogni stato è buono, se in esso si 

serve il Signore. Nella Chiesa futura 

occorreranno vergini e matrone. Tutte 

utili al trionfo del Regno di Dio nel 

mondo e al lavoro dei fratelli 

sacerdoti. 

Elisa di Betsur, vieni qua. Consola 

questa quasi fanciulla…». E mette di 

sua mano Anastasica fra le braccia di 

Elisa. 



Le osserva mentre Elisa la carezza e 

l’altra si abbandona fra quelle 

braccia di madre, e poi chiede: 

«Elisa, conosci la sua storia?». 

«Sì, Signore. E mi fa tanta pena, 

povera colomba senza nido». 

«Elisa, ami tu questa sorella?». 

«Amarla? Tanto. Ma non come sorella. 

Ella mi può essere figlia. E ora che 

la tengo fra le braccia mi pare di 

tornare ad essere la madre felice del 

tempo passato. A chi affiderai questa 

dolce gazzella?». 

«A te, Elisa». 

«A me?». La donna slega il cerchio 

delle braccia per guardare il 

Signore, incredula… 

   «A te. Non la vuoi?». 

«Oh! Signore! Signore! Signore!»… 

Elisa in ginocchio striscia da Gesù e 

non sa, non sa come, cosa dire, cosa 

fare per esprimere la sua gioia. 



   «Alzati e siile santamente madre, 

ed ella ti sia santamente figlia, e 

ambedue procedete nella via del 

Signore. 

Maria di Lazzaro, perché piangi, tu, 

tanto ilare poc’anzi? Dove sono i 

dieci fiori che mi volevi portare?…». 

«Dormono sazi nel nitore, Maestro… E 

io piango perché mai più avrò il 

nitore delle vergini, e l’anima mia 

sempre piangerà, mai sazia perché… 

perché ho peccato…». 

   «Il mio perdono e il pianto tuo ti 

fanno più monda di essi. Vieni qui. 

Non piangere più. Lascia il pianto a 

chi ha da vergognarsi di qualcosa. 

Su. Va’ a prendere i tuoi fiori; 

andate anche voi, spose e vergini. 

Andate a dire agli ospiti di Dio di 

salire. Occorre congedarli avanti la 

chiusura delle porte, perché molti di 

essi stanno sparsi per la campagna». 

Vanno ubbidienti, rimanendo solo sul 

terrazzo Gesù, al suo posto, che 

carezza Maria e Mattia; Elisa e 



Anastasica che poco più là si tengono 

per mano guardandosi negli occhi con 

un sorriso intriso di un pianto 

felice; Maria di Simone sulla quale 

si curva pietosa Maria Ss.; e 

Giovanna che sulla porta della stanza 

guarda incerta un poco dentro, un 

poco fuori, verso Gesù. Gli apostoli 

e discepoli sono scesi insieme alle 

donne per aiutare i servi a 

trasportare gli storpi, ciechi, 

zoppi, rattratti, vecchi, per la 

lunga scala. 

Gesù alza il capo che aveva chino sui 

due fanciulli e vede Maria curva 

sulla madre di Giuda. Si alza e va da 

loro. Posa la mano sulla testa 

brizzolata di Maria di Simone: 

«Perché piangi, donna?». 

«Oh! Signore! Signore! Io ho 

partorito un demonio! Nessuna madre 

in Israele sarà pari a me nel 

dolore!». 

   «Maria, un’altra madre [un’altra madre, 

quella di Marco di Giosia, in 358.7/8], e per lo stesso 



motivo che è tuo, mi ha detto e dice 

queste parole. Povere madri!…». 

«O mio Signore, vi è dunque un altro 

che come Giuda mio sia un perfido e 

scellerato verso di Te? Oh! non può 

essere! Egli, che ha Te, si è dato a 

pratiche immonde. Egli, che respira 

il tuo alito, è libidinoso e ladro, 

forse diverrà omicida. Egli… oh! 

Menzogna è il suo pensiero! Febbre la 

sua vita. Fàllo morire, Signore! Per 

pietà! Fàllo morire!». 

   «Maria, il tuo cuore te lo mostra 

peggio che non sia. La paura ti fa 

folle. Ma calmati e ragiona. Che 

prove hai del suo agire?». 

«Verso Te nulla. Ma è una valanga che 

scende. L’ho sorpreso, e non ha 

potuto nascondere le prove che… 

Eccolo… Per pietà, taci! Mi guarda. 

Sospetta. È il mio dolore. Nessuna 

madre più infelice di me in 

Israele!…». 

Maria sussurra: «Io… Perché al mio 

unisco il dolore di tutte le madri 



infelici… Perché il mio dolore è dato 

dall’odio non di uno, ma di tutto un 

mondo». 

Gesù, chiamato da Giovanna, va da 

lei; intanto Giuda viene verso la 

madre, che è ancora confortata da 

Maria, e l’apostrofa: «Hai potuto 

dire i tuoi deliri? Calunniarmi? Sei 

lieta ora?». 

   «Giuda! Così parli a tua madre?», 

chiede severa Maria. È la prima volta 

che la vedo così… 

«Sì. Perché sono stanco della sua 

persecuzione». 

«Oh! figlio mio, non è una 

persecuzione! È amore. Tu mi dici 

malata. Ma tu sei il malato! Tu dici 

che io ti calunnio e che ascolto tuoi 

nemici. Ma tu ti fai torto, ma tu 

segui e coltivi esseri nefasti che ti 

travolgeranno. Perché tu sei debole, 

figlio mio, ed essi se ne sono 

accorti… Da’ retta a tua madre.  



Ascolta Anania, vecchio e saggio. 

Giuda! Giuda! Pietà di te, di me! 

Giuda!!! Dove vai, Giuda?!». 

Giuda, che traversa quasi di corsa la 

terrazza, si volta e grida: «Dove 

sono utile e venerato», e scende a 

precipizio la scala mentre l’infelice 

madre, sporgendosi dal parapetto, gli 

grida: «Non andare! Non andare! Essi 

vogliono la tua rovina! Figlio! 

Figlio! Figlio mio!…». 

Giuda è giunto in basso e gli alberi 

lo nascondono alla vista della madre. 

Riappare per un momento in uno spazio 

vuoto prima di entrare nel vestibolo. 

«È andato!… La superbia lo divora!», 

geme sua madre. 

   «Preghiamo per lui, Maria. 

Preghiamo noi due insieme…», dice la 

Vergine tenendo per mano la triste 

madre del futuro deicida. 

Intanto cominciano a salire gli 

ospiti… e Gesù parla con Giovanna. 



«Va bene. Vengano pure. Molto 

meglio se si sono messe vesti ebree 

per non urtare le prevenzioni di 

molti. Le attendo qui. Va’ a 

chiamarle», e addossato allo stipite 

osserva l’afflusso dei convitati, che 

apostoli, discepoli e discepole 

guidano con amorevolezza alle tavole 

secondo un ordine prestabilito. Al 

centro è la tavola bassa dei 

fanciulli, poi, di qua e di là, tutte 

le altre, parallele. 

Ma mentre ciechi, zoppi, rattratti, 

storpi, vecchi, vedove, mendichi si 

dispongono con le loro storie di 

dolori impresse sui volti, ecco che, 

gentili come cesti di fiori, vengono 

portati dei cestoni mutati in cuna, 

persino dei piccoli cofani, nei 

quali, adagiati su cuscini, dormono 

sazi i poppanti presi alle madri 

mendiche. E Maria di Madgala, 

rasserenata, corre da Gesù dicendo: 

«Sono giunti i fiori. Vieni a 

benedirli, mio Signore». 



Ma nello stesso tempo Giovanna emerge 

dalle scale interne dicendo: 

«Maestro, ecco le discepole pagane». 

Sono sette donne, vestite di oscure e 

dimesse vesti simili a quelle delle 

ebree. Un velo è sul volto di tutte e 

un mantello le copre fino ai piedi. 

Due sono alte e maestose, le altre di 

media statura. Ma quando, dopo aver 

venerato il Maestro, si levano il 

mantello è facile riconoscere 

Plautina, Lidia, Valeria; la liberta 

Flavia, quella che ha scritto le 

parole di Gesù nel giardino di 

Lazzaro; e poi vi sono tre 

sconosciute. Una dallo sguardo uso al 

comando e che pure si inginocchia 

dicendo al Signore: «E con me Roma si 

prostri ai tuoi piedi», e poi una 

formosa matrona sui cinquant’anni, e 

infine una giovinetta esile e serena 

come un fior di campo. 

Maria di Magdala riconosce le romane, 

nonostante le loro vesti ebree, e 

mormora: «Claudia!!!», e resta ad 

occhi sgranati. 



«Io. Basta di udire per altrui 

parola! La Verità e la Sapienza vanno 

attinte alla fonte diretta». 

«Credi che ci riconosceranno?», 

chiede Valeria a Maria di Magdala. 

«Se non vi tradite col nominarvi, non 

credo. Del resto vi metterò in luogo 

sicuro». 

«No, Maria. Alle tavole, a servire 

i mendichi. Nessuno potrà pensare che 

le patrizie siano serve ai poveri, 

agli infimi del mondo ebraico», dice 

Gesù. 

«Bene sentenzi, o Maestro. Perché la 

superbia è innata in noi». 

   «E l’umiltà è il segno più netto 

della mia dottrina. Chi mi vuole 

seguire deve amare la Verità, la 

Purezza e l’Umiltà, avere carità per 

tutti ed eroismo per sfidare 

l’opinione degli uomini e le 

pressioni dei tiranni. Andiamo». 

«Perdona, o Rabbi. Questa fanciulla è 

una schiava figlia di schiavi.  



L’ho riscattata perché di origine 

israelita e Plautina con sé la tiene. 

Ma io te l’offro, pensando che bene è 

farlo. Il suo nome è Egla. Ti 

appartiene». 

   «Maria, accoglila. Poi penseremo… 

Grazie, donna». 

Gesù va sul terrazzo a benedire i 

fanciulli. Molta curiosità destano le 

dame. Ma così vestite e pettinate 

all’ebrea, in vesti quasi povere, non 

destano sospetti. Gesù va al centro 

della terrazza, presso la tavola dei 

fanciulli, e prega, offrendo per 

tutti il cibo al Signore, benedice e 

dà ordine di iniziare il pasto. 

Apostoli, discepoli, discepole, dame, 

sono i servi dei poveri, e Gesù ne dà 

l’esempio rimboccandosi le larghe 

maniche della veste rossa e 

occupandosi dei suoi bambini, aiutato 

da Mirjam di Giairo e da Giovanni. Le 

bocche di tanti denutriti lavorano 

egregiamente, ma gli occhi sono tutti 

rivolti al Signore. La sera scende e 

viene levato il velario mentre lumi, 



ancora superflui, vengono portati dai 

servi. 

Gesù circola fra le tavole. Non 

lascia nessuno senza conforti di 

parole e di aiuto. Sfiora così più 

volte le regali Claudia e Plautina, 

che dimesse spezzano il pane o 

portano il vino alle labbra dei 

ciechi, dei paralitici, dei monchi; 

sorride alle sue vergini che si 

occupano delle donne, alle madri 

discepole tutte pietose presso gli 

infelici, a Maria di Magdala che si 

prodiga a una tavolata di vecchioni, 

la più triste di tutte, piena di 

tossi, di tremiti, di mascelle 

sdentate che biasciano e di bocche 

che sbavano; e aiuta Matteo che 

palleggia un infante, che si è fatto 

andare per traverso una mollica di 

focaccia che succhiava e mordeva coi 

dentini novelli; complimenta Cusa 

che, sopraggiunto al principio del 

pasto, scalca le carni e serve come 

un servo provetto. 



Il pasto ha termine. Nei volti 

coloriti, negli occhi più lieti, è 

palese la soddisfazione dei miseri. 

Gesù si curva su un vecchione 

scosso da un tremito e dice: «Che 

pensi, o padre, che sorridi?». 

«Penso che non è proprio un sogno. 

Fino a poco fa credevo di dormire e 

sognare. Ma ora sento che è proprio 

vero. Ma chi ti fa così buono, che 

fai buoni così i tuoi discepoli? Viva 

Gesù!», grida per ultimo. 

E tutte le voci di questi miseri, e 

sono centinaia, gridano: «Viva 

Gesù!». 

Gesù va di nuovo al centro e apre le 

braccia, facendo cenno di tacere e di 

stare fermi, e inizia a parlare 

stando seduto con un fanciullino 

sulle ginocchia. 

   «Viva, sì, viva Gesù, non perché 

Io sono Gesù. Ma perché Gesù vuol 

dire l’amore di Dio fatto carne e 

sceso fra gli uomini per essere 



conosciuto e per far conoscere 

l’amore che sarà il segno della nuova 

èra. Viva Gesù perché Gesù vuol dire 

“Salvatore”. Ed Io vi salvo. Vi salvo 

tutti [Vi salvo tutti, …purché voi vogliate darmi la volontà di 

essere salvati , come viene spiegato soprattutto in: 136.2 - 494.7 - 

495.2/4 (con ampio spazio per la misericordia) - 520.5 - 575.10/11 - 

605.14/18. La suddetta condizione per ottenere la salvezza giustifica certe 

dichiarazioni d’impotenza da parte di Gesù, il quale non usa la propria 

onnipotenza divina non solo per quegli atti che sarebbero contrari al vero 

bene e alla giustizia (come in: 89.1 - 95.6 - 104.5 - 172.7 - 258.7), 

oppure che sarebbero inutili o imprudenti o semplicemente inopportuni (come 

in 455.9, ultime righe, e in 484.2.3), ma anche per quegli atti che 

farebbero il bene di chinon vuole chiederli o accoglierli (come in: 105.4 - 

302.2 - 337.6 - 368.12 - 374.3 - 503.5/7.10) oppure di chi li vorrebbe per 

un fine non retto (come in 574.10). Gesù dichiara la propria onnipotenza 

divina in 53.5 e, tranne che nei casi suddetti, la ribadisce o la esercita 

innumerevoli volte nell’opera valtortiana], ricchi e 

poveri, fanciulli e vegliardi, 

israeliti e pagani, tutti, purché voi 

vogliate darmi la volontà di essere 

salvati. Gesù è per tutti. Non è per 

questo o quello. Gesù è di tutti. Di 

tutti gli uomini e per tutti gli 

uomini. Per tutti sono l’Amore 

misericorde e la Salvezza sicura. 

Cosa è necessario fare per essere di 

Gesù, e perciò per avere salvezza? 

Poche cose. Ma grandi cose. Non 

grandi perché cose difficili come 

quelle che fanno i re. Ma grandi 

perché vogliono che l’uomo si 



rinnovelli per farle e per divenire 

di Gesù. Perciò amore, umiltà, fede, 

rassegnazione, compassione. Ecco. 

Voi, che discepoli siete, cosa avete 

fatto oggi di grande? Direte: “Nulla. 

Abbiamo servito un pasto”. No. Avete 

servito l’amore. Vi siete umiliati. 

Avete trattato da fratelli gli 

sconosciuti di tutte le razze, senza 

chiedere chi sono, se sono sani, se 

sono buoni. E lo avete fatto in nome 

del Signore. Forse speravate grandi 

parole da Me, per la vostra 

istruzione. Vi ho fatto fare grandi 

fatti. Abbiamo iniziato il giorno con 

la preghiera, abbiamo sovvenuto 

lebbrosi e mendichi, abbiamo adorato 

l’Altissimo nella sua Casa, abbiamo 

iniziato le agapi fraterne e la cura 

dei pellegrini e dei poveri, abbiamo 

servito perché servire per amore è 

essere simile a Me che sono Servo dei 

servi di Dio, Servo fino ad 

annichilimento di morte per 

ministrare a voi salvezza…». 

 



Un vocìo e uno scalpiccìo interrompe 

Gesù. Un gruppo scalmanato di 

israeliti sale di corsa le scale. Le 

romane più note, ossia Plautina, 

Claudia, Valeria e Lidia, si ritirano 

nell’ombra calando il velo. I 

disturbatori irrompono sul terrazzo e 

pare cerchino chissà che. 

Cusa, offeso, va loro davanti e 

chiede: «Che volete?». 

«Nulla che ti riguardi. Cerchiamo 

Gesù di Nazaret e non te». 

   «Eccomi. Non mi vedete?», chiede 

Gesù posando a terra il fanciullino e 

alzandosi imponente. 

«Che fai qui?». 

   «Lo vedete. Faccio ciò che insegno 

e insegno ciò che va fatto: l’amore 

ai più poveri. Che vi era stato 

detto?». 

«Furono uditi gridi sediziosi. E 

siccome dove sei Tu là è sedizione, 

siamo venuti a vedere». 



   «Là dove Io sono è pace. Il grido 

era: “Viva Gesù”». 

«Appunto. Fu pensato, tanto al Tempio 

che al palazzo d’Erode, che qui si 

congiurasse contro…». 

   «Chi? Contro chi? Chi è re in 

Israele? Non il Tempio, non Erode. 

Roma domina, e folle è chi pensa a 

farsi re là dove essa impera». 

«Tu dici d’esser re». 

   «Re sono. Ma non di questo regno. 

Troppo meschino per Me! Troppo 

meschino è anche l’impero. Re Io sono 

del Regno santo dei Cieli, del Regno 

dell’Amore e dello Spirito. Andate in 

pace. O restate, se volete, e 

imparate come si accede a questo mio 

Regno. I miei sudditi eccoli: i 

poveri, gli infelici, gli oppressi, e 

poi i buoni, gli umili, i 

caritatevoli. Restate, unitevi ad 

essi». 

«Però Tu sei sempre ai conviti in 

case fastose, fra belle donne e…». 



«Basta! Non si insinua e non si 

offende il Rabbi in casa mia. 

Uscite!», tuona Cusa. 

Ma dalla scala interna balza sul 

terrazzo una figuretta snella di 

fanciulla velata. Corre leggera come 

una farfalla fino a Gesù e là getta 

velo e manto, cadendogli ai piedi e 

tentando baciarglieli. 

«Salomè!», grida Cusa e con lui 

altri. 

   Gesù si è ritirato così 

violentemente, per sfuggire il 

contatto, che il suo sedile si 

rovescia ed Egli ne approfitta per 

metterlo fra Sé e Salomè come 

separazione. I suoi occhi fanno paura 

tanto sono fosforescenti, terribili. 

Salomè, leggera e sfrontata, tutta 

moine, dice: «Sì, io. L’acclamazione 

è giunta al Palazzo. Erode manda 

ambasceria a dirti che ti vuol 

vedere. Ma io l’ho prevenuta. Vieni 

con me, Signore.  



Io ti amo tanto e ti desidero tanto! 

Sono io pure carne d’Israele». 

   «Va’ alla tua casa». 

«La Corte ti attende per darti 

onore». 

   «La mia Corte è questa. Non ne 

conosco altra né altri onori», e 

colla mano indica i poveri seduti 

alle tavole. 

«Ti porto doni per essa. Ecco i miei 

monili». 

   «Non li voglio». 

«Perché li rifiuti?». 

   «Perché sono immondi e dati per 

immondo scopo. Va’ via!». 

Salomè si rialza interdetta. Guarda 

di sfuggita il Terribile, il 

Purissimo che la fulmina col braccio 

teso e lo sguardo di fuoco. Guarda 

furtiva tutti e vede beffa o nausea 

sui volti. I farisei sono 

pietrificati e osservano la scena 



potente. Le romane osano farsi avanti 

per vedere meglio. 

Salomè tenta un’ultima prova. 

«Avvicini anche i lebbrosi…», dice 

sommessa e supplichevole. 

   «Sono dei malati. Tu sei 

un’impudica. Va’ via!». 

L’ultimo «va’ via!» è talmente 

potente che Salomè raccoglie velo e 

manto e, curva, strisciando, si 

dirige alle scale. 

«Bada, Signore!… Ella è potente… 

Potrebbe nuocerti», sussurra Cusa 

sottovoce. 

   Ma Gesù risponde a voce 

fortissima, ché tutti possano 

sentire, la scacciata per prima: «Non 

importa. Preferisco essere ucciso ad 

avere alleanze con il vizio. Sudore 

di donna lasciva e oro di meretrice 

sono veleni d’inferno. Alleanza di 

viltà coi potenti è colpa. Io sono 

Verità, Purezza e Redenzione. E non 

muto. Va’. Accompagnala…». 



«Punirò i servi che l’hanno lasciata 

passare». 

   «Non punirai nessuno. Una sola va 

punita. Lei. E lo è. E sappia, e 

sappiate che il suo pensiero mi è 

noto e che ne ho ribrezzo. Torni la 

serpe nel suo covo. L’Agnello torna 

ai suoi giardini». 

Si siede. Suda. Tace. 

Poi dice: «Giovanna, da’ ad ognuno 

l’obolo perché meno triste sia per 

qualche giorno la vita… Che altro vi 

devo fare, figli del dolore? Che 

volete che Io vi possa dare? Leggo 

nei cuori. Ai malati che sanno 

credere, pace e salute!». 

Un attimo di sosta e poi un grido… e 

sono molti e molti che sorgono 

guariti. I giudei venuti a 

sorprendere se ne vanno sbalorditi e 

trascurati nel delirio generale di 

acclamazioni per il miracolo e per la 

purezza di Gesù. 



Gesù sorride baciando i bambini. Poi 

congeda gli ospiti trattenendo le 

vedove e parla con Giovanna in loro 

favore. Giovanna prende nota e le 

invita per il domani. Poi esse pure 

vanno. Ultimi vanno i vecchi… 

Restano apostoli, discepoli, 

discepole e le romane. Gesù dice: 

«Così è e deve essere l’unione 

futura. Non ci sono parole. I fatti 

parlino agli spiriti e alle menti 

colla loro evidenza. La pace sia con 

voi». 

Si dirige verso le scale interne e 

scompare seguito da Giovanna e poi 

dagli altri. 

Alla base delle scale scontra Giuda: 

«Maestro, non andare al Getsemani! Ti 

cercano là dei nemici. E tu, madre, 

che dici ora? Tu che mi accusi! Se 

non fossi andato, non avrei saputo 

l’insidia tesa al Maestro. In 

un’altra casa! In un’altra casa 

andiamo!». 



«Nella nostra, allora. In casa di 

Lazzaro non entra che chi è amico di 

Dio», dice Maria di Magdala. 

   «Sì. Quelli che ieri erano al 

Getsemani vengano con le sorelle al 

palazzo di Lazzaro. Domani 

provvederemo». 

 

 

 


