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Il palazzo di Lazzaro, tramutato in 

dormitorio per quella notte, mostra 

corpi d’uomini dormienti sparsi per 

ogni dove. Le donne non si vedono. 

Forse sono state condotte nelle 

stanze superiori. L’alba chiara 

inalba lentamente la città, penetra 

nei cortili del palazzo, desta i 

primi cinguettii timidi fra il 

fogliame degli alberi, messi a fare 

ombria in essi, e i primi tubamenti 

dei colombi che dormono 



nell’incassatura del cornicione. Ma 

gli uomini non si destano. Stanchi e 

sazi di cibo e di emozioni, dormono e 

sognano… 

Gesù esce senza rumore nel vestibolo 

e da esso passa nel cortile d’onore. 

Si lava ad una fonte chiara che canta 

al centro di esso, fra un quadrato di 

mortella al cui piede sono dei 

piccoli gigli molto simili ai 

cosiddetti mughetti francesi. Si 

ravvia e, sempre senza fare rumore, 

torna là dove è la scala che porta ai 

piani superiori e alla terrazza sulla 

casa. Sale sino lassù, a pregare, a 

meditare… 

Passeggia lentamente avanti e 

indietro, e gli unici che lo vedono 

sono i colombi che, allungando il 

collo e sgrugolando, sembra si 

chiedano l’un l’altro: «Chi è 

costui?». Poi si appoggia al muretto 

e sta raccolto in Se stesso, 

immobile. Infine alza il capo, forse 

richiamato dal primo apparire del 

sole che si alza da dietro i colli 



che celano Betania e la valle del 

Giordano, e guarda il panorama che è 

ai suoi piedi. 

Il palazzo di Lazzaro è certo su una 

delle tante elevazioni del suolo che 

fanno delle vie di Gerusalemme un 

sali e scendi continuo, specie nelle 

meno belle. Quasi al centro della 

città, ma lievemente spinto verso sud 

ovest. Collocato su una bella strada 

che sfocia sul Sisto, formando con 

essa un T, domina la città bassa, 

avendo di fronte Bezeta, Moria e 

Ofel, e dietro ad essi la catena 

dell’Uliveto; sul dietro, e già 

appartenente al posto dove sorge [dove 

sorge sottintende, come soggetto,il palazzo di Lazzaro], il 

monte Sion, mentre ai due fianchi 

l’occhio spazia a sud verso i colli 

meridionali, mentre al nord Bezeta 

nasconde molta parte di panorama. Ma, 

oltre la valle di Gihon, la testa 

calva del Golgota emerge giallastra 

nella luce rosea dell’aurora, lugubre 

sempre anche in questa luce lieta. 



Gesù la guarda… Il suo sguardo, 

benché più virile e più pensoso, mi 

ricorda quello della lontana visione 

di Gesù dodicenne nella visione della 

disputa coi dottori. Ma ora, come 

allora, non è uno sguardo di terrore. 

No. È un dignitoso sguardo di eroe 

che guarda il suo campo di estrema 

battaglia. 

Poi si volta a guardare i colli a 

meridione della città e dice: «La 

casa di Caifa!», e con lo sguardo 

segna come tutto un itinerario da 

quel punto al Getsemani, e poi al 

Tempio, e poi ancora guarda oltre la 

cinta della città, verso il Calvario… 

Il sole intanto è sorto del tutto e 

la città si accende di luce… 

Al portone del palazzo, dei colpi 

vigorosi vengono dati senza mettere 

sosta fra l’uno e l’altro. Gesù si 

sporge per vedere, ma il cornicione 

molto sporgente, mentre il portone è 

molto rientrante nelle pareti 

massicce, gli impediscono di vedere 



chi bussa. In compenso sente subito 

il vocìo dei dormenti che si destano, 

mentre il portone, aperto da Levi, 

viene richiuso con fragore. E poi 

sente il suo Nome gridato da tante 

voci di uomo e di donna… Si affretta 

a scendere dicendo: «Eccomi. Che 

volete?». 

Coloro che lo chiamavano, non appena 

lo sentono, prendono d’assalto la 

scala salendo di corsa e vociando. 

Sono gli apostoli e i discepoli più 

antichi, e fra mezzo a loro è Giona, 

il conduttore del Getsemani. Parlano 

tutt’insieme e non si capisce nulla. 

Gesù deve imporre con violenza che si 

fermino dove sono e facciano 

silenzio, per poterli calmare. Li 

raggiunge dicendo subito: «Che 

avviene?». 

Altro subbuglio fragoroso, inutile 

perché incomprensibile. Dietro agli 

urlanti si affacciano volti mesti o 

stupefatti di donne e di discepoli… 



   «Parli uno per volta. Tu, Pietro, 

per primo». 

«È venuto Giona… Ha detto che erano 

in tanti e che ti hanno cercato da 

per tutto. Lui è stato male tutta la 

notte, e poi all’apertura delle porte 

è andato da Giovanna e ha saputo che 

eri qui. Ma come facciamo? La Pasqua 

la dobbiamo pur fare!». 

Giona del Getsemani rinforza la 

notizia dicendo: «Sì, mi hanno anche 

maltrattato. Io ho detto che non 

sapevo dove eri, che forse non 

tornavi. Ma hanno visto le vostre 

vesti e hanno capito che tornate al 

Getsemani. Non mi fare del male, 

Maestro! Io ti ho sempre ospitato con 

amore, e questa notte ho patito per 

Te. Ma… ma…». 

   «Non avere paura! Non ti metterò 

più in pericolo d’ora in poi. Non 

sosterò più in casa tua. Mi limiterò 

a venire di passaggio, nella notte, a 

pregare… Non me lo puoi vietare…». 



Gesù è dolcissimo verso lo spaurito 

Giona del Getsemani. 

Ma la voce d’oro di Maria di Magdala 

prorompe veemente: «Da quando, o 

uomo, ti dimentichi che sei servo e 

che la condiscendenza nostra ti fa 

usare modi da padrone? Di chi la casa 

e l’uliveto? Solo noi possiamo dire 

al Rabbi: “Non andare a fare danno ai 

nostri beni”. Ma non lo diciamo. 

Perché sommo bene sempre sarebbe se 

anche per cercare Lui i nemici del 

Cristo distruggessero piante, mura, e 

persino facessero franare le balze. 

Perché tutto sarebbe distrutto per 

avere ospitato l’Amore, e l’Amore 

darebbe amore a noi suoi fedeli 

amici. Ma vengano! Distruggano! 

Calpestino! E che fa? Basta che Egli 

ci ami e sia illeso!». 

Giona è preso fra la paura dei nemici 

e quella dell’ardente padrona, e 

mormora: «E se mi fanno del male al 

figlio?…». 



   Gesù lo conforta: «Non temere, ti 

dico. Non sosterò più. Puoi dire a 

chi te lo chiede che il Maestro non 

abita più al Getsemani… No, Maria! 

Così è bene fare. E lasciami fare! Io 

ti sono grato della tua generosità… 

Ma non è la mia ora, non è ancora la 

mia ora! Suppongo fossero farisei…». 

«E sinedristi, e erodiani, e 

sadducei… e soldati di Erode… e… 

tutti… tutti… Non mi levo il tremito 

della paura… Però lo vedi, Signore? 

Sono corso ad avvisarti… da Giovanna… 

poi qui…». L’uomo ci tiene a far 

notare che a rischio della sua pace 

ha fatto il suo dovere verso il 

Maestro. 

   Gesù sorride con compatimento e 

bontà e dice: «Lo vedo! Lo vedo! Dio 

te ne compensi. Ora va’ in pace a 

casa tua. Ti manderò a dire dove 

mandare le borse, o manderò a 

ritirarle Io stesso». 

L’uomo se ne va, e nessuno, meno Gesù 

e Maria Ss., lo risparmia di 



rimproveri o scherni. Salato è quello 

di Pietro, salatissimo quello 

dell’Iscariota, ironico quello di 

Bartolomeo, Giuda Taddeo non parla ma 

lo guarda in un tal modo! E il 

mormorio e gli sguardi di rimprovero 

lo accompagnano anche fra le file 

delle donne, terminando nel razzo 

finale di Maria di Magdala, la quale 

all’inchino del servo-contadino 

risponde: «Riferirò a Lazzaro che per 

il convito di festa venga a 

procurarsi polli ben ingrassati nelle 

terre del Getsemani». 

«Non ho pollaio, padrona». 

«Tu, Marco e Maria: tre magnifici 

capponi!». 

Ridono tutti per l’uscita inquieta e… 

significativa di Maria di Lazzaro, 

che è furente di vedere la paura nei 

suoi dipendenti e per il disagio del 

Maestro, privato del quieto nido del 

Getsemani. 

   «Non ti inquietare, Maria! Pace! 

Pace! Non tutti hanno il tuo cuore!». 



«Oh! no, purtroppo! Avessero tutti il 

mio cuore, Rabboni! Neppure le lance 

e le frecce a me dirette mi farebbero 

separare da Te!». 

Un mormorio fra gli uomini… Maria lo 

raccoglie e risponde pronta: «Sì. Lo 

vedremo! E speriamo presto, se questo 

può servire a insegnarvi il coraggio. 

Niente mi farà paura se io posso 

servire il mio Rabbi! Servire! Sì! 

Servire! E si serve nelle ore 

pericolose, fratelli! Nelle altre… 

Oh! nelle altre non è servire! È 

godere!… E il Messia non va seguito 

per godere!». 

Gli uomini chinano il capo, punti da 

queste verità. 

Maria fende le file e viene di fronte 

a Gesù. «Che decidi, Maestro? È 

Parasceve [Parasceve era la preparazione che si faceva prima 

dell’inizio del sabato, durante il quale erano proibite tutte le attività, 

compresa quella di preparare il cibo. L’opera valtortiana, concordando con 

Marco 15, 42, dà il nome d iparasceve al giorno che precedeva il sabato 

(per esempio in 609.34); ma spesso, per far capire meglio (come diremo in 

nota a 591.6), lo chiamavenerdì (come in 93.3, in 174.17 e in altri punti). 

Poteva anche essere giorno di mercato, come è detto in 83.3]. Dove 

la tua Pasqua? Ordina… e, se tanto ho 

trovato grazia presso di Te, 



concedimi di offrirti un mio 

cenacolo, di pensare a tutto…». 

   «Grazia hai trovato presso il 

Padre dei Cieli, grazia perciò presso 

il Figlio del Padre al quale è sacro 

ogni movimento del Padre. Ma se 

accetterò il cenacolo, lascia che al 

Tempio, a sacrificare l’agnello, vada 

Io, da buon israelita…». 

«E se ti prendono?», dicono in molti. 

   «Non mi prenderanno. Nella notte, 

nell’oscurità, come usano i ribaldi, 

possono osarlo. Ma in mezzo alle 

turbe che mi venerano, no. Non 

diventatemi vili!…». 

«Oh! poi ora c’è Claudia!», grida 

Giuda. «Il Re e il Regno non sono più 

in pericolo!…». 

   «Giuda, te ne prego! Non farli 

crollare in te! In te non insidiarli. 

Il mio Regno non è di questo mondo. 

Io non sono un re come quelli che 

sono sui troni. Il mio Regno è dello 

spirito. Se tu lo avvilisci alla 



meschinità di un regno umano, tu in 

te lo insidi e lo fai crollare». 

«Ma Claudia!…». 

   «Ma Claudia è una pagana. Non può 

perciò sapere il valore dello 

spirito. Molto è se intuisce e 

appoggia Colui che per lei è un 

Saggio… Molti in Israele neppure come 

saggio mi giudicano!… Ma tu non sei 

pagano, amico mio! Il provvidenziale 

tuo incontro con Claudia non fare che 

ti si volga in danno, così come non 

fare che ogni dono di Dio per 

raffermare la tua fede e la tua 

volontà di servire il Signore ti 

divenga sciagura spirituale». 

«E come lo potrebbe, mio Signore?». 

   «Facilmente. Non in te soltanto. 

Se un dono dato per soccorrere la 

debolezza dell’uomo, in luogo di 

fortificarlo e sempre più farlo 

voglioso di bene soprannaturale, o 

anche semplicemente morale, servisse 

ad appesantirlo di appetiti umani e a 

trarlo lontano dalla via retta, su 



vie in discesa, allora il dono 

diverrebbe danno. Basta la superbia a 

fare di un dono un danno. Basta il 

disorientamento provocato da una cosa 

che esalta, per cui si perde di mira 

il Fine supremo e buono, per fare di 

un dono un danno. Ne sei persuaso? La 

venuta di Claudia deve darti solo la 

forza di una considerazione. Questa: 

che se una pagana ha sentito la 

grandezza della mia dottrina e la 

necessità che essa trionfi, tu, e con 

te tutti i discepoli, con ancora più 

grande potenza dovete sentire tutto 

ciò e, di conseguenza, darvi tutti a 

ciò. Ma sempre spiritualmente. 

Sempre… 

Ed ora decidiamo. Dove dite essere 

bene consumare la Pasqua? Voglio che 

siate in pace di spirito per questa 

Cena di rito, per sentire Dio che non 

si sente nel turbamento. Siamo molti. 

Ma mi sarebbe dolce stare tutti 

insieme per potervi far dire: 

“Consumammo una Pasqua con Lui”.  



Scegliete dunque un luogo dove, 

suddividendoci secondo il rituale, di 

modo da formare gruppi sufficienti a 

consumare ognuno il proprio agnello, 

si possa però dire: “Eravamo uniti, e 

l’uno sentiva la voce dell’altro 

fratello”». 

Chi nomina questo e chi quel luogo. 

Ma le sorelle di Lazzaro la vincono. 

«Oh! Signore! Qui! Manderemo a 

prendere il fratello nostro. Qui! 

Molte sono le sale e le stanze. 

Saremo insieme, e secondo il rito. 

Accetta, Signore! Il palazzo ha 

stanze atte per almeno duecento 

persone divise per gruppi di venti. E 

tanti non siamo. Fàcci liete, 

Signore! Per Lazzaro nostro così 

triste… così malato…». Le due sorelle 

piangono, finendo: «…che non si può 

pensare che mangi un’altra Pasqua…». 

«Che dite? Che pensate concedere 

alle sorelle buone?», dice Gesù 

interpellando tutti. 

«Io direi che sì», dice Pietro. 



«Io pure», dice l’Iscariota e molti 

altri. 

Chi non parla, assente. 

   «Provvedete, allora. E noi andiamo 

al Tempio, a mostrare che chi è 

sicuro di ubbidire all’Altissimo non 

ha paura e non è vile. Andiamo. A chi 

resta, la mia pace». 

E Gesù scende il resto di scala, 

traversa il vestibolo ed esce coi 

discepoli nella via piena di folla. 

 

 


