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Escono dal Tempio, brulicante di 

folla, per immergersi nel brulichio 

delle vie dove tutti corrono, 

indaffarati negli ultimi preparativi 

pasquali, e i ritardatari cercano 

affannosamente una stanza, un 

vestibolo, un purché sia, per mutarlo 

in cenacolo per consumarvi l’agnello. 

È facile così incontrarsi, ed è 

facile anche non riconoscersi, nel 

pigia pigia continuamente agitato che 

fa passare sotto gli occhi volti di 



tutte le età, di tutte le regioni 

dove sono israeliti, e dove il sangue 

puro di Israele ha contratto, per 

mescolanze di sangue o anche 

semplicemente per mimetismo, 

somiglianze con altre razze. Cosicché 

si vedono ebrei che sembrano egiziani 

e anche che, per i labbri sporgenti, 

i nasi camusi e l’angolo facciale, 

sembrano incroci coi nubiani; altri 

che per i visi taglienti, minuti, le 

membra snelle, gli sguardi arguti, 

denunciano di essere delle colonie 

greche, o mescolanze con greci; 

mentre dei robusti e alti uomini, dal 

viso piuttosto squadrato, parlano 

chiaramente di essere non del tutto 

estranei coi latini; e ve ne sono 

anche molti che noi moderni diremmo 

circassi o persiani, con già un 

ricordo di occhi mongolici o indiani 

nei visi bianchissimi dei primi, nei 

visi olivastri dei secondi. Un bel 

caleidoscopio di volti e di vesti! 

L’occhio ne resta stanco, tanto che è 

facile finisca a guardare senza 



vedere. Ma ciò che sfugge a uno viene 

notato dall’altro. È dunque 

comprensibile che ciò che sfugge al 

Maestro, sempre un poco assorto in Se 

stesso quando lo lasciano in pace, 

senza interrogarlo, è notato da 

questo o quello di chi è con Lui. E 

gli apostoli, i più vicini a Gesù, si 

indicano ciò che vedono e parlottano 

fra di loro con commenti… molto umani 

per le persone indicate. 

Uno di questi commenti salati, su un 

ex discepolo che passa con sussiego 

fingendo di non vederli, viene 

afferrato da Gesù: «A chi dite quelle 

parole?», interroga. 

«A quel barbagianni là», accenna 

Giacomo di Zebedeo. «Ha finto di non 

vederci, e non è il solo a fare così. 

Però quando Tu lo dovevi guarire e ti 

cercava, allora sapeva vederci! Gli 

venga la pustola maligna!». 

   «Giacomo!! Con questi sentimenti 

sei al mio fianco e ti prepari a 

consumare l’agnello?  



In verità tu sei più incoerente di 

lui. Lui si è separato con franchezza 

quando ha sentito di non poter fare 

ciò che dicevo. Tu resti, ma non fai 

ciò che Io dico. Non sei forse più 

peccatore di lui?». 

Giacomo diventa rosso fino alla 

congestione e si ritira dietro ai 

compagni, mortificato. 

«È che fa male vederli fare così, 

Maestro!», dice Giovanni per aiutare 

il fratello che è stato rimproverato. 

«Il nostro amore si ribella a vedere 

il loro disamore…». 

   «Già. Ma credete di portarli 

all’amore facendo così? Sgarbi, male 

parole, insulti, non hanno mai 

portato al punto dove si vorrebbe 

portare un rivale o uno di altro 

pensiero. È la dolcezza, la pazienza, 

la carità, perseveranti nonostante 

ogni ripulsa, che finiscono ad 

ottenere. Io capisco e compatisco il 

vostro cuore che soffre nel non 

vedermi amato.  



Ma vorrei sapervi, vedervi più 

soprannaturali negli atti e nei mezzi 

per farmi amare. Suvvia, Giacomo, 

vieni qui. Non è per mortificarti che 

ho parlato. Comprendiamoci, amiamoci 

almeno fra di noi, amici miei… C’è 

già tanta incomprensione e dolore per 

il Figlio dell’uomo!». 

Giacomo, rasserenato, gli torna al 

fianco. 

Camminano qualche tempo in silenzio, 

poi Tommaso esplode in una tonante 

esclamazione: «Però è proprio una 

vergogna!». 

   «Che cosa?», chiede Gesù. 

«Ma la viltà di tanti! Maestro, non 

vedi in quanti fingono di non 

conoscerti?». 

   «E che perciò? Muterà un iota di 

ciò che è scritto di Me il loro modo 

di fare? No. Solo per loro si muta 

ciò che potrebbe essere scritto. 

Perché nei libri eterni poteva essere 

detto di loro: “I discepoli buoni”, 



mentre si scriverà: “Coloro che non 

furono buoni, coloro per i quali fu 

nulla la venuta del Messia”. Parola 

tremenda, sapete? Peggiore a quella 

di: “Adamo, con Eva, peccò”. Perché 

Io posso annullare quel peccato. Ma 

non potrò annullare questo di 

rinnegare il Verbo Salvatore… 

Pieghiamo da questa parte. Io mi 

fermerò coi fratelli, con Simon 

Pietro e Giacomo nel sobborgo di 

Ofel. Giuda di Simone rimarrà pure. 

Ma Simone Zelote, Giovanni e Tommaso 

andranno al Getsemani a prendere le 

borse…». 

«Sì, così Giona inghiottirà per 

dritto il suo agnello», dice ancora 

inquieto Pietro. Gli altri ridono… 

«Buono, buono! Non ti stupire se 

ha paura. Domani potresti averla tu». 

«Io, Maestro? È più facile che il mar 

di Galilea si muti in vino che non io 

avere paura», asserisce sicuro 

Pietro. 



«Eppure… l’altra sera… Oh! Simone! 

Non parevi molto coraggioso sulle 

scale del palazzo di Cusa», morde 

Giuda di Keriot, senza molta ironia 

ma… con sempre sufficiente sarcasmo, 

capace di pungere Pietro. 

«È perché… temevo per il Signore che 

ero agitato, io! Non per altro». 

«Bene! Bene! Auguriamoci di non avere 

mai… paura per non fare brutte 

figure, eh!», risponde Giuda di 

Keriot battendogli una mano sulla 

spalla, protettore e maligno… In 

altri momenti il suo modo di fare 

avrebbe scatenato una reazione. Ma 

Pietro, dalla sera avanti, è in stato 

di… ammirazione per Giuda e lo 

sopporta in tutto. 

   Gesù dice: «Filippo e Natanaele 

con Andrea e Matteo vadano al palazzo 

di Lazzaro, a dire che stiamo 

venendo». 

Si separano questi ultimi, e gli 

altri procedono con Gesù. I 

discepoli, meno Stefano e Isacco, 



vanno con gli apostoli mandati al 

palazzo. 

Al sobborgo di Ofel nuova 

separazione. Quelli inviati al 

Getsemani vanno lesti insieme a 

Isacco. Stefano resta con Gesù, i 

figli di Alfeo, Pietro, Giacomo e 

l’Iscariota, e per non stare fermi al 

crocicchio vanno lentamente nella 

stessa direzione di quelli andati al 

Getsemani. Fanno proprio la stradetta 

che nella notte del giovedì santo 

sarà percorsa da Gesù fra i suoi 

torturatori. Ora, sul mezzodì, è 

vuota di popolo. Una piccola 

piazzetta, con una fonte ombreggiata 

da un fico che apre le foglie 

tenerelle sullo specchio dell’acqua 

cheta, si trova dopo pochi passi. 

«Ecco là Samuele di Annalia», dice 

Giacomo d’Alfeo che lo deve conoscere 

bene. Il giovane sta per entrare in 

casa con l’agnello… È carico anche di 

altre cibarie. 



«Provvede alla cena pasquale anche 

per il parente», osserva Giuda di 

Alfeo. 

«Ma ora si è stabilito qui? Non era 

via?», dice Pietro. 

«Sì. Si è stabilito qui. Si dice che 

amoreggi con la figlia di Cleofa il 

sandalaio. È denarosa…». 

«Ah! e allora perché dice che Annalia 

lo ha abbandonato?», chiede 

l’Iscariota. «Ciò è menzogna!». 

«L’uomo di essa si serve con 

facilità. E non sa che così facendo 

si mette sulla via del male. Basta il 

primo passo, un passo, per non 

potersi poi più liberare… È un 

vischio… è un labirinto… è una 

trappola. Una trappola in discesa…», 

dice Gesù a Giuda di Keriot. 

«Peccato! L’uomo pareva così buono lo 

scorso anno!», dice Giacomo di 

Zebedeo. 

«Sì. Io credevo proprio che avrebbe 

imitato la sposa nel darsi tutto a Te 



e fare una coppia di sposi angeli e 

tuoi servi. Ci avrei giurato!…», dice 

Pietro. 

   «Simone mio! Non giurare mai sul 

futuro di un uomo. È la cosa più 

incerta che ci sia. Nessun elemento, 

presente al momento del giuramento, 

può essere mallevadoria di sicuro 

giuramento. Ci sono delinquenti che 

diventano santi, e ci sono giusti, o 

dall’apparenza di giusti, che 

divengono delinquenti», gli risponde 

Gesù. 

Samuele, intanto, dopo essere entrato 

in casa, ne è uscito di nuovo per 

andare ad attingere alla fonte acqua 

pura… Vede così Gesù. Lo guarda con 

palese sprezzo e lancia un insulto di 

certo, ma è detto in ebraico e non lo 

capisco. 

L’Iscariota si getta in avanti di 

scatto, lo prende per un braccio, 

scrollandolo come una pianta dalla 

quale si vuole far cadere le frutta 

mature: «Così parli al Maestro, o 



peccatore? Giù, in ginocchio! Subito. 

Chiedigli perdono, lingua sporca di 

lordura di porco! Giù! O ti spezzo!». 

È terribile nella violenza subitanea 

il bel Giuda! Il suo viso si altera 

paurosamente. Inutilmente Gesù cerca 

di calmarlo. Finché non vede 

inginocchiato nella terra fangosa che 

è intorno alla fonte il 

bestemmiatore, non rallenta la 

pressione. 

«Perdono», dice fra i denti il 

malcapitato, che deve essere 

torturato dalla tenaglia delle dita 

di Giuda. Ma lo dice male. Proprio 

perché vi è forzato. 

   Gesù risponde: «Non ho rancore. Tu 

sì, nonostante quello che dici. La 

parola è inutile se è scompagnata dal 

moto del cuore. Tu nel cuore mi 

bestemmi ancora. E con doppia colpa. 

Perché mi accusi e mi odi per un 

motivo che la tua coscienza, nel suo 

profondo, ti dice non vero. E perché 

tu, tu solo sei quello che ha 

mancato, non Annalia, non Io.  



Ma di tutto ti perdono. Va’ e fa’ di 

tornare onesto e gradito a Dio. 

Lascialo, Giuda». 

«Vado. Ma ti odio! Mi hai traviato 

Annalia, e ti odio…». 

   «Ti consoli però con Rebecca, 

figlia del sandalaio. E te ne consoli 

da quando ancora Annalia ti era sposa 

e, malata, pensava a te solo…». 

«Ero vedovo… pensavo di esserlo già… 

e mi cercavo moglie… Ora sono tornato 

a Rebecca perché… perché… Annalia non 

mi vuole», si scusa Samuele che si 

vede scoperto nelle sue marachelle. 

Giuda Iscariota termina: «…e perché 

Rebecca è molto ricca. Brutta come un 

sandalo scalcagnato… e vecchia come 

una suola perduta su un sentiero… ma 

ricca, oh! ricca!…», e ride 

sarcastico mentre l’altro fugge. 

«Come lo sai?», chiede Pietro. 

«Oh!… è facile sapere dove sono 

vergini e denari!». 



«Bene! Andiamo per la stradetta, 

Maestro? Questa piazza è un forno da 

pane. Là c’è ombra e ventilazione», 

supplica Pietro che suda. 

Vanno, adagio, in attesa degli altri 

di ritorno. La stradetta è deserta. 

Una donna si stacca da una porta e 

viene a prostrarsi ai piedi di Gesù 

piangendo. 

   «Che hai?». 

«Maestro!… Ti sei già purificato?». 

   «Sì. Perché lo chiedi?». 

«Perché volevo dirti… Ma non lo puoi 

avvicinare. È tutto un marciume… Il 

medico lo dice infetto. Dopo la 

Pasqua chiamerò il sacerdote… e… e 

Hinnon lo accoglierà. Non mi dire 

colpevole. Io non lo sapevo… Ha 

lavorato a Joppe per molti mesi e mi 

è tornato così, dicendo che si era 

ferito. Ho usato i balsami e i 

lavaggi con gli aromi… Ma non 

giovavano. Ho interrogato un 

semplicista.  



Mi ha dato polveri per il sangue… Ho 

separato i figli… ho separato il 

letto… perché… cominciavo a capire. È 

peggiorato. Ho chiamato il medico. Mi 

ha detto: “Donna, tu sai il tuo 

dovere e io il mio. Ciò è ferita di 

lussuria. Recidilo da te. Io lo 

reciderò dal popolo. Il sacerdote da 

Israele. Doveva pensarci quando 

offendeva Dio, te e se stesso. Ora 

espii”. Ho ottenuto il silenzio suo 

fino al dì dopo gli Azzimi. Ma se Tu 

avessi pietà del peccatore, e di me 

che l’amo ancora, e dei cinque figli 

innocenti…». 

   «Che vuoi che Io ti faccia? Non 

pensi che chi peccò è giusto che 

espii?». 

«Sì, o Signore! Ma Tu sei la 

Misericordia vivente!». Tutta la fede 

di cui una donna è capace è nella 

voce, nello sguardo, nell’atto della 

donna inginocchiata, a braccia 

protese verso il Salvatore. 

   «Ed egli che ha in cuore?». 



«Avvilimento… Che vuoi altro che 

abbia, o Signore?». 

   «Basterebbe un movimento 

soprannaturale di pentimento, di 

giustizia, per ottenere pietà…». 

«Giustizia?». 

   «Sì. Dire: “Ho peccato. La colpa 

mia merita questo e ben altro, ma a 

coloro che ho offeso chiedo pietà”». 

«Io gliel’ho già data. Tu, Dio, 

dagliela. Non posso dirti: entra… 

Vedi che non ti tocco neppure io… Ma 

se vuoi lo chiamo e dal terrazzo lo 

faccio parlare». 

   «Sì». 

La donna, con la testa dentro l’uscio 

di casa, chiama forte: «Giacobbe! 

Giacobbe! Sali sul tetto. Affacciati. 

Non temere». 

L’uomo, dopo qualche momento, si 

mostra al parapetto del terrazzo. Un 

viso giallastro, gonfio, la gola 

fasciata, una mano fasciata… un 

rudere d’uomo corrotto…  



Guarda con gli occhi acquosi del 

malato di ignobili malattie. Chiede: 

«Chi mi vuole?». 

«Giacobbe, c’è il Salvatore!…». La 

donna non dice di più, ma pare voglia 

ipnotizzare il malato, trasfondergli 

il suo pensiero… 

L’uomo, sia che senta questo pensiero 

di lei, sia che abbia un moto 

spontaneo, tende le braccia e dice: 

«Oh! liberami! Io credo in Te! È 

orribile morire così!». 

   «È orribile mancare al proprio 

dovere. A questa non pensavi? Non ai 

figli?». 

«Pietà, Signore… Per essi, per me… 

Perdono! Perdono!». E si abbatte sul 

muretto piangendo, le mani fasciate 

sporgenti con tutto il braccio, che 

resta scoperto per la manica che sale 

in alto, chiazzato già delle prossime 

pustole, gonfio, repellente… L’uomo, 

così come è messo, pare un burattino 

macabro, una salma gettata lì, già in 



procinto di decomporsi. Fa pena e 

nausea insieme. 

La donna piange, sempre fra la 

polvere, in ginocchio. 

Gesù pare attendere una parola 

ancora… Finalmente essa scende, fra i 

singhiozzi: «Gemo a Te nella 

contrizione del cuore! Dàmmi almeno 

promessa che essi non patiranno la 

fame… e poi… me ne andrò rassegnato 

all’espiazione. E Tu fa’ salva 

l’anima mia, Salvatore benedetto! 

Questa almeno! Questa almeno!». 

   «Sì. Ti guarisco. Per gli 

innocenti. Per darti modo di 

mostrarti giusto. Comprendi? 

Ricordalo che il Salvatore ti ha 

guarito. Dio, dal modo come tu 

risponderai a questa grazia, ti 

assolverà delle tue colpe. Addio. La 

pace a te, donna». E se ne va quasi 

di corsa incontro a quelli che 

vengono dal Getsemani. Neppure i 

gridi dell’uomo, che si sente e vede 



guarire, lo fermano, e non quelli 

della moglie… 

  «Pieghiamo da questo vicolo, per 

non passare di nuovo di là», dice 

Gesù dopo essersi ricongiunto con gli 

altri. 

Prendono un vicolo miserabile, così 

stretto che a mala pena due vi 

passano di fianco e, se un asino lo 

percorre con un basto, non c’è che 

schiacciarsi al muro come 

francobolli. Vi è penombra per i 

tetti che quasi si toccano, 

solitudine, silenzio e cattivo odore. 

Vanno in fila come tanti frati finché 

dura il chiassuolo miserevole. Poi, 

ad una piazzetta piena di ragazzi, si 

riuniscono. 

«Perché hai detto quelle parole a 

quell’uomo? Non le usi mai…», chiede 

curioso Pietro. 

   «Perché quell’uomo sarà uno dei 

miei nemici. E questa colpa futura 

aggraverà quella che già ha». 



«E lo hai guarito?!», chiedono tutti 

stupefatti. 

   «Sì. Per i piccoli innocenti». 

«Umh! Tornerà ad ammalarsi…». 

   «No. Per la vita del corpo, dopo 

lo spavento e la sofferenza avuta, 

avrà cura. Non si ammalerà più». 

«Ma peccherà contro Te, dici. Io lo 

facevo morire». 

   «Tu sei un uomo peccatore, Simone 

di Giona». 

«E Tu sei troppo buono, Gesù di 

Nazaret», replica Pietro. 

Una via centrale li assorbe e non 

vedo più niente. 

    

 

    

 



Nota mia. 

Tanto l’uomo guarito come Samuele li 

riconosco [li riconosco, perché “visti” in un episodio scritto 

l’anno precedente ma che sarà in 604.2]. Il primo è 

quello che nella Passione colpisce 

con un sasso Gesù al capo. Riconosco, 

più che lui, la moglie, dolente ora 

come allora, e la casa che ha una 

caratteristica porta alta su tre 

gradini. E così, nella maschera 

d’odio che lo trasforma, riconosco in 

Samuele il giovane che uccide la 

madre con un calcio per poter andare 

a colpire il Maestro con un randello. 

Per conto mio metterò queste note ai 

piedi della pag. N… della Passione. 

 

 

 


