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Quando Gesù entra nel palazzo, lo 

vede invaso da una turba di servi 

venuti da Betania, i quali si 

affrettano nei preparativi. Lazzaro, 

sdraiato su un lettuccio e molto 

sofferente, saluta con un pallido 

sorriso il suo Maestro, che si 

affretta verso di lui e che si china 

tutto amore sul lettuccio chiedendo: 

«Hai molto sofferto, non è vero, 

amico mio?, con le scosse del carro». 

«Molto, Maestro», risponde Lazzaro, 

sfinito tanto che solo a rievocare 



ciò che ha provato ha da capo negli 

occhi le lacrime. 

   «Per colpa mia! Perdonami!». 

Lazzaro prende una delle mani di Gesù 

e se la porta al viso, ci strofina 

contro la guancia scarnita, la bacia 

e mormora: «Oh! non per colpa tua, 

Signore! E sono tanto contento che Tu 

faccia con me la Pasqua… la mia 

ultima Pasqua!…». 

   «Se Dio vorrà, nonostante ogni 

cosa, tu ne farai molte ancora, 

Lazzaro. E sempre il tuo cuore sarà 

con Me». 

«Oh! io sono finito! Tu mi conforti… 

ma è finita. E mi spiace…». Piange. 

«Lo vedi, Signore? Lazzaro non fa che 

piangere», dice pietosa Marta. «Digli 

che non lo faccia. Si sfinisce!». 

«La carne ha anche i suoi diritti. 

La sofferenza è penosa, Marta, e la 

carne piange. Ha bisogno di questo 

sfogo. Ma l’anima è rassegnata, non è 

vero, amico mio?  



La tua anima di giusto fa volentieri 

la volontà del Signore…». 

«Sì… Ma io piango perché Tu, essendo 

così perseguitato, non potrai 

assistermi nella morte… Ho ribrezzo, 

ho paura di morire… Se ci fossi Tu, 

non l’avrei tutto ciò. Mi rifugerei 

nelle tue braccia… e mi addormenterei 

così… Come farò? Come farò a morire 

senza avere moti contro l’ubbidienza 

a questa tremenda volontà?». 

   «Suvvia! Non pensare a queste 

cose! Vedi? Fai piangere le sorelle… 

Il Signore ti aiuterà così 

paternamente che tu non avrai paura. 

Paura devono averla i peccatori…». 

«Ma Tu, se puoi venire, ci vieni alla 

mia agonia? Promettimelo!». 

   «Te lo prometto. Questo e più 

ancora». 

«Mentre preparano, raccontami ciò che 

hai fatto questa mattina…». 

E Gesù, seduto sull’orlo del 

lettuccio, una delle scarne mani di 



Lazzaro nelle sue, racconta per filo 

e per segno tutto quanto è accaduto, 

finché Lazzaro, sfinito, si 

assopisce, e Gesù non lo lascia 

neppure allora. Sta immobile per non 

turbare quel sonno riparatore, 

facendo segno che si faccia il meno 

rumore possibile, tanto che Marta, 

dopo avere portato un ristoro a Gesù, 

si ritira in punta di piedi calando 

la tenda pesante e chiudendo la porta 

massiccia. Il rumore della casa, 

tutta in moto, si attutisce così in 

un brusio appena sensibile. Lazzaro 

dorme. Gesù prega e medita. 

Passano le ore così, finché Maria di 

Magdala viene a portare una 

lampadetta, perché la sera scende e 

vengono chiuse le finestre. «Dorme 

ancora?», sussurra. 

   «Sì. È molto quieto. Gli farà 

bene». 

«Da mesi non dormiva tanto… Credo che 

molto lo tenesse agitato il timore 



della morte. Con Te vicino non c’è 

paura… di nulla… Lui fortunato!». 

   «Perché, Maria?». 

«Perché lui potrà averti vicino nel 

morire. Ma io…». 

   «Perché tu no?». 

«Perché Tu vuoi morire… e presto. E 

io chissà quando morirò. Fammi morire 

prima di Te, Maestro!». 

   «No, tu mi devi servire per tanto 

ancora». 

«E allora ho ragione di dire che 

Lazzaro è fortunato!». 

   «I beneamati saranno tutti 

fortunati come lui, più di lui». 

«Chi sono? I puri, vero?». 

   «Coloro che sanno totalmente 

amare. Tu, per esempio, Maria». 

«Oh! mio Maestro!». Maria scivola a 

terra, sulla stuoia multicolore che 

copre il pavimento di questa stanza, 

e sta lì, in adorazione del suo Gesù. 



Marta, cercandola, mette dentro il 

capo. «Vieni, dunque! Dobbiamo parare 

la sala rossa per la cena del 

Signore». 

   «No, Marta. Quella la darete ai 

più umili, ai contadini di Giocana, 

ad esempio». 

«Ma perché, Maestro?». 

   «Perché i poveri sono tanti Gesù 

ed Io sono in essi. Onorate sempre il 

povero che nessuno ama, se volete 

essere perfette. Per Me preparerete 

nell’atrio. Tenendo aperte le porte 

delle molte stanze che dànno in esso, 

tutti mi vedranno ugualmente ed Io 

tutti vedrò». 

Marta, non troppo soddisfatta, 

obbietta: «Ma Tu in un vestibolo!… 

Non è degno di Te!…». 

   «Va’, va’. Fa’ ciò che ti dico. È 

degnissimo fare ciò che il Maestro 

consiglia». 



Marta e Maria escono senza fare 

rumore e Gesù resta paziente a 

vegliare l’amico che riposa. 

Le cene sono in pieno svolgimento. 

Con poco giusta distribuzione degli 

ospiti, secondo il punto di vista 

umano, ma con una superiore vista 

tesa a dare onore e amore a quelli 

che il mondo solitamente trascura. 

Così nella splendida, regale sala 

rossa, la cui volta è sorretta da due 

colonne di porfido rosso, fra le 

quali è stata messa la lunga tavola, 

sono seduti i contadini di Giocana 

insieme a Marziam e a Isacco più 

altri discepoli, fino a compire il 

numero adatto [il numero adatto può riferirsi, così come in 

372.6, alla prescrizione di Esodo 12, 4 nel contesto del rituale per la 

celebrazione della Pasqua, che avrà maggiori dettagli nel capitolo 

dell’ultima Cena pasquale (da 600.7 in poi). Per la Pasqua ebraica 

rimandiamo, una volta per tutte, a: Esodo 12; 13, 1-16; 23, 14-19; 34, 10-

28; Levitico 23, 5-8; Numeri 9, 1-14; 28, 16-25; Deuteronomio 16, 1-8; 

Ezechiele 45, 18-24. Profezie tratte dalla Pasqua mosaica sono in 

589.3/7]. Nella sala dove ebbe luogo la 

cena della sera avanti sono altri 

discepoli fra i più umili. Nella sala 

bianca — un sogno di candore — sono 

le discepole vergini e con esse, che 

sono solo quattro, sono le sorelle di 



Lazzaro e Anastasica e altre giovani, 

ma la regina della festa è Maria, la 

Vergine per eccellenza. Nella stanza 

vicina, che forse è una biblioteca 

perché è tappezzata di alti scrigni 

oscuri che forse contengono dei 

rotoli, o ne contenevano, sono le 

vedove e le mogli, e ne sono 

direttrici Elisa di Betsur e Maria 

d’Alfeo. E così via. 

Ma ciò che colpisce è vedere Gesù 

nell’atrio marmoreo. Vero è che il 

gusto signorile delle due sorelle di 

Lazzaro ha fatto del quadrato 

vestibolo un vero salone luminoso, 

fiorito, splendido più di una sala. 

Ma è sempre il vestibolo! Gesù è coi 

dodici, ma al suo fianco è Lazzaro. E 

con Lazzaro è anche Massimino. 

Le cene proseguono secondo il rito… e 

Gesù sfavilla nella letizia di essere 

al centro di tutti i suoi discepoli 

fedeli. 

 



Terminate le cene, consumato l’ultimo 

calice, cantato l’ultimo salmo, tutti 

quelli che erano nelle diverse sale 

affluiscono nell’atrio. Ma non vi 

stanno, data la presenza della tavola 

che ingombra non poco. 

«Andiamo nella sala rossa, Maestro. 

Spingeremo la tavola contro la parete 

e staremo tutti intorno a Te», 

suggerisce Lazzaro facendo cenno ai 

servi di eseguire. 

Ora Gesù, seduto al centro, fra le 

due preziose colonne, sotto il 

rutilante lampadario, alto su un 

piedistallo fatto di due sedili-

lettucci usati per la cena, pare 

proprio un re seduto sul trono in 

mezzo ai suoi cortigiani. La sua 

veste di lino, messa avanti la cena, 

splende come fosse di fili preziosi, 

e sembra ancor più bianca, messa a 

confronto con il rosso opaco delle 

pareti e con quello lucido delle 

colonne. E il suo viso è veramente 

divino e regale mentre parla o 

ascolta chi gli è intorno.  



Anche i più umili, che Egli ha voluto 

molto vicino, sentendosi amati 

fraternamente dagli altri, parlano 

con sicurezza, dicendo speranze e 

affanni con semplicità e fede. 

Ma il più beato fra tanti beati è il 

nonno di Marziam! Non si separa dal 

nipote neppure per un momento e si 

bea di guardarlo, di ascoltarlo… Ogni 

tanto, stando seduto presso Marziam 

che è in piedi, curva il capo canuto 

sul petto del nipote che lo carezza. 

   Gesù vede quest’atto più volte e 

interpella il vecchio: «Padre, il tuo 

cuore è felice?». 

«Oh! ben felice, mio Signore! Non mi 

sembra neppure vero. Non ho più che 

un desiderio…». 

   «Quale?». 

«Quello che ho detto al figlio mio. 

Ma egli non lo approva». 

   «Che desiderio è?». 

«È che vorrei morire, possibilmente 

in questa pace. Presto almeno.  



Perché ormai il massimo bene l’ho 

avuto. Non di più può averne creatura 

sulla Terra. Andarmene… non penare 

più… Andare… Come hai detto bene nel 

Tempio, o Signore! “Chi offre 

sacrifizi con la roba dei poveri è 

come chi sgozza un figlio sotto gli 

occhi del padre”. Solo il timore di 

Te trattiene Giocana da emulare 

Doras. Gli sta passando il ricordo di 

ciò che avvenne all’altro, i campi 

suoi prosperano ed egli li feconda 

col nostro sudore. Il sudore non è 

forse la roba del povero, il suo se 

stesso che si spreme in fatiche 

superiori alle sue forze? Non ci 

picchia, ci dà tanto da tenerci forti 

al lavoro. Ma non ci sfrutta più del 

bue? Ditelo voi, compagni miei…». 

I contadini vecchi e nuovi di Giocana 

annuiscono. 

«Uhm! Credo che… Sì, che le tue 

parole lo facciano più vampiro che 

mai; e su questi… Perché le hai 

dette, Maestro?», chiede Pietro. 



   «Perché egli le meritava già. Non 

è vero, voi dei campi?». 

«Oh, sì! I primi mesi… andò bene. Ma 

ora… peggio di prima», asserisce 

Michea. 

«La secchia del pozzo per il suo 

stesso peso discende», sentenzia il 

sacerdote Giovanni. 

«Sì, e il lupo presto si stanca di 

apparire agnello», rincara Erma. 

Le donne sussurrano fra loro, 

impietosite. Gesù, con gli occhi 

fatti dilatati dalla pietà, guarda i 

poveri contadini, afflitto di essere 

impotente a sollevarli. 

Lazzaro dice: «Avevo offerto somme 

pazze per avere quei campi e dare 

loro pace. Ma non sono riuscito ad 

averli. Doras mi odia, simile in 

tutto a suo padre». 

«Ebbene… morremo così. È la nostra 

sorte. Ma verrà bene il riposo in 

seno ad Abramo!», esclama Saulo, 

altro contadino di Giocana. 



   «In seno a Dio, figlio! In seno a 

Dio. La Redenzione sarà compiuta, i 

Cieli aperti, e voi al Cielo andrete 

e…». 

Al portone vengono dati colpi 

vigorosi che rimbombano forte. Vi è 

allarme fra i convenuti. 

«Chi è?». 

«Chi gira in sera di Pasqua?». 

«Milizie?». 

«Farisei?». 

«Soldati di Erode?». 

Ma mentre l’orgasmo si estende appare 

Levi, il custode del palazzo: 

«Perdona, o Rabbi», dice, «vi è un 

uomo che ti vuole. È nell’ingresso. 

Pare molto afflitto. È vecchio, e mi 

sembra popolano. Vuole Te. E presto». 

«Oh! là là! Non è sera di miracoli 

questa! Torni domani…», dice Pietro. 

   «No. Ogni sera è ora di miracoli e 

di misericordia», dice Gesù alzandosi 



e scendendo dal suo seggio per andare 

verso l’atrio. 

«Vai solo? Vengo anch’io», dice 

Pietro. 

   «No. Tu stai dove ti trovi». Esce 

al fianco di Levi. 

In fondo, presso il pesante portone, 

nell’atrio semioscuro perché sono 

state spente le lampade che lo 

illuminavano prima, è un vecchio 

molto agitato. Gesù gli si accosta. 

   «Fermati, Maestro. Forse io ho 

toccato un morto e non voglio 

contaminarti. Sono il parente di 

Samuele, lo sposo di Annalia. 

Consumavamo la cena e Samuele beveva, 

beveva… come non è lecito fare. Ma il 

giovane mi sembra folle da qualche 

tempo. È il rimorso, Signore! Mezzo 

ebbro, diceva nel bere di nuovo: 

“Così non mi ricordo più di avergli 

detto che lo odio. Perché io, 

sappiatelo, ho maledetto il Rabbi”. E 

mi pareva Caino, perché ripeteva: “La 

mia iniquità è troppo grande.  



Non merito perdono! Bere devo! Bere 

per non ricordare. Perché è detto [è 

detto, in: Levitico 24, 15-16] che chi maledice il 

suo Dio porterà il suo peccato ed è 

reo di morte”. Delirava già così 

quando entrò nella casa un parente 

della madre di Annalia per chiedere 

ragione del ripudio. Samuele, semi 

ebbro, reagì con male parole e l’uomo 

lo minacciò di portarlo dal 

magistrato per il danno che fa 

all’onore della famiglia. Samuele lo 

schiaffeggiò per il primo. Si 

presero… Io vecchio sono, e vecchia è 

mia sorella, vecchio il servo e la 

servente. Che potevamo fare noi 

quattro e che le due fanciulle, 

sorelle di Samuele? Gridare potevamo! 

Cercare di dividerli potevamo! Nulla 

più… E Samuele, presa la scure con 

cui avevamo preparato le legna per 

l’agnello, la dette nel capo 

dell’altro… Non gli aperse la testa 

perché colpì col ceppo, non colla 

lama. Ma l’altro barcollò 

gorgogliando e cadde…  



Non abbiamo gridato più… per… per non 

attirare gente… Ci siamo barricati in 

casa… Atterriti… Speravamo che l’uomo 

rinvenisse gettandogli acqua sul 

capo. Ma gorgoglia, gorgoglia. Certo 

muore. A momenti pare già morto. Io 

sono fuggito a chiamarti in un 

momento di questi. Domani… forse 

prima, i parenti cercheranno l’uomo. 

E da noi, perché certo sanno che è 

venuto. E lo troveranno morto… E 

Samuele, secondo la Legge, sarà 

ucciso… Signore! Signore! Il disonore 

è già su noi… Ma questo no! Per mia 

sorella pietà, Signore! Egli ti ha 

maledetto… Ma la madre ti ama… Che 

dobbiamo fare?». 

   «Attendimi qui. Vengo Io», e Gesù 

torna nella sala chiamando dalla 

porta: «Giuda di Keriot, vieni con 

Me». 

«Dove, Signore?», dice Giuda 

ubbidendo subito. 



   «Lo saprai. Voi tutti state con 

pace e amore. Saremo presto di 

ritorno». 

Escono dalla sala, dal vestibolo, 

dalla casa. Le vie, deserte e oscure, 

sono presto percorse. Giungono alla 

casa fatale. 

«La casa di Samuele?! Perché…». 

   «Silenzio, Giuda. Ti ho preso 

perché ho fiducia nel tuo buon 

senso». 

Il vecchio si è fatto riconoscere. 

Entrano. Salgono alla stanza del 

cenacolo, dove hanno trascinato il 

colpito. 

«Un morto?! Ma Maestro! Ci 

contaminiamo!». 

   «Non è morto. Lo vedi che respira 

e lo senti che rantola. Ora Io lo 

sanerò…». 

«Ma è colpito al capo! Qui c’è stato 

un delitto! Chi è stato?… E nel 

giorno dell’agnello!». Giuda è 

esterrefatto. 



  «Lui è stato», dice Gesù indicando 

Samuele che è gettato in un angolo, 

in un gomitolo, più morente dello 

stesso morente, rantolante di terrore 

come l’altro d’agonia, col lembo del 

mantello sul capo per non vedere e 

non essere visto, guardato con orrore 

da tutti fuorché dalla madre, che 

all’orrore per l’omicida unisce lo 

strazio per il figlio colpevole e 

condannato in anticipo dalla ferrea 

legge d’Israele. «Lo vedi a che porta 

un primo peccato? A questo, o Giuda! 

Ha cominciato ad essere spergiuro 

alla donna, poi a Dio; indi si è 

fatto calunniatore, mentitore, 

bestemmiatore, poi si è dato al vino, 

ed ora è omicida. Così si diviene di 

Satana, o Giuda. Abbilo sempre 

presente…». Gesù è terribile mentre 

col braccio teso indica Samuele. 

   Ma poi guarda la madre che, 

aggrappata ad un’imposta, si regge a 

stento, scossa da un tremito, e pare 

prossima a morte, e con mestizia 

dice: «E così, o Giuda, vengono 



uccise, senz’altra arma che quella 

del delitto del figlio, le povere 

madri!… Per essa ho pietà. Ho pietà 

delle madri, Io! Io, il Figlio che 

non vedrà pietà per la Madre sua…». 

Gesù piange… Giuda lo guarda 

sbalordito… 

Gesù si china sul morente e gli posa 

la mano sul capo. Prega. L’uomo apre 

gli occhi. Pare un poco ebbro. 

Stupito… Ma presto torna in sé. 

Si siede puntando i pugni al suolo. 

Guarda Gesù. Chiede: «Chi sei?». 

   «Gesù di Nazaret». 

«Il Santo! Perché presso a me? Dove 

sono? Dove è mia sorella e sua 

figlia? Che è accaduto?». Cerca di 

ricordare. 

   «Uomo, tu mi chiami santo. Mi 

credi dunque tale?». 

«Sì, Signore. Tu sei il Messia del 

Signore». 

   «La mia parola ti è dunque 

sacra?». 



«Sì, o Signore». 

   «Allora…». Gesù si alza in piedi. 

È imponente: «Allora Io, come Maestro 

e Messia, ti ordino di perdonare. Qui 

venisti e fosti insultato…». 

«Ah! Samuele! Sì!… La scure! Lo 

denun…», dice alzandosi. 

   «No. Perdona in nome di Dio. Ti ho 

sanato per questo. Tu hai a cuore la 

madre di Annalia perché ha sofferto. 

Questa di Samuele soffrirebbe più 

ancora. Perdona». 

L’uomo tergiversa alquanto. Guarda il 

feritore con chiaro rancore. Guarda 

la madre angosciata. Guarda Gesù che 

lo domina… Non si sa decidere. 

   Gesù gli apre le braccia e lo 

attira sul petto dicendo: «Per amor 

mio!». 

L’uomo si dà a piangere… Essere così 

fra le braccia del Messia, sentire il 

suo alito fra i capelli e un bacio 

che scende dove era la percossa!… 

Piange, piange… 



   Gesù dice: «Sì, non è vero? Tu 

perdoni per mio amore? Oh! beati i 

misericordiosi! Piangi, piangi sul 

mio cuore. Esca col pianto ogni 

rancore! Tutto nuovo! Tutto puro! 

Ecco, così! Mite, oh! mite come deve 

esserlo un figlio di Dio…». 

E l’uomo alza il viso e fra le 

lacrime dice: «Sì, sì. Il tuo amore è 

tanto dolce! Ha ragione Annalia! Ora 

la comprendo… Donna! Non piangere 

più! Il passato è passato. Nessuno 

saprà nulla dalla mia bocca. Godi del 

figlio tuo, ammesso che egli ti possa 

dare gioia. Addio, donna. Torno alla 

mia casa», e fa per uscire. 

   Gesù gli dice: «Vengo con te, 

uomo. Addio, madre. Addio, Abramo. 

Addio, fanciulle». Non una parola a 

Samuele, che non trova una parola a 

sua volta. 

La madre gli strappa il mantello dal 

capo e, nella reazione di ciò che ha 

passato, si avventa sul figlio: 

«Ringrazia il tuo Salvatore, anima 



dura! Ringrazialo, uomo indegno che 

sei!…». 

   «Lascialo, lascialo, donna. Non 

avrebbe valore la sua parola. Il vino 

lo fa stolto e la sua anima è chiusa. 

Prega per lui… Addio». 

Scende le scale, raggiunge sulla via 

Giuda e l’altro, si libera dal 

vecchio Abramo che gli vuole baciare 

le mani e si dà a camminare rapido 

nel primo raggiare di luna. 

«Stai lontano?», chiede all’uomo. 

«Ai piedi del Moria». 

«Allora dobbiamo separarci». 

«Signore, Tu mi hai serbato ai figli, 

alla sposa, alla vita. Che devo fare 

per Te?». 

   «Essere buono, perdonare e tacere. 

Mai, per nessuna ragione, devi dire 

parola su quanto è avvenuto. Lo 

prometti?». 



«Lo giuro sul sacro Tempio! Per 

quanto mi dolga non potere dire che 

Tu mi hai salvato…». 

   «Sii un giusto ed Io ti salverò 

l’anima. E questo lo potrai dire. 

Addio, uomo. La pace sia con te». 

L’uomo si inginocchia, saluta. Si 

separano. 

«Che cose! Che cose!», dice Giuda, 

ora che sono soli. 

   «Sì. Orrende. Giuda, tu pure non 

parlerai». 

«No, Signore. Ma perché hai voluto me 

con Te?». 

   «Non sei contento della mia 

fiducia?». 

«Oh! tanto! Ma…». 

   «Ma perché volevo che tu meditassi 

a che può condurre la menzogna, 

l’avidità di denaro, la crapula e le 

pratiche inerti di una religione non 

più sentita e praticata 

spiritualmente.  



E che era il banchetto simbolico per 

Samuele? Nulla! Una crapula. Un 

sacrilegio. E in esso divenne 

omicida. Molti in futuro saranno come 

esso, e col sapore dell’Agnello sulla 

lingua, e non dell’agnello nato da 

pecora, ma dell’Agnello divino, 

andranno al delitto. Perché ciò? Come 

ciò? Non te lo chiedi? Ma Io te lo 

dico lo stesso: perché avranno 

preparato quell’ora con molti 

antefatti, commessi per sbadataggine 

all’inizio, per cocciutaggine poi. 

Ricordalo, Giuda». 

«Sì, Maestro. E che diremo agli 

altri?». 

   «Che c’era uno molto grave. È 

verità». 

Scantonano svelti per una strada e li 

perdo di vista. 

 

 

 


