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Molti discepoli e discepole si sono 

congedati, tornando alle case 

ospitali o riprendendo le vie dalle 

quali erano venuti. 

Nel pomeriggio splendido di questo 

inoltrato aprile restano nella casa 

di Lazzaro i discepoli veri e propri, 

e particolarmente i più votati alla 

predicazione. Ossia i pastori, Erma e 

Stefano, il sacerdote Giovanni, 

Timoneo, Ermasteo, Giuseppe d’Emmaus, 



Salomon, Abele di Betlemme di 

Galilea, Samuele e Abele di Corozim, 

Agapo, Aser e Ismaele di Nazaret, 

Elia di Corozim, Filippo d’Arbela, 

Giuseppe barcaiolo di Tiberiade, 

Giovanni d’Efeso, Nicolai 

d’Antiochia. Delle donne restano, 

oltre le note discepole, Annalia, 

Dorca, la madre di Giuda, Mirta, 

Anastasica, le figlie di Filippo. Non 

vedo più Miryam di Giairo, né Giairo 

stesso. Forse è tornato dove era 

ospitato. 

Passeggiano lentamente nei cortili, 

oppure sul terrazzo della casa, 

mentre intorno a Gesù, che è seduto 

presso il lettuccio di Lazzaro, sono 

quasi tutte le donne e tutte le 

vecchie discepole. Ascoltano Gesù che 

parla con Lazzaro, descrivendo paesi 

attraversati nelle ultime settimane 

avanti il viaggio pasquale. 

«Sei arrivato proprio in tempo per 

salvare il piccolino», commenta 

Lazzaro dopo il racconto del castello 

di Cesarea di Filippo, accennando al 



poppante che dorme beato fra le 

braccia materne. E Lazzaro aggiunge: 

«È un bel bambino! Donna, me lo fai 

vedere da vicino?». 

Dorca si alza e silenziosamente, ma 

trionfalmente, porge il suo nato 

all’ammirazione del malato. 

«Un bel bambino! Proprio bello! Il 

Signore te lo protegga e lo faccia 

crescere sano e santo». 

«E fedele al suo Salvatore. Così non 

avesse a divenire, lo vorrei morto, 

anche ora. Tutto, ma non che il 

salvato sia ingrato al Signore!», 

dice Dorca fermamente, tornando al 

suo posto. 

   «Il Signore giunge sempre in tempo 

per salvare», dice Mirta, madre di 

Abele di Betlemme. «Il mio non era 

meno prossimo a morte, e a che 

morte!, del piccolo di Dorca. Ma Egli 

è giunto… e ha salvato. Che ora 

tremenda!…». Mirta impallidisce 

ancora nel ricordo… 



«Allora verrai in tempo anche per me, 

non è vero? Per darmi pace…», dice 

Lazzaro carezzando la mano di Gesù. 

«Ma non stai un poco meglio, fratello 

mio?», chiede Marta. «Da ieri mi 

sembri più sollevato…». 

«Sì. E me ne stupisco io stesso. 

Forse Gesù…». 

   «No, amico. È che Io verso in te 

la mia pace. La tua anima ne è 

satura, e ciò sopisce il soffrire 

delle membra. È decreto di Dio che tu 

soffra». 

«E muoia. Dillo pure. Ebbene… sia 

fatta la sua volontà, come Tu 

insegni. Da questo momento non 

chiederò più guarigione né sollievo. 

Ho tanto avuto da Dio (e guarda 

involontariamente Maria, sua sorella) 

che è giusto che ricambi il tanto 

avuto con la mia sommissione…». 

«Fa’ di più, amico mio. Già molto è 

essere rassegnati e subire il dolore. 



Ma tu da’ ad esso un valore 

maggiore». 

«Quale, mio Signore?». 

   «Offrilo per la redenzione degli 

uomini». 

«Sono un povero uomo io pure, 

Maestro. Non posso aspirare ad essere 

un redentore». 

   «Tu lo dici. Ma sei in errore. Dio 

si è fatto Uomo per aiutare gli 

uomini. Ma gli uomini possono aiutare 

Dio. Le opere dei giusti saranno 

unite alle mie nell’ora della 

Redenzione. Dei giusti, morti da 

secoli, viventi, o futuri. Tu 

uniscivi le tue, da ora. È così bello 

fondersi alla Bontà infinita, 

aggiungervi ciò che possiamo dare 

della nostra bontà limitata e dire: 

“Io pure coopero, o Padre, al bene 

dei fratelli”. Non ci può essere 

amore più grande, per il Signore e 

per il prossimo, di questo di saper 

patire e morire per dare gloria al 

Signore e salvezza eterna ai fratelli 



nostri. Salvarsi per se stessi? È 

poco. È un “minimo” di santità. Bello 

è salvare. Darsi per salvare. 

Spingere l’amore fino a farsi rogo 

immolatore per salvare. Allora 

l’amore è perfetto. E grandissima 

sarà la santità del generoso». 

«Come è bello tutto ciò, non è vero, 

sorelle mie?», dice Lazzaro con un 

sorriso sognante nel volto affilato. 

Marta annuisce col capo, commossa. 

Maria, che è seduta su un cuscino, ai 

piedi di Gesù, nella sua posa 

abituale di umile e ardente 

adoratrice, dice: «Forse che io costo 

queste sofferenze al fratello mio? 

Dimmelo, Signore, perché la mia 

ambascia sia completa!…». 

Lazzaro esclama: «No, Maria, no. Io… 

dovevo morire di ciò. Non metterti 

frecce nel cuore». 

   Ma Gesù, sincero fino all’estremo, 

dice: «Certo che sì! Io l’ho sentito 

il buon fratello nelle sue preghiere, 



nei suoi palpiti. Ma questo non ti 

deve dare ambascia che appesantisce. 

Bensì volontà di divenire perfetta, 

per ciò che costi. E giubila! Giubila 

perché Lazzaro, per averti strappata 

al demonio…». 

«Non io! Tu, Maestro». 

   «…per averti strappata al demonio, 

ha meritato da Dio un premio futuro, 

per cui di lui parleranno le genti e 

gli angeli. E come per Lazzaro, di 

altri, e specie di altre, che hanno 

strappato a Satana la preda col loro 

eroismo». 

«Chi sono? Chi sono?», chiedono 

curiose le donne, e forse tutte 

sperano di essere loro, una per una. 

Maria di Giuda non parla. Ma guarda, 

guarda il Maestro… 

Gesù pure la guarda. Potrebbe 

illuderla. Non lo fa. Non la 

mortifica, ma non la illude. Risponde 

a tutte: «Lo saprete in Cielo». 



 La sempre angosciata madre di Giuda 

chiede: «E se una non riuscisse, pur 

volendo? Quale la sua sorte?». 

   «Quale la sua anima buona la 

merita». 

«Il Cielo? Ma, o Signore, una moglie, 

una sorella, od una madre che… che 

non riuscisse a salvare quelli che 

ama e li vedesse dannati, potrebbe 

avere il Paradiso, pur essendo nel 

Paradiso? Non credi Tu che ella non 

avrà mai gioia perché… la carne della 

sua carne e il sangue del suo sangue 

avranno meritato condanna eterna? Io 

penso che non potrà godere vedendo 

l’amato in atroce pena…». 

   «Sei in errore, Maria. La vista di 

Dio, il possesso di Dio sono fonti di 

una beatitudine così infinita che non 

sussiste pena per i beati. Operosi e 

attenti per aiutare ancora coloro che 

possono essere salvati, non soffrono 

più per i recisi da Dio, e perciò da 

loro stessi, che sono in Dio. La 

comunione dei santi è per i santi». 



«Ma se aiutano coloro che possono 

ancora essere salvati è segno che 

questi aiutati non sono ancora 

santi», obbietta Pietro. 

   «Ma hanno volontà, almeno passiva, 

di esserlo. I santi in Dio aiutano 

anche nei bisogni materiali per fare 

passare costoro da una volontà 

passiva ad una attiva. Mi 

comprendi?». 

«Sì e no. Ecco, per esempio, se io 

fossi in Cielo e vedessi, per un 

supposto, un movimento fuggevole di 

bontà in… Eli il fariseo, diciamo, 

che farei?». 

   «Coglieresti tutti i mezzi per 

aumentare i suoi movimenti buoni». 

«E se non giovasse a nulla? Dopo?». 

   «Dopo, quando egli fosse dannato, 

te ne disinteresseresti». 

«E se, come lo è ora, fosse 

tutt’affatto degno di dannazione, ma 

mi fosse caro — cosa che non sarà mai 

— che dovrei fare?». 



   «Anzitutto sappi che pericoli di 

dannarti tu col dire che non lo hai 

né avrai caro; poi sappi che se fossi 

in Cielo, tutt’uno con la Carità, 

pregheresti per lui, per la sua 

salvezza, fino al momento del suo 

giudizio. Ci saranno spiriti salvati 

nell’ultimo momento dopo tutta una 

vita di preghiere per loro». 

Entra un servo dicendo: «È venuto 

Mannaen. Vuole vedere il Maestro». 

   «Venga. Certo vuole parlare di 

cose serie». 

Le donne, discrete, si ritirano e i 

discepoli le seguono. Ma Gesù 

richiama Isacco, il sacerdote 

Giovanni, Stefano ed Erma, e Mattia e 

Giuseppe dei pastori discepoli. «È 

bene che sappiate anche voi che siete 

discepoli», spiega. 

Entra Mannaen, che si inchina. 

«La pace a te», saluta Gesù. 



«La pace a Te, Maestro. Il sole 

tramonta. Il primo passo dopo il 

sabato per Te, mio Signore». 

   «Avesti buona Pasqua?». 

«Buona!! Nulla di buono può esservi 

dove è Erode ed Erodiade! Confido di 

aver mangiato per l’ultima volta 

l’agnello con essi. A costo della 

morte non rimarrò più a lungo con 

loro!». 

«Credo che tu faccia un errore. Puoi 

servire il Maestro restando…», 

obbietta l’Iscariota. 

«Questo è vero. Ed è quello che mi ha 

finora trattenuto. Ma che nausea! 

Potrebbe sostituirmi Cusa…». 

Bartolomeo gli osserva: «Cusa non è 

Mannaen. Cusa è… Sì. Egli barcamena. 

Non denuncerebbe mai il padrone. Tu 

sei più schietto». 

«Ciò è vero. E vero è ciò che dici. 

Cusa è il cortigiano. Subisce il 

fascino della regalità… Regalità! Che 

dico!? Del fango regale!  



Ma gli pare di essere re per essere 

col re… E trema dello sfavore reale. 

L’altra sera era come un veltro 

bastonato quando, quasi strisciando, 

è apparso davanti ad Erode che lo 

aveva chiamato dopo avere ascoltato 

le lamentele di Salomè, scacciata da 

Te. Cusa era in un ben aspro momento. 

Il desiderio di salvarsi, ad ogni 

costo, magari accusando Te, dandoti 

torto, era scritto sul suo volto. Ma 

Erode!… Voleva solo ridere alle 

spalle della fanciulla, di cui ha 

nausea ormai, così come ha nausea 

della madre di essa. E rideva come un 

folle sentendo ripetere da Cusa le 

tue parole. Ripeteva: “Troppo, troppo 

dolci ancora per questa giovane… (e 

disse una parola così sconcia che non 

te la ripeto). La doveva calpestare 

sul seno smanioso… Ma si sarebbe 

contaminato!”, e rideva. Poi 

facendosi serio disse: “Però… 

l’affronto, meritato per la femmina, 

non va permesso per la corona. Io 

sono magnanimo (è la sua fissazione 



di esserlo e, posto che nessuno 

glielo dice, se lo dice da sé) e 

perdono al Rabbi, anche perché ha 

detto a Salomè ciò che è vero. Ma 

però voglio che Egli venga a Corte 

per perdonarlo del tutto. Voglio 

vederlo, sentirlo e farlo operare 

miracoli. Che venga, e io mi farò suo 

protettore”. Così diceva l’altra 

sera. E Cusa non sapeva che dire. No, 

al monarca non voleva dirlo. Sì, non 

poteva. Perché Tu non puoi certo 

accedere alle voglie di Erode. Oggi 

ha detto a me: “Tu certo vai da Lui… 

Digli la mia volontà”. La dico. Ma… 

so già la risposta. Però dimmela, che 

io possa trasmetterla». 

   «No!». Un “no” che pare un 

fulmine. 

«Non te ne farai un nemico troppo 

forte?», chiede Tommaso. 

   «Anche un carnefice. Ma non posso 

che rispondere: “no”». 

«Ci perseguiterà…». 



«Oh! fra tre giorni non se ne 

ricorderà più», dice Mannaen 

scrollando le spalle. E aggiunge: 

«Gli hanno promesso delle… mime… 

Giungeranno domani… Ed egli 

dimenticherà tutto!…». 

Torna il servo: «Padrone, ci sono 

Nicodemo, Giuseppe, Eleazaro e altri 

farisei e capi del Sinedrio. Vogliono 

salutarti». 

Lazzaro guarda Gesù 

interrogativamente. Gesù capisce: 

«Che vengano! Li saluterò 

volentieri». 

Dopo poco entrano Giuseppe, Nicodemo, 

Eleazaro (quello giusto del banchetto 

di Ismael), Giovanni (quello del 

lontano banchetto del d’Arimatea), un 

altro che sento chiamare Giosuè, uno 

Filippo, uno Giuda e l’ultimo 

Gioachino. I saluti non finiscono 

più. Meno male che la stanza è ampia, 

se no come facevano a farci entrare 

tanti inchini e sbracciamenti e 

paludamenti?  



Ma, per quanto ampia, si fa tanto 

colma che i discepoli se la filano. 

Restano soltanto Lazzaro con Gesù. 

Forse anche non pare loro vero di non 

essere sotto il fuoco di tante 

pupille sinedrali! 

«Sappiamo che sei a Gerusalemme, o 

Lazzaro. E siamo venuti!», dice 

quello di nome Gioachino. 

«Me ne fo stupore e gioia. A momenti 

non ricordavo più il tuo viso…», dice 

un poco ironico Lazzaro. 

«Ma… sai… Sempre si voleva venire. 

Ma… Tu eri scomparso…». 

«E non pareva vero che lo fossi! 

Molto difficile, infatti, è venire da 

un infelice!». 

«No! Non lo dire! Noi… rispettavamo 

il tuo desiderio. Ma ora che… ora 

che… vero, Nicodemo?». 

«Sì, Lazzaro. Gli antichi amici 

tornano. Anche per desiderio di 

sentire tue notizie e di venerare il 

Rabbi». 



«Che notizie mi portate?». 

«Umh!… Ecco… Le solite cose… Il 

mondo… Già…». Sbirciano Gesù che sta 

rigido sul suo sedile, un poco 

assorto. 

«Come mai tutti uniti oggi che è 

appena finito il sabato?». 

«Ci fu adunanza straordinaria». 

«Oggi?! Quale ragione mai tanto 

urgente?…». 

I convenuti sogguardano Gesù 

significativamente. Ma Egli è 

assorto… «Molti motivi…», rispondono 

poi. 

«E non riguardano il Rabbi?». 

«Sì, Lazzaro. Anche Lui. Ma anche un 

grave fatto fu giudicato, mentre le 

feste ci hanno tutti adunati in 

città…», spiega Giuseppe d’Arimatea. 

«Un grave fatto? Quale?». 

«Un… un errore di… gioventù… Uhm! 

Già! Una brutta discussione, perché… 

Rabbi, dàcci ascolto. Sei fra onesti. 



Se anche non ti siamo discepoli, non 

siamo però tuoi nemici. In casa di 

Ismaele Tu mi hai detto [mi hai detto, in 335.11; 

ti ho difeso, in 114.5/6] che non sono lontano 

dalla giusti­zia», dice Eleazaro. 

   «È vero. E lo confermo». 

«E io ti ho difeso al banchetto di 

Giuseppe contro Felice», dice 

Giovanni. 

   «È vero anche questo». 

«E questi la pensano come noi. Oggi 

noi siamo stati chiamati a decidere… 

e non siamo contenti di ciò che si 

decise. Perché la vinsero i più 

contro di noi. Tu, saggio più di 

Salomone, ascolta e giudica». 

   Gesù li trivella col suo occhio 

profondo. Poi dice: «Parlate». 

«Siamo sicuri di non essere uditi? 

Perché è… cosa orrenda…», dice quello 

di nome Giuda. 

«Chiudi porta e tenda, e saremo in un 

sepolcro», gli risponde Lazzaro. 



«Maestro, ieri mattina Tu hai detto a 

Eleazaro di Anna di non contaminarsi 

per nessuna ragione. Perché lo hai 

detto?», chiede Filippo. 

   «Perché andava detto. Egli si 

contamina. Ma non Io, i libri sacri 

lo dicono». 

«È vero. Ma come sai che si 

contamina? La fanciulla, forse, ti 

parlò avanti la morte?», chiede 

Eleazaro. 

   «Quale fanciulla?». 

«Quella che è morta dopo la violenza 

e con lei la madre, né si sa se fu il 

dolore a ucciderle, o se si uccisero, 

o se furono uccise con veleno perché 

non parlassero più». 

   «Io non so nulla di questo. Vedevo 

l’anima corrotta del figlio di Anna. 

Ne sentivo il fetore. Ho parlato. 

Altro non sapevo né vedevo». 

«Ma che è stato?», chiede Lazzaro con 

interesse. 



   «È stato che Eleazaro di Anna vide 

una fanciulla, figlia unica di una 

vedova, e… l’attrasse con la scusa di 

ordinarle del lavoro, poiché per 

vivere facevano lavori per le vesti, 

e… ne abusò. La fanciulla è morta… 

tre giorni dopo, e con lei la madre. 

Ma prima di morire, nonostante le 

minacce avute, hanno detto tutto 

all’unico parente… E lui è andato da 

Anna, a portare l’accusa, e non 

contento l’ha detto a Giuseppe, a me, 

ad altri… Anna lo ha fatto prendere e 

gettare in carcere. Da lì passerà 

alla morte, o non sarà mai più 

libero. Oggi Anna ha voluto sapere 

come la pensiamo», dice Nicodemo. 

«Non lo avrebbe fatto se non avesse 

saputo che noi sapevamo già», 

brontola fra i denti Giuseppe. 

«Sì… Insomma con una larva di 

votazione, con una simulazione di 

giudizio fu deciso dell’onore e della 

vita di tre infelici e della 

punizione per il colpevole», termina 

Nicodemo. 



   «Ebbene?». 

«Ebbene! È naturale! Noi che votammo 

per la libertà dell’uomo e la 

punizione di Eleazaro fummo 

minacciati e scacciati come ingiusti. 

Tu che dici?». 

   «Che Gerusalemme mi fa ribrezzo e 

che in Gerusalemme il bubbone più 

fetido è il Tempio», dice lento e 

terribile Gesù. E termina: 

«Riportatelo pure a quelli del 

Tempio». 

«E Gamaliele che fece?», chiede 

Lazzaro. 

«Non appena sentito il fatto, si 

coperse il volto e uscì dicendo: 

“Venga presto il nuovo Sansone a far 

perire i filistei corrotti”». 

   «Ha detto bene! Ma presto verrà». 

Un silenzio. 

 

 «E di Lui non è stato parlato?», 

chiede Lazzaro indicando Gesù. 



«Oh, sì! Prima di ogni cosa. Ci fu 

chi riportò che Tu hai detto 

“meschino” il regno d’Israele. E 

perciò bestemmiatore sei stato detto. 

Sacrilego, anzi. Perché il regno 

d’Israele è da Dio». 

   «Ah, sì?! E come fu chiamato dal 

Pontefice il violatore di una 

vergine? L’insozzatore del suo 

ministero? Rispondete!», chiede Gesù. 

«Egli è il figlio del Sommo 

Sacerdote. Perché è sempre Anna il 

vero re là dentro», dice, intimorito 

dall’imponenza di Gesù, Gioachino che 

lo ha di fronte, alto, in piedi, col 

braccio teso… 

   «Sì. Il re della corruzione. E 

volete che non dica “meschino” un 

Paese in cui abbiamo un Tetrarca 

sozzo e omicida, un Sommo Sacerdote 

complice di un violatore e di un 

assassino?…». 

«Forse la fanciulla si uccise o morì 

di dolore», sussurra Eleazaro. 



   «Assassinata sempre dal suo 

violatore… E ora non si fa la terza 

vittima nel parente imprigionato 

perché non parli? E non si profana 

l’altare accostandovisi con tanti 

delitti? E la giustizia non viene 

soffocata con imporre silenzio ai 

giusti, troppo rari, del Sinedrio? 

Sì, venga presto il novello Sansone e 

abbatta questo luogo profanato, 

stermini per risanare!… Io, al vomito 

per la nausea che sento, non solo 

dico meschino questo infelice Paese. 

Ma mi allontano dal suo cuore 

marcioso, pieno di delitti senza 

nome, speco di Satana… Vado. Non per 

paura della morte. Vi dimostrerò che 

non ho paura. Ma vado perché non è la 

mia ora e non do perle ai porci 

d’Israele, ma le porto agli umili 

sparsi per i tuguri, i monti, le 

valli dei poveri paesi. Là dove 

ancora si sa credere e amare, se c’è 

chi lo insegni. Là dove sono degli 

spiriti sotto le rozze vesti, mentre 

qua le tuniche e i manti sacri, e più 



ancora l’efod e il razionale [l’efod e il 

razionale, menzionati anche in 114.7, 294.3, 509.4, 525.13 e 588.3, 

facevano parte dell’abbigliamento sacerdotale descritto in:Esodo 28; 39, 1-

32. Ilrazionale era un pettorale a forma di tasca quadrata, fissato 

all’efod, che era una veste. “Io solo porto il vero Razionale su cui è 

scritto: Dottrina e Verità”, dirà Gesù a Caifa in 604.14. (L’efod era anche 

il nome di uno strumento divinatorio, come in: Giudici 8, 24-27)], 

servono a coprire immonde carogne e a 

contenere armi omicide. Dite loro che 

in nome del Dio vero Io li consacro 

alla loro condanna, e novello Micael 

[Micael, o Michele, è il nome del principe degli angeli che figura in: 

Daniele 10, 13.21; 12, 1. Sarà nominato anche in 405.4] li 

caccio dal Paradiso. E per sempre. 

Essi che vollero essere dèi, e demoni 

sono. Non c’è bisogno che siano morti 

per essere giudicati. Lo sono già. E 

senza remissione». 

Gli imponenti sinedristi e farisei 

sembrano divenire piccoli, tanto si 

rincantucciano davanti all’ira 

tremenda del Cristo che pare, invece, 

farsi un gigante, tanto è sfolgorante 

di sguardi e violento negli atti. 

Lazzaro geme: «Gesù! Gesù! Gesù!»… 

   Gesù lo sente e, cambiando tono e 

aspetto, dice: «Che hai, amico mio?». 



«Oh! non terribile così! Non sei più 

Tu! Come avere speranza nella 

misericordia se Tu ti mostri così 

terribile?». 

   «Eppure così, e più ancora, sarò 

quando giudicherò le dodici tribù 

d’Israele. Ma fa’ cuore, Lazzaro. Chi 

crede nel Cristo è già giudicato…». 

Si siede di nuovo. 

Un silenzio. Finalmente Giovanni 

chiede: «E noi, per avere preferito 

gli improperi a mentire nella 

giustizia, come saremo giudicati?». 

   «Con giustizia. Perseverate e 

perverrete dove Lazzaro già è: 

nell’amicizia di Dio». 

Si alzano. «Maestro, ci ritiriamo. La 

pace a Te. E a te, Lazzaro». 

   «La pace a voi». 

«Che ciò che fu detto, qui resti», 

supplicano in diversi. 

   «Non temete! Andate. Dio vi guidi 

in ogni nuovo atto». 



Escono. Restano soli Gesù e Lazzaro. 

Dopo un poco, questo dice: «Che 

orrore!». 

   «Sì. Che orrore!… Lazzaro, vado a 

predisporre la partenza da 

Gerusalemme. Sarò tuo ospite a 

Betania fino alla fine degli Azzimi 

[degli Azzimi, cioèdella festa degli Azzimi, che iniziava con la Pasqua e 

durava una settimana, durante la quale era permesso mangiare solo pane 

azzimo, cioè non lievitato, come è prescritto in:Esodo 12, 15-20; 13, 3-7; 

23, 15]».  

Ed esce… 

 

 

 


