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Molta folla è in attesa del Maestro 

ed è sparsa per le pendici più basse 

di un monte piuttosto isolato, perché 

emergente da un intreccio di valli 

che lo circondano e dalle quali le 

sue pendici sorgono, meglio, balzano 

dirute, a picco quasi, in certi posti 

proprio a picco. Per giungere alla 

cima, un sentiero intagliato nella 

roccia calcarea graffia le coste del 

monte con una serpentina, che in 

certi posti ha per confine da un lato 



la parete diritta del monte, 

dall’altro il precipizio che 

scoscende. E lo scabro sentiero 

giallastro cupo, tendente quasi al 

rossastro, pare un nastro gettato fra 

il verde polveroso di bassi cespugli 

spinosi, tutti aculei; direi che le 

foglie sono gli aculei stessi che 

coprono le pietrose e aride pendici, 

infioccandosi qua e là di un fiore 

vivace viola-rosso, simile ad un 

pennacchio o ad un batuffolo di seta 

strappato alle vesti di qualche 

malcapitato, passato per quella 

prunaia. E questa veste tormentosa, 

fatta di punte spinose, di un verde 

glauco, triste come fosse sparso di 

impalpabile cenere, si propaga per 

strisce anche alle basi del monte e 

nella pianura fra il monte e altri 

monti, tanto a nord-ovest come a sud-

est, alternandosi ai primi posti dove 

sia vera erba e veri arbusti che non 

siano tortura e inutilità. 

La gente si è accampata su questi e 

attende paziente la venuta del 



Signore. Deve essere il giorno 

seguente al discorso agli apostoli, 

perché è fresca mattina e la rugiada 

non si è ancora evaporata su tutti 

gli steli. Specie in quelli più in 

ombra, ancora decora di sé spini e 

foglie, e tramuta in un fiocco 

diamantato i bizzarri fiori degli 

spinosi arbusti. L’ora della bellezza 

certo per il triste monte. Perché 

nelle altre ore, sotto il sole 

spietato o nelle notti lunari, deve 

avere l’orrido aspetto di un luogo di 

espiazione infernale. 

All’est, una ricca e vasta città si 

vede nella pianura fertilissima. E 

non si vede altro da questa costa, 

bassa ancora, dove sono i pellegrini, 

ma dalla cima l’occhio deve godere di 

una vista impareggiabile [impareggiabile, invece 

di impagabile, è la corretta trascrizione dattiloscritta] sulle 

zone vicine. Io credo che, per 

l’altezza del monte, si dovrebbe 

spaziare sul mar Morto e le zone a 

oriente di esso, come pure fino alle 

catene della Samaria e a quelle che 



nascondono Gerusalemme. Ma io sulla 

vetta non ci sono stata, e perciò… 

Gli apostoli circolano fra la folla 

cercando di tenerla quieta e 

ordinata, di mettere nei posti 

migliori i malati. Dei discepoli, 

forse quelli operanti nella zona e 

che avevano guidato presso i confini 

della Giudea i pellegrini vogliosi di 

sentire il Maestro, li aiutano a fare 

questo. 

L’apparizione di Gesù, bianco-vestito 

di lino ma ammantellato del rosso 

mantello per conciliare il caldo 

delle ore solari col fresco delle 

notti non ancora estive, è subitanea. 

Egli guarda, non visto, la gente che 

lo attende, e sorride. Pare provenire 

dal dietro (ovest) del monte, da una 

mezza altezza, e scende rapido per il 

sentieruolo difficile. 

È un fanciullo che, non so se per 

seguire un volo di uccelli annidati 

fra i cespugli e alzatisi a volo 

spaventati da un sasso che rotola 



dall’alto, o per attrazione di 

sguardo, vede Gesù e grida balzando 

in piedi: «Il Signore!». 

Tutti si volgono e vedono Gesù, ormai 

lontano un duecento metri al massimo. 

Fanno per correre a Lui, ma Egli, con 

il gesto delle braccia e la voce che 

giunge netta, forse per eco di monte, 

dice: «Rimanete dove siete». E sempre 

sorridendo scende fino a chi attende, 

fermandosi al punto più alto del 

pianoro. Di lì saluta: «La pace a voi 

tutti», e con un particolare sorriso 

ripete il saluto agli apostoli e 

discepoli che gli si sono stretti 

intorno. 

Gesù è raggiante di bellezza. Col 

sole in fronte e la costa verdastra 

del monte alle spalle, pare una 

visione di sogno. Le ore passate in 

solitudine, qualche fatto a noi 

ignoto, forse uno straripare su Lui 

delle paterne carezze, non so che, 

accentuano la sua sempre perfetta 

bellezza, la fanno gloriosa e 

imponente, pacifica, serena, direi 



ilare, come di chi torna da un 

convegno d’amore e seco porta la 

letizia di esso in tutto l’aspetto, 

nel sorriso, negli sguardi. Qui la 

testimonianza di questo convegno 

d’amore, che è divino, traluce 

moltiplicata per cento e cento di 

quanto solitamente è visibile dopo un 

convegno di povero amore umano, e il 

Cristo ne sfolgoreggia. E soggioga i 

presenti che, ammirati, lo 

contemplano in silenzio, come 

intimiditi dall’intuizione di un 

mistero di riunione dell’Altissimo 

col suo Verbo… È un segreto, una 

segreta ora d’amore fra il Padre e il 

Figlio. Nessuno la conoscerà mai. Ma 

il Figlio ne conserva il segno, quasi 

che, dopo essere stato il Verbo del 

Padre quale è in Cielo, a mala pena 

potesse tornare ad essere il Figlio 

dell’uomo. L’infinità, la sublimità 

stenta a tornare «l’Uomo». La 

divinità trabocca, esplode, irraggia 

dall’umanità come olio soave da una 



creta porosa o luce di fornace da un 

velo di vetri opachi. 

E Gesù china gli occhi raggianti, 

curva il volto beato, nasconde il 

prodigioso sorriso, curvandosi sui 

malati che carezza e guarisce e che 

guardano stupiti quel viso di sole e 

d’amore curvo sulla loro miseria per 

dare gioia. Ma poi si deve infine 

rialzare e deve mostrare alle turbe 

ciò che è il volto del Pacifico, del 

Santo, del Dio fatto Carne, 

tutt’ancora avvolto nella luminosità 

lasciata dall’estasi. Ripete: «La 

pace a voi». Persino la voce è più 

musicale del solito, infusa di note 

soavi e trionfali… Potente si spande 

sui muti ascoltatori, ricerca i 

cuori, li carezza, li scuote, li 

chiama ad amare. 

Meno quel gruppo di farisei, aridi e 

scabri, spinosi e arcigni più del 

monte stesso, che stanno come statue 

di incomprensione e livore in un 

angolo; meno l’altro che, tutto 

bianco e appartato, ascolta da un 



ciglio, e che sento indicare come 

«esseni» da Bartolomeo e l’Iscariota 

— e Pietro brontola: «E così c’è un 

pollaio di sparvieri di più!» — gli 

altri ne sono tutti scossi. 

   «Oh! lasciali fare. Il Verbo è per 

tutti!», dice Gesù sorridendo al suo 

Pietro, alludendo agli esseni. 

Poi inizia a parlare. 

   «Bello sarebbe se l’uomo fosse 

perfetto come lo vuole il Padre dei 

Cieli. Perfetto in ogni suo pensiero, 

affetto, atto. Ma l’uomo non sa 

essere perfetto e usa male i doni di 

Dio, il quale ha dato all’uomo 

libertà di agire, comandando, però, 

le cose buone, consigliando le 

perfette, acciò l’uomo non potesse 

dire: “Io non sapevo”. 

Come usa l’uomo della libertà che Dio 

gli ha data? Come potrebbe usarne un 

bambino nella gran parte 

dell’umanità, o come uno stolto, o 

anche come un delinquente, nelle 

altre parti.  



Ma poi viene la morte, e allora 

l’uomo è soggetto al Giudice che 

chiederà severo: “Come usasti e 

abusasti di ciò che ti avevo dato?”. 

Tremenda domanda! Come allora men che 

festuche di paglia appariranno i beni 

della Terra, per i quali così spesso 

l’uomo si fa peccatore! Povero di una 

miserabilità eterna, nudo di una 

veste che nulla può surrogare, starà 

avvilito e tremante davanti alla 

maestà del Signore, né troverà parola 

per giustificarsi. Perché sulla Terra 

è facile giustificarsi, ingannando i 

poveri uomini. Ma in Cielo ciò non 

può accadere. Dio non si inganna. 

Mai. E Dio non scende a compromessi. 

Mai. 

Come allora salvarsi? Come fare 

servire tutto a salvezza, anche ciò 

che è venuto dalla Corruzione che ha 

insegnato i metalli e le gemme come 

strumenti di ricchezza, che ha acceso 

smanie di potere e appetiti di carne? 

Non potrà allora l’uomo, che per 

povero che sia può sempre peccare 



desiderando smoderatamente oro, 

cariche e donne — e talora diviene 

ladro di queste cose per avere ciò 

che il ricco aveva — non potrà allora 

l’uomo, ricco o povero che sia, 

salvarsi mai? Sì che può. E come? 

Sfruttando le dovizie per il Bene, 

sfruttando la miseria per il Bene. Il 

povero che non invidia, non impreca e 

non attenta a ciò che è d’altri, ma 

di ciò che ha si contenta, sfrutta il 

suo umile stato per averne santità 

futura e, in verità, la maggioranza 

dei poveri sa fare questo. Meno lo 

sanno fare i ricchi, per i quali la 

ricchezza è un continuo tranello di 

Satana, della triplice concupiscenza. 

Ma udite una parabola e vedrete che 

anche i ricchi possono salvarsi pur 

essendo ricchi, o riparare ai loro 

errori passati coll’uso buono delle 

ricchezze anche se male acquistate. 

Perché Dio, il Buonissimo, lascia 

sempre molti mezzi ai suoi figli 

perché si salvino. 



C’era dunque un ricco il quale aveva 

un fattore. Alcuni, nemici di questo 

perché invidiosi del buon posto che 

aveva, oppure molto amici del ricco e 

perciò premurosi del suo benessere, 

accusarono il fattore al suo padrone: 

“Egli dissipa i tuoi beni. Se ne 

appropria. Oppure trascura di farli 

fruttare. Sta’ attento! Difenditi!”. 

Il ricco, udite le ripetute accuse, 

comandò al fattore di comparirgli 

davanti. E gli disse: “Di te mi è 

stato detto questo e quello. Come mai 

hai agito in tal modo? Dàmmi il 

rendiconto della tua amministrazione 

perché non ti permetto più di 

tenerla. Non posso fidarmi di te e 

non posso dare un esempio di 

ingiustizia e di supinità che 

indurrebbe i conservi ad agire come 

tu hai agito. Va’ e torna domani con 

tutte le scritture, che io le esamini 

per rendermi conto della posizione 

dei miei beni prima di darli ad un 

nuovo fattore”. 



E licenziò il fattore, che se ne andò 

pensieroso dicendo fra sé: “E ora? 

Come farò ora che il padrone mi leva 

la fattoria? Economie non ne ho 

perché, persuaso come ero di farla 

franca, tanto usurpavo tanto godevo. 

Mettermi come contadino e sottoposto 

non mi va perché sono disusato al 

lavoro e appesantito dai bagordi. 

Chiedere l’elemosina mi va meno 

ancora. Troppo avvilimento! E che 

farò?”. 

Pensa e pensa, trovò modo di uscire 

dalla penosa situazione. Disse: “Ho 

trovato! Con lo stesso mezzo come mi 

sono assicurato un bel vivere fino ad 

ora, d’ora in poi mi assicurerò amici 

che mi ospiteranno per riconoscenza 

quando non avrò più la fattoria. Chi 

benefica ha sempre amici. Andiamo 

dunque a beneficare per essere 

beneficato e andiamoci subito, prima 

che la notizia si sparga e sia troppo 

tardi”. 

E andato dai diversi debitori del suo 

padrone disse al primo:  



“Quanto devi tu al mio padrone per la 

somma che ti prestò alla primavera di 

tre anni fa?”. 

E l’interrogato rispose: “Cento 

barili d’olio per la somma e gli 

interessi”. 

“Oh! poverino! Tu, così carico di 

prole, tu afflitto da malattie nei 

figli, dover dare tanto?! Ma non ti 

dette per un valore di trenta 

barili?”. 

“Sì. Ma avevo bisogno subito e lui mi 

disse: ‘Te lo do. Ma a patto che tu 

mi dia quanto la somma ti frutta in 

tre anni’. Mi ha fruttato per un 

valore di cento barili. E li devo 

dare”. 

“Ma è un’usura! No. No. Lui è ricco e 

tu sei appena fuori della fame. Lui è 

con poca famiglia e tu con tanta. 

Scrivi che ti ha fruttato per 

cinquanta barili e non ci pensare 

più. Io giurerò che ciò è vero. E tu 

avrai benessere”. 



“Ma non mi tradirai? Se lo viene a 

sapere?”. 

“Ti pare? Io sono il fattore, e ciò 

che giuro è sacro. Fa’ come ti dico e 

sii felice”. 

L’uomo scrisse, consegnò e disse: “Te 

benedetto! Mio amico e salvatore! 

Come compensarti?”. 

“Ma in nessun modo! Vuol dire che, se 

per te avessi a soffrire ed essere 

cacciato, tu mi accoglierai per 

riconoscenza”. 

“Ma certo! Certo! Contaci pure”. 

Il fattore andò da un altro debitore, 

tenendo su per giù lo stesso 

discorso. Costui doveva rendere cento 

staia di grano, perché per tre anni 

la secca aveva distrutto le sue biade 

e aveva dovuto chiederne al ricco per 

sfamare la famiglia. 

“Ma non ci pensare a raddoppiare ciò 

che ti ha dato! Negare il grano! 

Esigerne il doppio da uno che ha fame 

e figli, mentre il suo tarla nei 



granai perché ce ne è in esuberanza! 

Scrivi ottanta staia”. 

“Ma se si ricorda che me ne ha date 

venti e venti e poi dieci?”. 

“Ma che vuoi che ricordi? Io te li ho 

dati e io non voglio ricordare. Fa’, 

fa’ così e mettiti a posto. Giustizia 

ci vuole fra poveri e ricchi! Io già, 

se ero io il padrone, volevo solo le 

cinquanta staia e forse condonavo 

anche quelle”. 

“Tu sei buono. Fossero tutti come te! 

Ricordati che la mia casa ti è 

amica”. 

Il fattore andò da altri, tenendo lo 

stesso metodo, professandosi pronto a 

soffrire per rimettere le cose a 

posto con giustizia. E offerte di 

aiuti e benedizioni piovvero su lui. 

Rassicurato sul domani, andò 

tranquillo dal padrone, il quale a 

sua volta aveva pedinato il fattore e 

scoperto il suo giuoco. Pure lo lodò 

dicendo: “La tua azione non è buona e 



per essa non ti lodo. Ma lodarti devo 

per la tua accortezza. In verità, in 

verità i figli del secolo sono più 

avveduti dei figli della luce”. 

E ciò che disse il ricco Io pure vi 

dico: “La frode non è bella, e per 

essa Io non loderò mai nessuno. Ma vi 

esorto ad essere, almeno come figli 

del secolo, avveduti con i mezzi del 

secolo, per farli usare a monete per 

entrare nel regno della Luce”. Ossia 

con le ricchezze terrene, mezzi 

ingiusti nella ripartizione e usati 

per l’acquisto di un benessere 

transitorio che non ha valore nel 

Regno eterno, fatevene degli amici 

che vi aprano le porte di esso. 

Beneficate coi mezzi che avete, 

restituite quello che voi, o altri 

della vostra famiglia, hanno preso 

senza diritto, distaccatevi 

dall’affetto malato e colpevole per 

le ricchezze. E tutte queste cose 

saranno come amici che nell’ora della 

morte vi apriranno le porte eterne e 

vi riceveranno nelle dimore beate. 



Come potete esigere che Dio vi dia i 

suoi beni paradisiaci se vede che non 

sapete fare buon uso neppure dei beni 

terrestri? Volete che, per un 

impossibile supposto, ammetta nella 

Gerusalemme celeste elementi 

dissipatori? No, mai. Lassù si vivrà 

con carità e con generosità e 

giustizia. Tutti per Uno e tutti per 

tutti. La comunione dei santi è 

società attiva e onesta, è santa 

società. E nessuno che abbia mostrato 

di essere ingiusto e infedele può 

entrarvi. 

Non dite: “Ma lassù saremo fedeli e 

giusti perché lassù tutto avremo 

senza temenze di sorta”. No. Chi è 

infedele nel poco sarebbe infedele 

anche se il Tutto possedesse [Chi è infedele 

nel poco sarebbe infedele anche se il Tutto possedesse... L’e­spressione, 

da intendersi alla luce diLuca 16,10-12, viene chiarita da MV con la 

seguente nota su una copia dattiloscritta: Linguaggio figurato per rendere 

comprensibile il paragone. Certo è che in Cielo non si può peccare né 

essere infedeli, perché chi è in Cielo è già confermato in grazia e non può 

più peccare. Ma Gesù porta questo paragone per essere più facilmente 

capito], e chi è ingiusto nel poco 

ingiusto è nel molto. Dio non affida 

le vere ricchezze a chi nella prova 

terrena mostra di non sapere usare 



delle ricchezze terrene. Come può Dio 

affidarvi un giorno in Cielo la 

missione di spiriti sostenitori dei 

fratelli sulla Terra, quando avete 

mostrato che carpire e frodare, o 

conservare con avidità, è la vostra 

prerogativa? Vi negherà perciò il 

vostro tesoro, quello che per voi 

aveva conservato, dandolo a quelli 

che seppero essere avveduti sulla 

Terra, usando anche ciò che è 

ingiusto e malsano in opere che 

giusto e sano lo fanno. 

Nessun servo può servire due padroni. 

Perché o dell’uno o dell’altro sarà, 

o l’uno o l’altro odierà. I due 

padroni che l’uomo può scegliere sono 

Dio o Mammona. Ma se vuole essere del 

primo non può vestire le insegne, 

seguire le voci, usare i mezzi del 

secondo». 

Una voce si alza dal gruppo degli 

esseni: «L’uomo non è libero di 

scegliere. È costretto a seguire un 

destino. Né diciamo che sia 

distribuito senza saggezza.  



Anzi la Mente perfetta ha stabilito, 

a proprio disegno perfetto, il numero 

di coloro che saranno degni dei 

Cieli. Gli altri inutilmente si 

sforzano di divenirlo. Così è. 

Diverso non può essere. Come uno, 

uscendo di casa, può trovare la morte 

per una pietra che si stacca dal 

cornicione, mentre uno nel più fitto 

di una battaglia si può salvare dalla 

più piccola ferita, ugualmente colui 

che vuole salvarsi, ma così non è 

scritto, non farà che peccare anche 

senza saperlo, perché è segnata la 

sua dannazione». 

   «No, uomo. Così non è, e 

ricrediti. Pensando così tu fai grave 

ingiuria al Signore». 

«Perché? Dimostramelo ed io mi 

ravvederò». 

   «Perché tu, dicendo questo, 

ammetti mentalmente che Dio è 

ingiusto verso le sue creature. Egli 

le ha create in ugual modo e con uno 

stesso amore. Egli è un Padre. 



Perfetto nella sua paternità come in 

ogni altra cosa. Come può allora fare 

distinzioni, e quando un uomo viene 

concepito maledirlo mentre è 

innocente embrione? Sin da quando è 

incapace di peccare?». 

«Per avere una rivalsa all’offesa 

avuta dall’uomo». 

   «No. Non così si rivale Dio! Egli 

non si accontenterebbe di un misero 

sacrificio quale questo, e di un 

ingiusto, forzato sacrificio. La 

colpa a Dio può essere solo levata 

dal Dio fatto Uomo. Egli sarà 

l’Espiatore. Non questo o quell’uomo. 

Oh! fosse stato possibile che Io 

avessi a levare solo la colpa 

d’origine! Che nessun Caino avesse 

avuto la Terra, nessun Lamec, nessun 

corrotto sodomita, nessun omicida, 

ladro, fornicatore, adultero, 

bestemmiatore, nessuno senza amore ai 

genitori, nessun spergiuro, e così 

via! Ma di ognuno di questi peccati 

non Dio, ma il peccatore è colpevole 

e autore.  



Dio ha lasciato libertà ai figli di 

scegliere il Bene o il Male». 

«Non fece bene», urla uno scriba. «Ci 

ha tentati oltre misura. Sapendoci 

deboli, ignoranti, avvelenati, ci ha 

messi in tentazione. Ciò è imprudenza 

o malvagità. Tu che sei giusto devi 

convenire che dico una verità». 

   «Dici una menzogna per tentarmi. 

Dio ad Adamo ed Eva aveva dato tutti 

i consigli, e a che servì?». 

«Fece male anche allora. Non doveva 

mettere l’albero, la tentazione, nel 

Giardino». 

   «E allora dove il merito 

dell’uomo?». 

«Ne faceva senza. Viveva senza 

proprio merito e per unico merito di 

Dio». 

«Essi ti vogliono tentare, Maestro. 

Lascia quei serpi e ascolta noi che 

viviamo in continenza e meditazione», 

grida di nuovo l’esseno. 



«Sì, vi vivete. Ma malamente. Perché 

non vivervi santamente?». 

L’esseno non risponde a questa 

domanda, ma chiede: «Come mi hai 

detto ragione persuasiva sul libero 

arbitrio, ed io la mediterò senza 

malanimo sperando poterla accettare, 

or dimmi. Credi Tu realmente in una 

risurrezione della carne e in una 

vita degli spiriti completati da 

essa?». 

   «E vuoi che Dio ponga fine così 

alla vita dell’uomo?». 

«Ma l’anima… Posto che il premio la 

fa beata, a che serve far risorgere 

la materia? Aumenterà ciò il gaudio 

dei santi?». 

   «Niente aumenterà il gaudio che un 

santo avrà quando possederà Iddio. 

Ossia una cosa sola lo aumenterà 

l’ultimo Giorno: quello di sapere che 

il peccato non è più. Ma non ti pare 

giusto che, come durante questo 

giorno carne e anima furono unite 

nella lotta per possedere il Cielo, 



nel Giorno eterno carne e anima siano 

unite per godere il premio? Non ne 

sei persuaso? E allora perché vivi in 

continenza e meditazione?». 

«Per… per essere maggiormente uomo, 

signore sopra gli altri animali che 

ubbidiscono agli istinti senza freno, 

e per essere superiore alla maggior 

parte degli uomini che sono 

imbrattati di animalità anche se 

ostentano filatterie e fimbrie, e 

zizit, e larghe vesti, e si dicono “i 

separati”». 

Anatema! I farisei, ricevuta in pieno 

la frecciata che fa mormorare di 

approvazione la folla, si contorcono 

e gridano come ossessi. «Egli ci 

insulta, Maestro! Tu sai la santità 

nostra. Difendici», urlano 

gesticolando. 

   Gesù risponde: «Anche egli sa la 

vostra ipocrisia. Le vesti non 

corrispondono alla santità. Meritate 

di esser lodati e potrò parlare. Ma a 

te, esseno, Io rispondo che troppo 



per poco ti sacrifichi. Perché? Per 

chi? Per quanto? Per una lode umana. 

Per un corpo mortale. Per un tempo 

rapido come volo di falco. Eleva il 

tuo sacrificio. Credi al Dio vero, 

alla beata risurrezione, alla volontà 

libera dell’uomo. Vivi da asceta. Ma 

per queste ragioni soprannaturali. E 

con la carne risorta godrai 

dell’eterna gioia». 

«È tardi! Sono vecchio! Ho forse 

sciupato la mia vita stando in una 

setta d’errore [setta d’errore, non per la vita che 

gliesseni conducevano e che era di tipo monastico, ma per la dottrina che 

professavano, i cui errori, già indicati in 80.3 e nelle ultime righe di 

80.4, sono evidenziati e confutati nel presente dialogo tra Gesù e 

l’esseno. Incontreremo un altro esseno nel capitolo 464]… È 

finita!…». 

   «No. Mai finita per chi vuole il 

bene! Udite, o voi peccatori, o voi 

che siete negli errori, o voi, quale 

che sia il vostro passato. Pentitevi. 

Venite alla Misericordia. Vi apre le 

braccia. Vi indica la via. Io sono 

fonte pura, fonte vitale. Gettate le 

cose che vi hanno traviato fin qui. 

Venite nudi al lavacro.  



Rivestitevi di luce. Rinascete. Avete 

rubato come ladroni sulle vie, o 

signorilmente e astutamente nei 

commerci e nelle amministrazioni? 

Venite. Avete avuto vizi o passioni 

impure? Venite. Siete stati 

oppressori? Venite. Venite. 

Pentitevi. Venite all’amore e alla 

pace. Oh! ma lasciate che l’amore di 

Dio possa riversarsi su di voi. 

Sollevatelo questo amore in ambascia 

per la vostra resistenza, paura, 

titubanza. Io ve ne prego in nome del 

Padre mio e vostro. Venite alla Vita 

e alla Verità, e avrete la vita 

eterna». 

Un uomo dalla folla grida: «Io sono 

ricco e peccatore. Che devo fare per 

venire?». 

   «Rinuncia a tutto per amore di Dio 

e della tua anima». 

I farisei mormorano e scherniscono 

Gesù come «venditore di illusioni e 

di eresie», come «peccatore che si 

finge santo», e lo ammoniscono che 



gli eretici sono sempre eretici, e 

tali sono gli esseni. Dicono che le 

conversioni subitanee non sono che 

esaltazioni momentanee e che l’impuro 

sarà sempre tale, il ladro ladro, 

l’omicida omicida, terminando col 

dire che solo loro, che vivono in 

santità perfetta, hanno diritto al 

Cielo e alla predicazione. 

«Era un giorno felice. Una semina 

di santità cadeva nei cuori. Il mio 

amore, nutrito dal bacio di Dio, dava 

ai semi vita. Il Figlio dell’uomo era 

beato di santificare… Voi mi 

avvelenate il giorno. Ma non importa. 

Io vi dico — e, se dolce non sarò, di 

voi è la colpa — Io vi dico che voi 

siete di quelli che si mostrano 

giusti, o tentano di farlo, al 

cospetto degli uomini, ma giusti non 

siete. Dio conosce i vostri cuori. 

Ciò che è grande al cospetto degli 

uomini è abominevole dinanzi 

all’immensità e perfezione di Dio. 

Voi citate la Legge antica. Perché 

allora non la vivete?  



Voi modificate a vostro pro la Legge, 

aggravandola di pesi che vi dànno 

utilità. Perché allora non lasciate 

che Io la modifichi a pro di questi 

piccoli, levando da essa tutti gli 

zizit e i telefin pesanti, inutili, 

dei precetti fatti da voi, tali e 

tanti che la Legge essenziale 

scompare sotto di essi e muore 

affogata? Io ho pietà di queste 

turbe, di queste anime che cercano il 

respiro nella Religione e trovano il 

nodo scorsoio. Che cercano l’amore e 

trovano il terrore… 

No. Venite, o piccoli d’Israele. La 

Legge è amore! Dio è amore! Così Io 

dico agli intimoriti da voi. La Legge 

severa e i profeti minaccianti che mi 

hanno predetto, ma non sono riusciti 

a tenere indietro il peccato 

nonostante gli urli del loro 

profetare angoscioso, sono fino a 

Giovanni. Da Giovanni in poi viene il 

Regno di Dio, il Regno dell’amore. Ed 

Io dico agli umili: “Entratevi. È per 

voi”.  



Ed ognuno di quelli di buona volontà 

si sforza ad entrarvi. Ma per coloro 

che non vogliono curvare il capo, 

battersi il petto, dire: “Ho 

peccato”, non vi sarà il Regno. È 

detto [detto, in: Deuteronomio 10, 16; prodigio di Eliseo, narrato 

in: 2 Re 2, 19-22]: “Circoncidete il vostro 

cuore senza indurare più la vostra 

cervice”. 

Questa terra vide il prodigio di 

Eliseo che fece dolci le acque amare 

col gettarvi dentro il sale. Ed Io 

non getto il sale della Sapienza nei 

vostri cuori? E allora perché siete 

inferiori ad acque e non mutate lo 

spirito vostro? Intridete nelle 

vostre formule il mio sale e avranno 

novello sapore, perché ridaranno alla 

Legge la primitiva forza. In voi, 

prima di tutti, i più bisognosi. Voi 

dite che Io muto la Legge? No. Non 

mentite. Io rendo alla Legge la sua 

primitiva forma da voi travisata. 

Perché è legge che durerà quanto la 

Terra, e prima spariranno cielo e 

terra che uno solo dei suoi estremi o 



dei suoi consigli. E se voi la 

mutate, perché così vi piace, e 

sottilizzate cercando scappatoie alle 

vostre colpe, sappiate che ciò non 

giova. Non giova, o Samuele! Non 

giova, o Isaia! Sempre è detto: “Non 

fare adulterio”, e Io completo: “Chi 

rimanda una sposa per prenderne 

un’altra è adultero, e chi sposa una 

ripudiata dal marito è adultero, 

perché ciò che Dio ha unito solo la 

morte può dividere”. 

Ma le parole dure sono per i 

peccatori impenitenti. Coloro che 

hanno peccato, ma si dolgono con 

desolazione per averlo fatto, 

sappiano, credano che Dio è Bontà, e 

vengano a Colui che assolve, perdona 

e ammette alla Vita. Andate con 

questa certezza. Spargetela nei 

cuori. Predicate la misericordia che 

vi dà la pace benedicendovi nel nome 

del Signore». 

 



La gente sfolla lentamente, sia 

perché il sentiero è stretto, sia 

perché Gesù l’attrae. Ma sfolla… 

Restano gli apostoli con Gesù e, 

parlando, s’incamminano. Cercano 

ombra camminando presso un piccolo 

boschetto di tamerici scapigliati. Ma 

dentro vi è un esseno. Quello che ha 

parlato con Gesù. Si sta spogliando 

delle vesti bianche. 

Pietro, che è avanti a tutti, resta 

di stucco vedendo che l’uomo si 

riduce con le sole brache corte, e 

corre indietro dicendo: «Maestro! Un 

matto! Quello che parlava con Te, 

l’esseno. Si è messo nudo e piange e 

sospira. Non possiamo andar là». 

Ma l’uomo, magro, barbuto, nudo 

affatto nel corpo, meno le corte 

brache e i sandali, già esce dal 

folto del boschetto e viene verso 

Gesù piangendo e battendosi il petto. 

Si prostra: «E io sono il miracolato 

nel cuore. Mi hai guarito lo spirito. 

Ubbidisco alla tua parola.  



Mi rivesto di luce lasciando ogni 

altro pensiero che mi fosse veste 

d’errore. Mi separo per meditare il 

Dio vero, per ottenere vita e 

risurrezione. Basta così? Indicami il 

nuovo nome e un luogo in cui vivere 

di Te e delle tue parole». 

«È matto! Non sappiamo viverci noi 

che ne sentiamo tante! E lui… per un 

solo discorso…», dicono fra loro gli 

apostoli. 

Ma l’uomo, che sente, dice: «E volete 

mettere termini a Dio? Egli mi ha 

infranto il cuore per darmi uno 

spirito libero. Signore!…», supplica 

tendendo le braccia a Gesù. 

   «Sì. Chiamati Elia e sii fuoco. 

Quel monte è pieno di caverne. Va’ in 

esso, e quando sentirai scuotere la 

terra per tremendo terremoto esci e 

cerca i servi del Signore per unirti 

a loro. Sarai rinato per essere servo 

tu pure. Va’». 

L’uomo gli bacia i piedi, si alza e 

si avvia. 



«Ma va così nudo?», chiedono 

sbalorditi. 

   «Dategli un mantello, un coltello, 

un’esca e un acciarino, e un pane. 

Camminerà oggi e domani, e poi, dove 

sostammo, si ritirerà in preghiera e 

il Padre provvederà al suo figlio». 

Andrea e Giovanni partono di corsa e 

lo raggiungono mentre sta per 

scomparire dietro una svolta. 

Tornano dicendo: «Li ha presi. Gli 

abbiamo anche indicato il luogo dove 

eravamo. Che preda impensata, 

Signore!». 

   «Dio anche sulle rocce fa fiorire 

i fiori. Anche nei deserti dei cuori 

fa sorgere spiriti di volontà per mio 

conforto. Ora andiamo verso Gerico. 

Sosteremo in qualche casa di 

campagna». 

 

 

 


