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La strada, per quanto tagli delle 

verdi campagne, bordate fino al 

ciglio della via da alberi fronzuti, 

è una fornace sotto il sole 

meridiano. Dai campi, dove le messi 

si avviano rapidamente alla 

maturazione, viene un calore e un 

odore di forno in cui il fior della 

farina si muti in pane. La luce è 

abbagliante. Ogni spiga pare una 

piccola lampada d’oro fra le glume 

d’oro e le reste pungenti, e lo 

sfaccettio del sole sulla paglia 



degli steli è tormentoso all’occhio 

come quello della strada, abbacinante 

di sole. Invano l’occhio cerca 

sollievo sulle fronde. Se si alza a 

cercarle, ancor più si dà in balìa 

del sole spietato e deve riabbassarsi 

subito, per fuggire quella violenza, 

e stringersi, ridursi ad un taglio 

sottile fra le ciglia polverose, 

arrossate, dolenti. Il sudore fa 

righe lucide sulle guance polverose. 

I piedi stanchi si trascinano 

sollevando nuova polvere che 

tormenta, tormenta, tormenta. 

Gesù conforta i suoi stanchi 

apostoli. Per quanto sudi Lui pure, 

si è messo sul capo, a difesa del 

sole, il mantello, e consiglia gli 

altri a imitarlo. E quelli 

ubbidiscono senza parlare. Troppo 

spossati per trovare fiato ad una 

delle abituali lamentele. Vanno come 

ubriachi… 

   «Confortatevi. Ecco una casa là 

fra i campi…», dice Gesù. 



«Se è come le altre… non c’è che lo 

sconforto di fare molto cammino fra i 

campi ardenti senza scopo», brontola 

dentro al mantello Pietro. E gli 

altri confermano con un «uhm!» 

sconsolato. 

   «Vado Io. Voi rimanete qui, sotto 

questo poco d’ombra». 

«No. No. Veniamo noi pure. Almeno un 

pozzo ce lo avranno, qui dove l’acqua 

non manca… e berremo per spegnere il 

fuoco che abbiamo dentro». 

   «Bere così accaldati vi farebbe 

male». 

«Moriremo… ma sarà sempre meglio di 

quanto abbiamo ora…». 

   Gesù non ribatte nulla. Sospira e 

va avanti per il primo, per un 

sentieruolo fra i campi di messi. 

I campi non giungono sino alla casa, 

ma si fermano ai limiti di un 

frutteto meraviglioso, ombroso, 

temperato nella luce e nel calore che 

fa un anello opimo e ristoratore 



intorno alla casa. E gli apostoli, 

con un «ah!» di sollievo, ci si 

ficcano dentro. E Gesù va avanti, 

incurante delle loro richieste di 

sostare alquanto. 

Un tubare di colombi, un cigolio di 

carrucole, delle quiete voci di donna 

giungono dalla casa e si spargono nel 

silenzio assolato della campagna. 

Gesù sbuca su un piazzaletto che 

circonda la casa, come un marciapiede 

largo e pulito sul quale una pergola 

d’uva stende un ricamo di fronde e 

una protettrice ombrìa. Due pozzi, 

uno al lato destro, uno al sinistro 

della casa, ombreggiati dalla vite. 

Delle aiuole contro i muri della 

casa. Tende leggere, a righe oscure, 

ondeggiano alle porte aperte. Voci di 

donne e muovere di stoviglie escono 

da una stanza. 

Gesù si dirige a quella, e al suo 

passare una dozzina di colombi, che 

becchettavano delle granaglie sparse 

al suolo, prendono il volo con grande 



sbatacchio d’ali. Il rumore attira 

l’attenzione di chi è nella stanza, 

ed è contemporaneo lo scostarsi della 

tenda per opera di Gesù, che la 

sposta con la mano a destra, e per 

opera di una servente che la sposta a 

sinistra rimanendo stupita davanti 

allo Sconosciuto. 

   «La pace a questa casa! Posso, 

come pellegrino, avere ristoro?», 

dice Gesù stando sulla soglia di 

questa stanza, che è una vasta cucina 

nella quale le serventi stanno 

rigovernando le stoviglie, usate per 

il pasto del mezzodì. 

«La padrona non ti respingerà. Vado 

ad avvertirla». 

   «Ho con Me altri dodici, però, e 

se dovessi avere ristoro per Me solo 

preferirei non averlo affatto». 

«Lo diremo alla padrona e certo…». 

«Maestro e Signore! Tu qui? Da me? 

Quale grazia è mai questa?», 

interrompe una voce; e una donna, 



Niche, viene avanti lesta, 

inginocchiandosi a baciare i piedi di 

Gesù. 

Le serventi sono come statue. Quella 

che lavava i piatti è rimasta col 

cencio nella destra e un piatto 

gocciolante nella sinistra, arrossata 

dall’acqua bollente. Un’altra, 

intenta a lucidare i coltelli, seduta 

al suolo sui calcagni in un angolo, 

si drizza sui ginocchi per vedere 

meglio, e i coltelli cadono con 

fracasso al suolo. Una terza, intenta 

a svuotare dalla cenere i fornelli, 

alza il viso incenerato e resta così, 

emergente dal livello del focolare a 

bocca aperta. 

   «Qui sono. Ci hanno respinti da 

molte case. Siamo stanchi e 

assetati». 

«Oh! Vieni! Vieni! Non qui. Nelle 

sale di settentrione che sono fresche 

e ombrose. E voi preparate acque per 

le membra e bevande aromatiche. E tu, 

fanciulla, corri a destare il 



fattore, che ti sovvenga per le prime 

vivande, in attesa del banchetto…». 

   «No, Niche! Non sono l’ospite 

mondano. Sono il tuo Maestro 

perseguitato. Ti chiedo ricovero e 

amore più che cibo. Pietà chiedo. Più 

per i miei amici che per Me stesso…». 

«Sì, Signore. Ma quando avete fatto 

l’ultimo pasto?». 

   «Essi non so. Io ieri, all’aurora, 

con loro». 

«Vedi dunque… Non farò sprechi. Ma 

come una sorella o una madre darò a 

tutti il necessario e a Te, come 

serva e discepola, darò onore e 

aiuto. Dove sono i fratelli?». 

   «Nel frutteto. Ma forse già 

vengono. Sento le voci». 

Niche corre fuori e li vede e li 

chiama e poi li conduce insieme a 

Gesù in un fresco vestibolo, dove già 

sono catini e asciugamani e dove 

possono ristorarsi viso, braccia e 

piedi dal polverone e dal sudore. 



«Ve ne prego. Posate le vesti così 

accaldate. Date subito tutto alle 

serventi. Gran ristoro sarà avere 

vesti monde e sandali freschi. E poi 

venite a quella sala. Là vi attendo». 

E Niche se ne va, chiudendo la porta… 

…«Ah! si sta pur bene in quest’ombra 

e così rinfrescati!», sospira Pietro 

entrando nella sala dove Niche li 

attende, premurosa e rispettosa. 

«La mia gioia per potervi dare 

sollievo è certo più grande del tuo 

stesso sollievo, o apostolo del mio 

Signore». 

«Uhm! Apostolo… Già… Ma senti, Niche, 

facciamo alla buona. Tu senza fare 

pesare che sei ricca e sapiente, io 

senza far pesare che sono apostolo. 

Così… da buoni fratelli che hanno 

bisogno l’uno dell’altro per l’anima 

e per la carne. Mi fa troppo… paura a 

pensare che sono “apostolo”». 

«Paura di che?», chiede stupefatta la 

donna e sorride. 



«Di… di essere troppo… troppo grosso 

rispetto alla creta che sono, e di 

dover crollare per il peso… Paura di… 

andare in gallo per la superbia… 

Paura che… con l’idea che sono 

l’apostolo, gli altri… i discepoli 

voglio dire, e le anime buone, mi 

stiano alla larga, tacendo anche se 

sbaglio… E questo io non lo voglio, 

perché fra i discepoli, anche fra 

quelli che credono, così, 

semplicemente e solamente, ci sono 

tanti che sono meglio di me, chi in 

questo e chi in quello, e io voglio 

fare come… come quell’ape lì, che è 

entrata e dalle ceste di frutta che 

hai fatto portare per noi si è 

succhiata un poco di questo e un poco 

di quello, e ora ci mette, a 

compimento, i succhi di quei fiori, e 

poi andrà fuori a succhiare trifogli 

e fiordalisi, camomille e convolvoli. 

Prende da tutti. E io ho bisogno di 

fare come lei…». 

«Ma tu succhi il più bel fiore! Il 

Maestro». 



«Sì, Niche. Ma da Lui imparo a 

divenire figlio di Dio. Dagli uomini 

buoni imparerò a divenire uomo». 

«Lo sei». 

«No, donna. Sono poco meno di un 

animale. E non so proprio come il 

Maestro mi sopporti…». 

  «Ti sopporto perché sai ciò che 

sei, e perciò sei lavorabile come una 

pasta. Ma se fossi resistente, 

caparbio, superbo soprattutto, ti 

caccerei come un demonio», dice Gesù. 

Entrano delle serventi con tazze di 

latte freddo e anfore porose dove i 

liquidi sono certo molto freschi. 

«Vogliate ristorarvi», dice Niche. 

«Dopo potrete riposare fino a sera. 

La casa ha stanze e letti. E non li 

avessi darei i miei per il vostro 

ristoro. Maestro, io mi ritiro per le 

cure della casa. Sapete tutti dove 

trovarmi e trovare le serventi». 

   «Va’ e non ti crucciare per noi». 



Niche esce. Gli apostoli fanno onore 

allo spuntino che è stato offerto. E 

mangiando con allegro appetito 

parlano e commentano. 

«Buona frutta!». 

«E buona discepola». 

«Bella casa. Non lussuosa ma senza 

miseria». 

«E retta da una che è dolce e forte 

insieme. Ordine, nitore, rispetto e 

nello stesso tempo amorevolezza». 

«Che bei campi ha intorno! Una 

ricchezza!». 

«Sì. E una fornace!…», dice Pietro, 

che non è ancora dimentico di ciò che 

ha sofferto. Gli altri ridono. 

«Però qui si sta bene. Ma lo sapevi 

che Niche stava qui?», chiede 

Tommaso. 

«Non più di quanto lo sapeste voi. 

Sapevo che presso Gerico aveva delle 

terre di recente acquisto.  



Non più di così. Il caro angelo dei 

pellegrini ci ha guidati». 

«Veramente ha guidato Te. Noi non 

volevamo venire». 

«Io ero pronto a buttarmi a terra e a 

farmi bruciare dal sole piuttosto che 

fare più un passo», dice Matteo. 

«Non si può più camminare di giorno. 

Quest’anno il sole è forte molto 

presto. Sembra che stia impazzendo 

esso pure». 

   «Sì, cammineremo alle prime ore 

del giorno e nella sera. Ma presto 

andremo sui monti. Là è più temperato 

il caldo». 

«A casa mia?», chiede l’Iscariota. 

   «Sì, Giuda. E a Jutta e a Ebron». 

«Ma non ad Ascalona, eh?». 

   «No, Pietro. Andremo dove ancora 

non si è andati. Ma certo avremo 

anche sole e calore. Un poco di 

sacrificio per amor mio e delle 



anime. Ora riposatevi. Io esco a 

pregare nel frutteto». 

«Ma non sei mai stanco, Tu? Non 

sarebbe meglio che riposassi Tu 

pure?», chiede Giuda d’Alfeo. 

«Forse il Maestro vuole fermarsi 

qui…», osserva lo Zelote. 

   «No. All’alba partiremo per 

guadare il fiume nelle ore fresche». 

«Dove andiamo oltre Giordano?». 

   «Le turbe tornano dopo la Pasqua 

alle case. A Gerusalemme da troppi 

fui cercato invano. Predicherò e 

sanerò al guado. Poi andremo a 

ordinare la casetta di Salomon. Ci 

sarà preziosa…». 

«Ma non torniamo in Galilea?». 

   «Andremo anche là. Ma molto 

staremo in queste parti meridionali e 

sarà prezioso un ricovero. Dormite. 

Io vado». 

 



La cena deve avere avuto luogo. È 

notte. Rugiade abbondanti che cadono 

sonando dai cornicioni sulle foglie 

della vite. Stelle inverosimili in 

cielo. Un numero incalcolabile di 

stelle nelle quali lo sguardo si 

smarrisce. Canti di grilli e di 

uccelli notturni e silenzio della 

campagna. 

Gli apostoli si sono ritirati già. Ma 

Niche è alzata e ascolta il Maestro. 

Lui è seduto rigidamente su un sedile 

di pietra contro la casa. La donna è 

in piedi, davanti a Lui, in posa di 

attento rispetto. 

   Gesù deve terminare un discorso 

già avviato. Dice: «Sì. 

L’osservazione è giusta. Ma ero certo 

che al penitente, meglio, al 

“rinascente”, non sarebbe mancato 

l’aiuto del Signore. Mentre si cenava 

e tu interrogavi servendo, Io pensavo 

che l’aiuto sei tu. Hai detto: “Io 

non posso seguirti che per brevi 

periodi, perché la casa e la servitù 

nuova vanno sorvegliate”.  



E ti rammaricavi di ciò, dicendo che 

se avessi saputo di trovarmi subito 

non avresti fatto l’acquisto che ti 

lega. Tu vedi che esso ha servito ad 

ospitare gli evangelizzatori. Dunque 

buono è. Ma puoi servire ancora… In 

attesa di servire perfettamente il 

tuo Signore. Io ti chiedo un servizio 

per amore di quell’anima che sta 

rinascendo, che è piena di buona 

volontà ma che è molto debole. 

L’eccesso di penitenza potrebbe 

angosciarla, e Satana servirsi di 

quell’angoscia». 

«Che devo fare, o mio Signore?». 

   «Andare. Ad ogni luna andare come 

fosse un rito. Lo è. È un rito di 

fraterno amore. Andrai al Carit e, 

salendo per il sentiero fra i roveri, 

chiamerai: “Elia! Elia!”. Egli si 

affaccerà stupito e tu lo saluterai 

così: “La pace a te, fratello, in 

nome di Gesù il Nazareno”. Gli 

porterai tanti pani biscottati quanti 

sono i giorni di una luna. Nulla più 

nell’estate.  



Dai Tabernacoli in poi, insieme ai 

pani gli porterai quattro log [log, misura 

di capacità per i liquidi, menzionata più volte nel brano di Levitico 14, 

10-24, corrispondeva a circa mezzo litro. Altra misura è bat, che 

incontreremo in 467.3] di olio ogni mese. E ai 

Tabernacoli gli porterai una veste 

caprina, pesante e che non si bagna, 

e una coperta. Non più». 

«E nessuna parola?». 

   «Quelle strettamente utili. Ti 

chiederà di Me. Dirai ciò che sai. Ti 

confiderà le sue dubitanze, speranze 

e accasciamenti. Tu dirai ciò che la 

tua fede e la tua pietà ti ispirano. 

Non durerà molto, d’altronde, il 

sacrificio… Neppure dodici lune… Vuoi 

essere pietosa a Me e al penitente?». 

«Sì, mio Signore… Ma perché tanto 

mesto?». 

   «E tu perché piangi?». 

«Perché nelle tue parole sento 

presagio di morte… Tanto presto ti 

perderò, Signore?». Niche piange nel 

suo velo. 



   «Non piangere! Sarà tanta pace per 

Me, dopo… Non più odio. Non più 

agguati. Non più tutto questo… orrore 

del peccato su Me, intorno a Me… Non 

più vicinanze atroci… Oh! non 

piangere, Niche! Il tuo Salvatore 

sarà in pace. Vittorioso sarà…». 

«Ma prima… ma prima… Col marito mio 

sempre leggevamo i profeti… E 

tremavamo d’orrore per le parole di 

Davide e Isaia… Ma proprio, proprio 

così sarà di Te?». 

   «Questo e più ancora…». 

«Oh!… Chi ti darà sollievo? Chi ti 

farà morire con… speranza ancora?». 

   «L’amore dei discepoli e specie 

delle discepole fedeli». 

«Anche il mio, allora. Perché io a 

nessun costo sarò lontana dal mio 

Redentore. Solo… oh! Signore! Esigi 

da me ogni penitenza, ogni 

sacrificio, ma dàmmi un coraggio 

virile per quell’ora. Quando Tu sarai 

[sarai, come è detto in: Salmo 22,16; Isaia 53,3] “come un 



coccio disseccato”, “con la lingua 

attaccata al palato” per la sete, 

quando sembrerai “il lebbroso che si 

copre il volto”, fa’ che io ti 

conosca Re dei re e ti sovvenga come 

ancella devota. Non mi nascondere il 

tuo volto torturato, o Dio mio! Ma, 

come ora lasci che io mi bei nel 

fulgore di Te, Stella del mattino, 

fa’ che io possa guardarti allora e 

il tuo volto si imprima nel mio cuore 

che, oh! anche il mio come il tuo, 

sarà molle come cera, in quel giorno, 

per il dolore…». Niche è ora in 

ginocchio, quasi prostrata, e ogni 

tanto alza il volto lacrimoso a 

guardare il suo Signore, candore di 

carne nel candore della luna contro 

lo scuro della muraglia. 

   «Avrai tutto questo. E Io avrò la 

tua pietà. Salirà con Me sul mio 

patibolo e da lì salirà con Me al 

Cielo. La tua corona in eterno. 

Angeli e uomini diranno di te la lode 

più bella: “Nell’ora della sventura, 

del peccato, del dubbio, ella fu 



fedele, non peccò e soccorse il suo 

Signore”. Alzati, donna. E che tu sia 

benedetta fin da ora e per sempre». 

Le impone le mani mentre essa sta per 

sorgere in piedi, e poi rientrano 

nella casa silenziosa, per il riposo 

della notte. 

 

 

 


