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Le rive del Giordano presso il guado 

sono simili in tutto ad un 

accampamento di nomadi, in questi 

giorni di ritorno delle carovane 

verso i paesi di residenza. Tende, o 

anche semplicemente coperte, stese da 

tronco a tronco, appoggiate su dei 

rami piantati al suolo, legate 

all’alta sella di un cammello, 

fissate, insomma, in qualche modo, 

tanto da permettere di ficcarcisi 

sotto, al riparo della guazza che 

deve essere addirittura una pioggia 



in questi luoghi sotto il livello del 

mare, sono sparse da per tutto lungo 

i boschi che fanno una cornice verde 

intorno al fiume. 

Quando Gesù coi suoi giunge presso le 

rive, a nord del guado, gli 

accampamenti stanno svegliandosi 

piano piano. Gesù deve essere partito 

dalla casa di Niche proprio al primo 

albore, perché ora non è ancor piena 

l’aurora e bello, fresco, sereno è 

l’aspetto del luogo. I più solleciti, 

destati dai nitriti, dai ragli, dai 

versacci di cavalli, asini e 

cammelli, e dalle risse o dai canti 

di centinaia di passeri e altri 

uccelli fra le fronde dei salici, dei 

canneti, o delle alte piante che 

fanno gallerie verdi sopra le sponde 

fiorite, cominciano a sgusciare da 

sotto le tende variopinte e scendere 

al fiume per lavarsi. Qualche pianto 

di bambino e voci dolci di madri che 

parlano ai figli. La vita torna in 

tutte le sue manifestazioni, minuto 

per minuto. 



Dalla vicina Gerico vengono venditori 

d’ogni specie e nuovi pellegrini, 

guardie e soldati preposti alla 

sorveglianza e al mantenimento 

dell’ordine, in questi giorni in cui 

tribù d’ogni regione si incontrano e 

non si risparmiano insulti e 

rimproveri, e nei quali anche non 

devono essere infrequenti i furti da 

parte dei ladroni che si mescolano 

alle turbe in veste di pellegrini, in 

realtà per commettere ladronerie, né 

mancano donne pubbliche che cercano 

di fare il loro pellegrinaggio 

pasquale, ossia carpire ai pellegrini 

più doviziosi e più lussuriosi denaro 

e regali a compenso di un’ora di 

piacere, nella quale miseramente si 

annullano tutte le purificazioni 

pasquali… Le donne oneste, che sono 

fra i pellegrini insieme ai consorti 

o ai figli già adulti, stridono come 

gazze inquiete per richiamare a loro 

i loro uomini che si incantano, o 

così sembra alle mogli o madri, ad 

osservare le meretrici.  



Queste ridono sfrontate e rispondono 

per le rime alle… qualifiche che le 

oneste propinano loro. Gli uomini, 

specie i soldati, ridono e non 

rifiutano di scherzare con le donne 

pubbliche. Qualche israelita, 

veramente rigido di morale o solo 

ipocritamente rigido, si allontana 

sdegnato, e altri… anticipano 

l’alfabeto dei sordomuti perché a 

cenni si intendono veramente bene con 

le mondane. 

Gesù non segue la strada diretta che 

lo porterebbe in mezzo 

all’accampamento. Ma scende sul greto 

del fiume, si scalza e cammina dove 

già l’acqua lambe le erbe. E gli 

apostoli lo seguono. 

I più anziani, quelli più 

intransigenti, brontolano: «E dire 

che qui il Battista predicò 

penitenza!». 

«Già! E meno di un portico di terme 

romane è divenuto questo luogo!». 



«Né sdegnano di trovarvi sollazzo 

quelli che si dicono santi!». 

«Hai visto anche tu?». 

«Ho gli occhi in testa anche io. Ho 

visto! Ho visto!…». 

I più giovani o i meno severi — ossia 

Giuda di Keriot, che ride e guarda 

molto attentamente ciò che succede 

negli accampamenti e non sdegna di 

contemplare le belle sfrontate, 

venute in cerca di clienti; e 

Tommaso, che se la ride vedendo le 

ire delle mogli e gli sdegni dei 

farisei; e Matteo che, peccatore un 

tempo, non può parlare severamente 

contro il vizio e i viziosi, e si 

limita a sospirare e scuotere il 

capo; e Giacomo di Zebedeo, che 

osserva senza interesse e senza 

critiche, con indifferenza — vanno in 

coda alla piccola loro turba, che ha 

sul davanti Gesù fra Andrea, 

Giovanni, Giuda [Giuda è un’aggiunta di MV su una copia 

dattiloscritta, così come Giuda e di cinque capoversi più sotto] e 

Giacomo di Alfeo. 



Il viso di Gesù è chiuso, marmoreo 

come fosse intagliato in una pietra. 

E sempre più si chiude quanto più, 

dall’alto dell’argine, vengono a Lui 

frasi ammirative, o discorsi procaci 

fra un uomo poco onesto e una donna 

di piacere. Guarda sempre avanti a 

Sé, fissamente. Non vuole vedere. E 

la sua intenzione è ben chiara in 

tutto il suo aspetto. 

Ma un giovane, molto riccamente 

vestito, che con altri suoi pari sta 

parlando con due mondane, dice forte 

a una di queste: «Vai, vai! Vogliamo 

ridere un poco. Offriti! Consolalo! È 

triste perché, povero come è, non può 

comperarsi femmine». 

Gesù ha un’onda di rossore sul viso 

d’avorio e poi torna pallido. Ma non 

volge l’occhio. Il colore che si 

altera è l’unico segno che Egli ha 

sentito. 

La sfrontata, tutto un suonar di 

monili fra leggero svolazzar di 

vesti, salta con un grido lezioso dal 



basso argine sul greto e trova modo, 

nel farlo, di far balenare molte 

segrete bellezze. Piomba proprio ai 

piedi di Gesù e, tutta un trillo di 

risa sulla bella bocca e un invito di 

occhi e di forme, grida: «Oh! bello 

fra i nati di donna! Per un bacio 

della tua bocca tutta me stessa senza 

mercede!». 

Giovanni, Andrea, Giuda e Giacomo 

d’Alfeo sono paralizzati di 

scandalizzato stupore e non sanno 

fare un gesto. Ma Pietro! Fa un balzo 

da pantera e dal suo gruppo piomba 

sulla malcapitata, che è in ginocchio 

mezzo rovesciata indietro, la 

scrolla, la alza, la scaglia con un 

epiteto tremendo contro l’argine e le 

carica addosso per darle il resto. 

   Gesù dice: «Simone!». Un grido in 

cui è più che un discorso. 

E Simone torna, rosso d’ira, al suo 

Signore. «Perché non mi lasci 

punirla?». 



   «Simone, non si punisce la veste 

che si è sporcata. Ma la si lava. 

Colei ha per veste la sua carne sozza 

e la sua anima è profanata. Preghiamo 

per detergerla e nell’anima e nella 

carne». E lo dice dolcemente, a voce 

bassa, ma non tanto che non possa 

essere sentito dalla donna; e, 

rimettendosi in cammino, volge, ora 

sì che lo volge, per un attimo lo 

sguardo dei suoi dolci occhi sulla 

sciagurata. Uno sguardo, uno solo! Un 

attimo, uno solo! Ma c’è tutta la 

potenza del misericordioso amore in 

esso! E la donna china il capo e 

rialza il velo, se ne fascia… Gesù 

prosegue la sua via. 

Eccolo al guado. Le acque, basse, 

permettono che siano passate a piedi 

dagli adulti. Basta sollevarsi le 

vesti sopra il ginocchio e cercare le 

pietre larghe e sommerse che 

biancheggiano sotto le acque 

cristalline a fare da marciapiede ai 

guadanti.  



Più a valle, invece, passano coloro 

che sono su cavalcature. 

Gli apostoli sguazzano contenti fino 

a mezza coscia, e non par vero a 

Pietro di farlo. Promette e si 

promette che nella sosta in casa di 

Salomon non mancherà modo di 

regalarsi un bagno «rinfrescatore», 

dice lui, a compenso 

dell’«arrostitura» di ieri. 

Eccoli dall’altra parte. Anche qui è 

folla che si mette in moto dopo la 

notte o che si riasciuga dopo aver 

guadato. 

   Gesù ordina: «Spargetevi a dire 

che c’è il Rabbi. Io vado presso quel 

tronco abbattuto e vi attendo». 

Presto molta folla è avvisata e 

accorre. 

Gesù inizia a parlare. E prende lo 

spunto dal passare di un corteo 

piangente dietro una lettiga, dove è 

uno che si è ammalato a Gerusalemme 

e, spacciato dai medici, viene 



portato di fretta a casa per morirvi. 

Tutti ne parlano perché è ricco e 

giovane ancora. E molti dicono: «Però 

deve essere un gran dolore morire 

quando si ha tante dovizie e così 

pochi anni!». E c’è chi dice, forse 

sono persone che già credono in Gesù: 

«Gli sta bene! Non sa avere fede. I 

discepoli sono andati a dire ai 

parenti: “Là è il Salvatore. Se 

avrete fede e chiederete, il malato 

guarirà”. Ma, lui per il primo, hanno 

ricusato di venire dal Rabbi». Le 

critiche succedono alle 

commiserazioni. E Gesù di tutto 

questo si serve per iniziare a 

parlare. 

«La pace a voi tutti! Certo il 

morire spiace ai ricchi e giovani, 

che sono soltanto ricchi e giovani di 

denaro e di anni. Ma a quelli che 

sono ricchi di virtù e giovani per 

purezza di costumi non duole il 

morire. Il vero sapiente, dall’uso 

della ragione in poi, si regola in 

modo da rendersi placido il morire. 



La vita è la preparazione della 

morte, come la morte è la 

preparazione alla più grande Vita. Il 

vero sapiente, da quando comprende la 

verità del vivere e del morire, del 

morire per risorgere, si studia in 

tutti i modi di spogliarsi di tutto 

quanto è inutile e di arricchirsi di 

tutto ciò che è utile, ossia le virtù 

e gli atti buoni per avere un corredo 

di beni davanti a Colui che a Sé lo 

richiama per giudicarlo, per 

premiarlo, o per castigarlo con 

giustizia perfetta. Il vero sapiente 

conduce una vita che lo fa adulto più 

di un vegliardo in saggezza e giovane 

più di un adolescente, perché vivendo 

con virtù e giustizia conserva al 

cuore una freschezza di sentimenti 

che talora neppure i giovanetti 

hanno. Come allora è dolce morire! 

Reclinare il capo stanco sul seno del 

Padre, raccogliersi nel suo 

abbraccio, dire fra le nebbie della 

vita che fugge: “Ti amo, spero in Te, 

in Te credo”, dirlo per l’ultima 



volta sulla terra per poi dirlo, il 

giubilante “Ti amo!”, per tutta 

l’eternità fra i fulgori del 

Paradiso. 

Duro pensiero la morte? No. Giusto 

decreto per tutti i mortali, non è 

gravoso di affanno altro che per 

coloro che non credono e sono carichi 

di colpe. Inutilmente l’uomo, per 

spiegare gli affanni scomposti di uno 

che muore e che nel suo vivere non fu 

buono, dice: “È perché non vorrebbe 

morire ancora, perché non ha compito 

alcun bene, o poco bene ha fatto, e 

vorrebbe vivere ancora per riparare”. 

Invano dice: “Se fosse vissuto di 

più, avrebbe potuto avere premio più 

grande perché avrebbe fatto di più”. 

L’anima sa [L’anima sa... Con una nota su una copia 

dattiloscritta MV precisa:Sa che la durata della vita terrena è breve e la 

morte può colpire improvvisamente, anche in tenera età o giovinezza. Perciò 

sprona a far bene, subito...], almeno confusamente, 

quanto tempo le è dato. Un nulla di 

tempo rispetto all’eternità. E 

l’anima sprona l’io tutto ad agire. 

Ma, povera anima! Come spesse volte è 

soverchiata, calpestata, imbavagliata 



per non sentire le sue parole! Questo 

succede nei mancanti di buona 

volontà. Mentre negli uomini giusti 

fin dalla fanciullezza è ascolto 

dell’anima, ubbidienza ai suoi 

consigli, è operosità continua; e 

giovane d’anni ma ricco di meriti 

muore il santo, talora ancor 

nell’aurora della vita; né, per cento 

o mille anni aggiunti, potrebbe esser 

più santo di quanto lo è già, perché 

l’amore di Dio e di prossimo, 

praticati in tutte le forme e con 

tutta generosità, lo fanno perfetto. 

In Cielo non si guarda a quanti anni 

si è vissuti, ma a come si è vissuti. 

Si fa il lutto sopra i cadaveri. Si 

piange su essi. Ma il cadavere non 

piange. Si trema di dover morire. Ma 

non ci si cura di vivere in modo da 

non tremare nell’ora della morte. E 

perché non si piange e si fa lutto 

sui cadaveri viventi, i più veri 

cadaveri, quelli che come in un 

sepolcro portano nel corpo un’anima 

morta?  



E perché quelli che piangono, 

pensando che deve morire la loro 

carne, non piangono sul cadavere che 

hanno dentro? Quanti cadaveri Io 

vedo, e che ridono e scherzano e non 

piangono su sé stessi! Quanti padri, 

madri, sposi, fratelli, figli, amici, 

sacerdoti, maestri Io vedo che 

piangono stoltamente per un figlio, 

uno sposo, un fratello, un genitore, 

un amico, un fedele, un discepolo, 

morti in palese amicizia con Dio, 

dopo una vita che è una ghirlanda di 

perfezioni, e che non piangono sui 

cadaveri delle anime di un figlio, 

sposo, fratello, padre, amico, 

fedele, discepolo, che morto è per il 

vizio, per il peccato, e morto in 

eterno, per sempre perduto se non si 

ravvede! Perché non cercare di 

risorgerli? Questo è amore, sapete? È 

il più grande amore. Oh! stolte 

lacrime su una polvere tornata tale! 

Idolatria degli affetti! Ipocrisia 

degli affetti! Piangete, ma sulle 

anime morte dei vostri più cari. 



Cercate di portarli alla Vita. E 

parlo specialmente a voi, donne che 

tanto potete su coloro che amate. 

Ora insieme guardiamo ciò che la 

Sapienza indica come cagione di morte 

e di vergogna. 

Non insultate Dio facendo mal uso 

della vita che vi ha data, 

sporcandola con male azioni che 

disonorano l’uomo. Non insultate i 

genitori con una condotta che getta 

fango sui loro capelli bianchi e 

triboli di fuoco sui loro ultimi 

giorni. Non insolentite chi vi 

benefica per non essere maledetti per 

l’amore che calpestate. Non 

insolentite chi governa, perché non è 

con la ribellione ai governanti che 

si fanno grandi e libere le nazioni, 

ma è con la condotta santa dei 

cittadini che si ottiene l’aiuto del 

Signore, il quale può toccare il 

cuore dei governanti o toglierli dal 

luogo o anche dalla vita, come più 

volte insegna la nostra storia 

d’Israele, quando passano la misura e 



specie quando il popolo, 

santificandosi, merita perdono da 

Dio, che perciò leva lo strumento 

oppressore dal collo dei puniti. Non 

insolentite la sposa col farle 

affronto di adulteri amori, e non 

insolentite l’innocenza dei figli con 

cognizioni di illeciti amori. 

Siate santi davanti a quelli che in 

voi vedono, per affetto e per dovere, 

colui che deve essere l’esempio della 

loro vita. Non potete scindere la 

santità verso il prossimo più 

prossimo da quella verso Dio, perché 

una germina l’altra, come i due 

amori, di Dio e di prossimo, si 

germinano l’uno dall’altro. 

Siate giusti presso gli amici. 

L’amicizia è una parentela 

dell’anima. È detto [È detto, in:Salmo 133, 1]: 

“Quanto è bello per gli amici 

procedere insieme”. Ma è bello se si 

procede su un cammino di bene. Guai a 

colui che corrompe e tradisce 

l’amicizia col fare di essa un 

egoismo, o un tradimento, o un vizio, 



o un’ingiustizia. Troppi sono coloro 

che dicono: “Ti amo” per sapere le 

cose dell’amico e sfruttarle a loro 

pro! Troppi quelli che usurpano i 

diritti dell’amico! 

Siate onesti presso i giudici. Tutti 

i giudici. Da quello altissimo che è 

Dio e che non si truffa né inganna 

con pratiche ipocrite, a quello 

intimo che è la coscienza, a quelli 

amorosi e sofferenti, e attenti nel 

loro amore vigile, che sono gli occhi 

dei famigliari, a quello severo dei 

giudici del popolo. Non mentite 

invocando Dio per dare forza alla 

menzogna. 

Siate onesti nel vendere e nel 

comperare. Mentre vendete, e la 

concupiscenza vi dice: “Ruba per 

avere più guadagno”, mentre la 

coscienza vi dice: “Sii onesto perché 

ti dorresti di essere derubato”, 

ascoltate quest’ultima voce, 

ricordando che non va fatto agli 

altri ciò che non vorremmo fatto a 

noi stessi.  



Il denaro che vi viene dato a scambio 

di merce è sovente bagnato di sudore 

e di pianto del povero. Costa fatica. 

Voi non sapete quanto dolore esso 

costa, quanti dolori sono dietro 

quella moneta che a voi, venditori, 

pare sempre troppo poca per ciò che 

date. Creature malate, bambini senza 

padre, vecchi con scarsa pecunia… Oh! 

dolore santo, e santa dignità del 

povero che il ricco non comprende, 

acché sei non meditata? Perché c’è 

onestà nel vendere al forte, al 

potente, per paura delle sue 

rappresaglie, mentre si abusa 

dell’indifeso, dell’ignoto fratello? 

Ciò è delitto più contro l’amore che 

verso l’onestà stessa. E Dio lo 

maledice perché la lacrima spremuta 

al povero, che non ha che il pianto 

per reazione contro al sopruso, per 

il Signore ha la stessa voce del 

sangue strappato alle vene di un uomo 

da un omicida, da un Caino del 

proprio simile. 



Siate onesti negli sguardi così come 

nella parola e nelle azioni. Uno 

sguardo, dato a chi non merita o 

negato a chi lo merita, è pari a 

laccio e a pugnale. Lo sguardo che si 

allaccia con la pupilla sfrontata 

della meretrice e le dice: “Sei 

bella!”, e risponde al suo sguardo 

d’invito col suo di adesione, è 

peggio del nodo scorsoio per 

l’impiccato. Lo sguardo negato al 

parente povero o all’amico caduto in 

miseria è simile ad un pugnale 

piantato nel cuore di questi 

infelici. E così lo sguardo di odio o 

quello di sprezzo dati al nemico o al 

mendico. Il nemico va perdonato e 

amato almeno con lo spirito, se la 

carne si rifiuta di amarlo. Il 

perdono è amore dello spirito. Il non 

vendicarsi è amore dello spirito. Il 

mendico va amato perché nessuno lo 

conforta. Non basta gettare un obolo 

e passare sprezzanti. L’obolo serve 

per la carne affamata, nuda, senza 

asilo.  



Ma la pietà che sorride nel dare, che 

si interessa del pianto 

dell’infelice, è pane del cuore. 

Amate, amate, amate. 

Siate onesti nelle decime e nelle 

consuetudini, onesti nell’interno 

delle case non abusando del servo 

oltre misura e non attentando alla 

serva che dorme sotto il vostro 

tetto. Se anche il mondo ignora il 

furto commesso nel segreto della 

casa, furto alla moglie ignara e alla 

serva che disonorate, Dio sa il 

vostro peccato. 

Siate onesti nella lingua. E onesti 

nell’educare i figli e le figlie. È 

detto [È detto, in: Siracide 42, 11]: “Fa’ ciò 

perché la figlia non ti renda 

zimbello della città”. Io dico: “Fate 

ciò perché lo spirito di vostra 

figlia non muoia”. 

Ed ora andate. Io pure vado dopo 

avervi dato un viatico di sapienza. 

Il Signore sia con quelli che si 

sforzano ad amarlo». 



Li benedice col gesto e, rapido, 

scende dal tronco abbattuto e prende 

un sentieruolo fra le piante, 

risalendo il fiume e scomparendo 

presto fra gli intrichi verdi. 

La folla commenta animatamente e con 

pareri contrari. Naturalmente i 

contrari sono quei pochi esemplari di 

scribi e farisei presenti fra le 

turbe degli umili. 

 

 

 


