
15 febbraio 1946 

La casetta di Salomon, quella che 

senza saperne il proprietario ho 

visto nel marzo 1944 nella visione 

[visione, del 23 marzo 1944, riportata nel volume “I quaderni del 1944”. 

La “risurrezione di Lazzaro” riportata nella presente opera, al capitolo 

548, è del 26 dicembre 1946. Riguardo alla doppia stesura di certi episodi 

tratteremo in nota a 587.13] della risurrezione di 

Lazzaro, è una delle ultime 

dell’unica via, che va a sfociare al 

fiume, di questo villaggetto povero e 

fuori mano. Un villaggetto di 

barcaiuoli, con le casette più… 

ricche messe lungo la vietta 

polverosa, le altre sparse a casaccio 



fra le piante delle rive. E non sono 

certo molte. Credo che non arrivino a 

cinquanta. E così piccine che 

entrerebbero tutte in uno di quei 

casamenti popolari delle grandi città 

attuali. Ora la primavera le fa 

apparire meno misere perché le decora 

della sua freschezza, e ghirlande di 

convolvoli, o festoni di viti, o 

ridere aperto di gialli fiori di 

zucche, sono sulle embrionali 

palizzate che segnano i possessi, sui 

bordi dei tetti, intorno alle porte 

delle case, né manca qualche rosa che 

pare spaesata nella sua bellezza in 

mezzo a ceste e reti, a giallore di 

senapi in fiore, a umile dondolare 

dei primi baccelli dei legumi. 

Anche la via pare meno brutta, perché 

il canneto là in fondo non ha solo le 

bacche dure dei nocchi polverosi, ma 

si infiocchetta di pennacchi delle 

eleocarie e fra i nastri delle foglie 

delle canne drizza i coltelli dei 

gladioli selvatici, che si 

pompeggiano nelle spighe multicolori 



dei loro fiori, mentre leggeri 

vilucchi, dallo stelo filiforme, 

abbracciano a spirale nocchi e canne 

e ad ogni giro mettono il calice 

delicatissimo del piccolo fiore di un 

rosa lilla tenuissimo. E uccelli, a 

miriadi, amoreggiano fra i canneti, 

civettando in cima alle canne, 

dondolandosi appesi ai vilucchi, 

mettendo trilli e colori fra il verde 

delle rive palustri. 

Gesù spinge il rustico cancelletto 

che immette in un orticello o 

cortile. Certo, se era un orto, ora è 

un arruffio selvaggio di erbe rinate; 

se era un cortile, è ugualmente una 

gazzarra di erbacce seminate dai 

venti. Solo delle zucche hanno 

mostrato saggezza, attaccandosi 

all’unica pianta di vite e al fico e 

salendo a mettere le bocche ridenti 

dei loro fiori vicino ai grappolini 

in miniatura della vite o alle foglie 

tenerelle del fico, che alla base, 

nella cuna del picciòlo, hanno la 

gemma dura dei fichi-fiore appena 



formati. Le ortiche tormentano i 

piedi nudi, tanto che Pietro e 

Tommaso, raccolti due remi tarlati, 

si dànno a mortificare le irritanti 

piantacce per sminuirne il veleno. 

Intanto Giacomo e Giovanni cercano di 

far funzionare la grossa serratura 

arrugginita e, pervenuti allo scopo, 

aprono la porta grezza, penetrando in 

una stanza-cucina dal forte odore di 

muffa e di rinchiuso. Polvere e 

ragnatele decorano le pareti, un 

tavolo grezzo, delle panche e sedili, 

una mensola l’ammobigliano, e due 

porte si aprono in una parete. 

Pietro esplora… «Qui c’è una 

stanzetta con un solo letto. Buona 

per Gesù… E qui? Ah! ho capito! 

Questo è la dispensa, l’arsenale, il 

granaio e il topaio… Guarda che corse 

di topi! Hanno rosicchiato tutto in 

questi mesi. Ma ora ci penso io a 

voi, non dubitate. Maestro… si può 

proprio far da padroni qui?». 

«Così ha detto Salomon». 



«Molto bene! Di’, fratello, e tu, 

Giacomo. Venite qui a chiudere tutti 

i buchi. E tu, Matteo, con Giuda 

mettiti sulla porta e bada che non 

esca neppure un topo. Fa’ conto di 

essere ancora l’amabile gabelliere di 

Cafarnao. Allora non ti scappava un 

cliente neppure se si faceva sottile 

come una lucertola al risveglio… E 

voi andate a prendere quante più 

erbacce potete nell’orto e portatele 

qui. E Tu, Maestro, va’… dove ti 

pare, mentre io… sistemo questi 

satana immondi che hanno rovinato 

queste comode reti e mangiata 

un’intera chiglia di barca…». E 

mentre parla accumula legni rosicati, 

pezzi di rete ridotta a stoppa, 

fascine… tutto in mezzo alla stanza 

e, avute le erbe verdi, le mette 

sopra al resto e poi dà fuoco e 

scappa, mentre le prime volute di 

fumo si alzano dalla catasta. Ride 

dicendo: «E muoiano tutti i 

filistei!». 



«Ma non darai fuoco a tutto?», chiede 

Simone Zelote. 

«No, caro. Perché l’umido delle 

frasche tiene mortificate le fiamme, 

e le fiamme sprigionano dalle erbe il 

fumo e così, con buona alleanza, il 

secco e il verde si aiutano a fare 

vendetta. Senti che puzza? Fra poco 

sentirai che stridi! Chi è che mi 

raccontava dei cigni che cantano 

prima di morire? Ah! Sintica! Fra 

poco anche i topi canteranno». 

Giuda Iscariota tronca a mezzo una 

risata e osserva: «Non si è potuto 

sapere più niente di lei. E niente di 

Giovanni d’Endor. Chissà dove sono 

finiti?». 

«Al posto giusto, certo», risponde 

Pietro. 

«Lo sai?». 

«So che non ci sono più a essere 

bersaglio al malanimo». 

«Non hai chiesto a nessuno? Io sì». 



«E io no. Non è cosa che mi interessa 

sapere dove sono. Mi basta pensare e 

pregare perché si conservino santi». 

Tommaso dice: «A me ne hanno chiesto 

dei ricchi farisei, clienti di mio 

padre. Ma ho risposto che non ne so 

nulla». 

«E non sei curioso di sapere?», 

insiste Giuda. 

«Io no e dico il vero…». 

«Sentite! Sentite! Il fumo fa 

effetto. Ma andiamo fuori, perché se 

no si affoga anche noi», dice Pietro. 

E il diversivo mette fine 

all’argomento. 

Gesù è nell’orto e raddrizza degli 

steli di legumi, nati da sementi 

cadute, striscianti a terra. 

«Fai l’ortolano, Maestro?», chiede 

sorridendo Filippo. 

   «Sì. Mi fa pena anche vedere una 

pianta che striscia, inutile, mentre 

è destinata a elevarsi verso il sole 

e a fruttificare». 



«Bel soggetto per un discorso, 

Maestro», osserva Bartolomeo. 

   «Sì. Bello. Ma tutto serve da 

soggetto per chi sa meditare». 

«Ti aiutiamo anche noi. Su! Chi va 

alle canne del fiume, a prenderne per 

i legumi?». 

I giovani vanno, ridendo, e i più 

anziani si danno a fare pulizia 

strappando attenti le erbe parassite. 

«Oh! così si vede che è un orto. Non 

c’è l’insalatina. Ma porri, agli, 

verdure, erbe fini e legumi ce ne 

sono. E zucche! Quante zucche. 

Bisogna potare la vite, liberare il 

fico e…». 

«Ma Simone, non rimaniamo qui!…», 

dice Matteo. 

«Ma ci verremo più volte. Lo ha detto 

Lui. E non ci darà noia avere un poco 

d’ordine intorno. Guarda, guarda! 

Anche un gelsomino, poveretto, sotto 

questa cascata di zucche. Se vedesse 

Porfirea questa pianta così afflitta, 



ci piangerebbe sopra e le parlerebbe 

come ad un bambino. Già, perché prima 

di avere Marziam parlava coi suoi 

fiori come a figli… Ecco. Anche qui 

ho fatto posto. Ho levato la zucca 

perché… Oh! ecco i ragazzi con le 

canne e con un… Maestro, c’è da fare 

per Te. È cieco!». 

Entrano infatti Giacomo e Giovanni, 

Andrea e Tommaso, carichi di canne, e 

Tommaso quasi porta di peso un povero 

vecchierello tutto stracciato e dagli 

occhi bianchi per cataratte. 

«Maestro, egli cercava i radicchi 

sulle sponde e per poco cadeva in 

acqua. È rimasto solo da qualche mese 

perché il figlio che lo manteneva è 

morto, la nuora è tornata a casa e 

lui… vive come può. Vero, padre?». 

«Sì. Sì. Dove è il Signore?», dice 

girando gli occhi velati. 

«Qui è. Vedi quel biancore lungo? È 

Lui». 



Ma Gesù viene già avanti e lo prende 

per mano. «Sei solo, povero padre? E 

non ci vedi?». 

«No. Finché ho visto, intrecciavo 

cesti e nasse e facevo reti. Ma ora… 

Vedo con le dita più che con gli 

occhi, e nel cercare erbe mi sbaglio, 

e delle volte mi faccio male al 

ventre per erbe nocive». 

«Ma in paese…». 

«Oh! sono tutti poveri e pieni di 

figli, e io sono vecchio… Se muore un 

asino… spiace. Ma se muore un 

vecchio!… Che è un vecchio? Che sono? 

Mi ha levato tutto la nuora. Ma mi 

avesse almeno portato con sé, come 

una vecchia pecora, perché avessi 

vicino i nipotini… i figli del mio 

figlio…»; piange abbandonato sul 

petto di Gesù, che lo tiene fra le 

braccia e lo carezza. 

   «Non hai casa?». 

«L’ha venduta». 

   «E come vivi?». 



«Come le bestie. I primi giorni mi 

aiutava il paese. Ma poi si è 

stancato…». 

«Salomon dirazza allora, perché lui è 

generoso», osserva Matteo. 

«Con noi, però. Perché non ha dato la 

casa al vecchio?», chiede Filippo. 

«Perché quando è passato di qui 

l’ultima volta io avevo ancora una 

casa. Salomon è buono. Ma il paese lo 

chiama “il pazzo” da qualche tempo e 

non fa più quello che Salomon aveva 

insegnato di fare», dice il vecchio. 

«Staresti volentieri qui con Me?». 

«Oh! non rimpiangerei più i nipoti!». 

   «Anche se rimanessi povero e 

cieco, ti basterebbe di servirmi per 

essere felice?». 

«Sì!». Un “sì” tremulo, ma così 

sicuro… 

   «Va bene, padre. Ascolta. Tu non 

puoi fare il cammino che Io faccio. 

Io non posso rimanere qui.  



Ma possiamo volerci bene e farci del 

bene l’uno coll’altro». 

«Tu sì, a me. Ma io… Che può fare il 

vecchio Anania?». 

   «Guardarmi la casa e l’orto perché 

la trovi ad ogni ritorno ordinata. Ti 

piace?». 

«Oh! sì! Ma sono cieco… La casa… mi 

abituerò alle mura. Ma l’orto… Che 

fare per curarlo, se non distinguo le 

erbe? Oh! che sarebbe così bello 

servirti, Signore! Finire la vita 

così…». Il vecchietto tiene le mani 

sul cuore sognando l’impossibile 

cosa. 

Gesù si china sorridendo e lo bacia 

sugli occhi appannati… 

«Ma io… comincio a vedere… Io vedo… 

Oh! Oh! Oh!…». Vacilla nella gioia e 

cadrebbe se Gesù non lo sorreggesse. 

«Eh! la gioia!…», dice Pietro con 

voce grossa di commozione. 



«E la fame, anche… Ha detto che sono 

giorni che vive con soli radicchi 

senz’olio né sale…», termina Tommaso. 

«Sì, lo abbiamo portato per questo. 

Per sfamarlo…». 

«Povero vecchio!», tutti compiangono. 

Il vecchietto rinviene e piange, 

piange. Il povero pianto dei vecchi… 

così triste anche quando è di 

letizia, e mormora: «Ora sì, ora 

posso servirti, benedetto! Benedetto! 

Benedetto!», e vorrebbe chinarsi a 

baciare i piedi di Gesù. 

   «No, padre. Ora andremo dentro e 

mangeremo, e poi ti daremo una veste 

e tu sarai fra figli e noi avremo un 

padre che ci darà il benvenuto ad 

ogni ritorno e la benedizione ad ogni 

partenza. Andremo a cercare due 

colombi perché tu abbia creature vive 

intorno. Cercheremo sementi per 

l’orto e tu seminerai semi nelle 

aiuole e la fede in Me nei cuori di 

questo paese». 



«La carità, insegnerò! Non ce 

l’hanno!». 

   «Anche la carità. Ma sii dolce…». 

«Oh! lo sarò. Non ho detto una parola 

dura alla nuora che mi abbandonava. 

Ho capito e perdonato». 

   «Te l’ho visto in cuore. Per 

questo ti ho amato. Vieni. Vieni con 

Me…». E Gesù entra in casa tenendo 

per mano il vecchietto. 

Pietro li guarda andare e si asciuga 

una lacrima col dorso della mano 

prima di riprendere il lavoro 

interrotto. 

«Piangi, fratello?». Pietro non 

risponde. Andrea incalza: «Perché 

piangi, fratello?». 

«Occupati delle gramigne, tu. Se 

piango è perché… perché lo so io…». 

«Dillo anche a noi, sii buono», 

dicono in diversi. 

«È perché… È perché a me toccano più 

il cuore queste lezioni così… così… 



insomma fatte così, che non quando 

tuona imponente…». 

«Ma allora si vede in Lui il Re!», 

esclama Giuda. 

«E qui si vede il Santo. Ha ragione 

Pietro», dice Bartolomeo. 

«Ma per regnare deve essere forte». 

«Ma per redimere deve essere santo». 

«Per le anime, sì. Ma per Israele…». 

«Israele non sarà mai Israele se le 

anime non si santificano». 

I «sì» e i «no» si intrecciano. E 

ognuno porta il suo parere diverso. 

   Il vecchietto torna fuori con una 

brocchetta in mano. Va a prendere 

acqua alla fonte. Non pare più quello 

di prima, tanto è felice. 

«Vecchio padre, ascolta. Secondo te, 

di che ha bisogno Israele per essere 

grande?», interroga Andrea. «Di un re 

o di un santo?». 

«Di Dio ha bisogno. Di quel Dio che 

là dentro prega e medita.  



Ah! figli! figli! Siate buoni, voi 

che lo seguite! Siate buoni, buoni, 

buoni! Ah! che dono vi ha fatto il 

Signore! Che dono! Che dono!», e se 

ne va agitando le braccia verso il 

cielo e mormorando: «Che dono! Che 

dono!»… 

 

 

 


