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La piccola turba esce dalla casetta, 

aumentata del vecchio che si ammira 

nella veste di qualche apostolo di 

piccola statura. 

   «Se vuoi rimanere, padre…», sta 

per dire Gesù. 

Ma il vecchio lo interrompe: «No, no. 

Vengo anche io. Oh! lasciami venire! 

Ho mangiato ieri! Ho dormito questa 

notte e in un letto! E non c’è più il 

dolore nel cuore! Sono forte come un 

giovane…». 



   «E allora vieni. Starai con Me, 

con Bartolomeo e mio fratello Giuda. 

Voi, due per due, spargetevi come si 

è detto. Avanti sesta tutti qui di 

nuovo. Andate e la pace sia con voi». 

Si separano andando chi verso il 

fiume, chi verso le campagne. Gesù li 

lascia andare avanti e poi, per 

ultimo, si avvia Lui. Attraversa 

lentamente il paese, notato dai 

pescatori che tornano dal fiume o ci 

vanno, e dalle massaie solerti che si 

sono alzate all’alba per i bucati, 

per innaffiare gli orticelli o fare 

il pane. Ma nessuno parla. 

Solo un fanciulletto, che spinge 

verso il fiume sette pecorelle, 

interroga il vecchio: «Dove vai, 

Anania? Lasci il paese?». 

«Vado col Rabbi. Ma torno con Lui. 

Sono il suo servo». 

   «No. Sei il mio padre. Ogni 

vecchio giusto è un padre e una 

benedizione per il luogo che l’ospita 

e per chi lo soccorre.  



Beati quelli che amano e onorano i 

vecchi», dice Gesù con aspetto 

solenne. 

Il fanciullo lo guarda intimorito, 

poi mormora: «Io, del mio pane, ne 

davo sempre un poco ad Anania…», come 

per dire: «Non mi rimproverare, ché 

non lo merito». 

«Sì. Micael era buono con me. Era 

amico dei miei nipoti… e lo è rimasto 

anche del nonno. Anche sua madre non 

è cattiva e soccorrerebbe. Ma ha 

undici figli e vivono tutti con la 

pesca…». 

Delle donne si avvicinano curiose e 

ascoltano. 

   «Dio aiuterà sempre chi fa ciò che 

può al povero. E sempre c’è modo di 

aiutare. Molte volte il dire: “Non 

posso” è menzogna. Perché volendo si 

trova sempre il boccone superfluo, la 

coperta sdruscita, la veste dismessa 

per porgerla a chi non l’ha. E il 

Cielo compensa del dono. Dio ti 

renderà, o Micael, i bocconi dati al 



vecchio». Gesù carezza il fanciullo e 

si incammina. 

Le donne restano mortificate dove 

erano e poi interrogano il fanciullo 

che dice ciò che sa. E la paura 

prende le avare donne che hanno 

chiuso il cuore ai bisogni del 

vecchio… 

Intanto Gesù, giunto all’ultima casa, 

si dirige verso un bivio che dalla 

strada maestra piega verso il 

villaggetto. Si vede da qui che sulla 

strada passano carovane di ritorno 

verso le città della Decapoli e della 

Perea. 

   «Andiamo là e predichiamo. Vuoi 

farlo tu pure, padre?». 

«Non sono capace. Che devo dire?». 

   «Sei capace. La tua anima sa la 

sapienza del perdonare e dell’essere 

fedele a Dio e rassegnato anche nelle 

ore del dolore. E sai che Dio 

soccorre chi spera in Lui. Va’ e 

dillo ai pellegrini». 



«Oh! questo sì!». 

  «Giuda, va’ con lui. Io resto con 

Bartolomeo al bivio». 

E infatti, giunto là, si mette 

all’ombra di un ciuffo di platani 

fronzuti e attende, paziente. 

I campi intorno sono belli di messi e 

di frutteti. Freschi nell’ora 

mattutina. L’occhio li guarda con 

piacere. E le carovane passano per la 

via… Pochi guardano i due addossati 

ai tronchi dei platani. Forse li 

credono viandanti stanchi. Ma 

qualcuno c’è che riconosce Gesù e lo 

accenna, oppure si inchina salutando. 

Infine c’è il primo che ferma il suo 

asinello e quelli dei parenti, e 

smonta dirigendosi a Gesù: «Dio sia 

con Te, o Rabbi! Sono di Arbela. Ti 

ho udito all’autunno. Questa è mia 

moglie, questa sua sorella vedova, e 

mia madre. Questo uomo anziano è suo 

fratello. E quello giovane è il 

fratello di mia moglie. Ed ecco i 

figli di noi tutti.  



La tua benedizione, Maestro. Ho 

saputo che hai parlato al guado. Ma 

sono giunto là a sera… Non una parola 

a noi?». 

   «La Parola non si nega mai. Ma 

attendi qualche minuto perché altri 

stanno venendo…». 

Infatti, mogi mogi, stanno 

raggiungendo il bivio gli abitanti 

del villaggio, e altri, già passati 

per la via, diretti a nord, tornano 

indietro; altri, incuriositi, si 

fermano scendendo dalle cavalcature o 

anche rimanendo in sella. Si forma un 

piccolo uditorio che sempre aumenta. 

Tornano anche Giuda d’Alfeo col 

vecchio, e con loro sono due malati e 

diversi sani. 

Gesù inizia a parlare. 

   «Coloro che percorrono le vie del 

Signore, le vie indicate dal Signore, 

e le percorrono con volontà buona, 

finiscono col trovare il Signore. Voi 

trovate il Signore venendo dall’aver 



fatto il vostro dovere di fedeli 

israeliti per la Pasqua santa. Ed 

ecco che la Sapienza vi parla, come 

desiderate, a questo crocicchio dove 

la bontà divina ci fa incontrare. 

Tanti sono i crocicchi che l’uomo 

incontra sulla via della sua vita. 

Ancor più crocicchi soprannaturali 

che crocicchi materiali. Ogni giorno 

la coscienza è messa di fronte ai 

bivi e ai quadrivi del Bene e del 

Male. E deve scegliere con attenzione 

per non errare. E, se erra, deve 

saper tornare umilmente indietro 

quando uno lo richiama e l’avverte. E 

se anche gli pare più bella la via 

del Male, o anche semplicemente della 

tiepidezza, deve saper scegliere la 

via scabra ma sicura del Bene. 

Udite una parabola. 

Un gruppo di pellegrini, venuti da 

lontane regioni in cerca di lavoro, 

si trovò ai confini di uno stato. A 

questi confini erano dei 

procacciatori di lavoro mandati da 

diversi padroni.  



Vi era chi cercava uomini per le 

miniere e chi per campi e boschi, chi 

servi per un ricco infame e chi 

soldati per un re che stava in cima 

ad un monte, nel suo castello al 

quale si accedeva per una strada 

molto erta. 

Il re voleva milizie, ma esigeva che 

le stesse fossero non tanto milizie 

di violenza quanto di sapienza, per 

mandarle poi per le città a 

santificare i suoi sudditi. Per 

questo viveva lassù, come in un 

romitaggio, per formare i suoi servi 

senza che le distrazioni mondane li 

corrompessero rallentando o 

annullando la formazione del loro 

spirito. Non prometteva alte mercedi. 

Non prometteva vita comoda. Ma dava 

assicurazione che dal suo servizio 

sarebbe scaturita santità e premio. 

Così dicevano i suoi messi a quelli 

che giungevano alle frontiere. Invece 

i messi dei padroni delle miniere o 

dei campi dicevano: “Non sarà vita 

comoda, ma però sarete liberi e 



guadagnerete di che darvi un poco di 

sollazzo”. E quelli che cercavano 

servi per un padrone infame 

promettevano addirittura cibo 

abbondante, ozio, godimenti, 

ricchezze: “Basta che acconsentiate 

ai suoi capricci — oh! per nulla 

penosi! — e godrete come tanti 

satrapi”. 

I pellegrini si consultarono fra 

loro. Dividersi non volevano… 

Chiesero: “Ma i campi e le miniere, 

il palazzo dell’uomo gaudente e 

quello del re, sono vicini?”. 

“Oh! no!”, risposero i procacciatori. 

“Venite a quel quadrivio e vi 

mostreremo le diverse strade”. 

Andarono. 

“Ecco! Questa splendida via, ombrosa, 

fiorita, liscia, con fonti fresche, 

discende al palazzo del signore”, 

dissero i procacciatori dei servi. 

“Ecco! Questa che è polverosa, fra 

campi sereni, conduce ai campi.  



C’è sole, ma vedete che è bella 

ancora”, dissero quelli dei campi. 

“Ecco! Questa così solcata da ruote 

pesanti e sparsa di chiazze scure 

segna la direzione delle miniere. Non 

è né bella né brutta…”, dissero 

quelli delle miniere. 

“Ecco, questo sentiero ripido, 

tagliato fra rocce che il sole 

accende, sparso di pruni e burroni 

che rallentano l’andare ma in 

compenso fanno difesa facile contro 

gli assalti dei nemici, conduce a 

oriente, al castello severo, diremmo 

quasi sacro, dove gli spiriti si 

formano al Bene”, dissero quelli del 

re. 

E i pellegrini guardavano, 

guardavano. Calcolavano… Tentati da 

molte cose delle quali solo una era 

totalmente buona. E lentamente si 

divisero. Erano dieci. Tre piegarono 

verso i campi… e due verso le 

miniere. I superstiti si guardarono e 

due dissero: “Venite con noi. Dal re. 



Non guadagneremo e non godremo sulla 

Terra, ma saremo santi in eterno”. 

“Quel sentiero lì? Fossimo matti! Non 

guadagnare? Non godere? Non valeva la 

pena di lasciare tutto e venire in 

esilio per avere ancor meno di ciò 

che avevamo nella patria nostra. Noi 

vogliamo guadagnare e godere…”. 

“Ma perderete il Bene eterno! Non 

avete sentito che è padrone infame?”. 

“Fole! Dopo un poco lo lasceremo, ma 

avremo goduto e saremo ricchi”. 

“Non ve ne libererete più. Male hanno 

fatto i primi seguendo l’avidità del 

denaro. Ma voi! Voi seguite l’avidità 

del piacere. Oh! non mutate per 

un’ora fuggente la sorte eterna!”. 

“Siete degli stolti e credete alle 

promesse ideali. Noi andiamo alla 

realtà. Addio!…”, e di corsa presero 

la bella via ombrosa, fiorita, ricca 

d’acque, liscia, in fondo alla quale 

brillava al sole il magico palazzo 

del guadente. 



I due superstiti presero, piangendo e 

pregando, l’erto sentiero. E dopo 

pochi metri quasi si sconfortarono, 

tanto era difficile. Ma 

perseverarono. E la carne parve 

sempre più lieve più essi 

procedevano, la fatica si faceva 

consolata da un giubilo strano. 

Giunsero anelanti, graffiati, in cima 

al monte e furono ammessi al cospetto 

del re, il quale disse loro tutto 

quanto esigeva per farne i suoi prodi 

e terminò dicendo: “Pensateci per 

otto giorni e poi rispondete”. 

Ed essi molto pensarono e dure lotte 

sostennero col Tentatore che voleva 

sgomentarli, con la carne che diceva: 

“Voi mi sacrificate”, col mondo i cui 

ricordi seducevano ancora. Ma 

vinsero. Rimasero. Divennero eroi del 

Bene. 

Venne la morte, ossia la 

glorificazione. Dall’alto dei Cieli 

videro nel profondo quelli che erano 

andati dal padrone infame. Incatenati 

anche oltre la vita, gemevano nel 



buio dell’inferno. “E volevano essere 

liberi e godere!”, dissero i due 

santi. 

E i tre dannati li videro e, orridi, 

li maledissero e maledissero tutti, 

Dio per il primo, dicendo: “Ci avete 

tutti ingannati!”. 

“No. Non lo potete dire. Vi era stato 

detto il pericolo. Avete voluto il 

vostro male”, risposero i beati, 

sereni anche vedendo e udendo gli 

scherni osceni e le oscene bestemmie 

lanciate ad essi. 

E videro quelli dei campi e delle 

miniere in diverse regioni purgative, 

e quelli li videro e dissero: “Non 

fummo né buoni né cattivi, ed ora 

espiamo la tiepidezza nostra. Pregate 

per noi!”. 

“Oh! lo faremo! Ma perché mai non 

siete venuti con noi?”. 

“Perché fummo non demoni, ma uomini… 

Ingenerosi fummo. Amammo il 

transitorio, anche se onesto, più 



dell’eterno e santo. Ora impariamo a 

conoscere e ad amare con giustizia”. 

La parabola è finita. Ogni uomo è al 

quadrivio. Ad un perpetuo quadrivio. 

Beati quelli che sono fermi e 

generosi nel volere seguire le vie 

del Bene. Dio sia con essi. E Dio 

tocchi e converta chi così non è, e 

lo porti ad esser tale. Andate in 

pace». 

«E i malati?». 

   «Che ha la donna?». 

«Febbri maligne che le torcono le 

ossa. È andata fino alle acque 

miracolose del Mar Grande. Ma senza 

sollievo». 

   Gesù si china sulla malata e le 

chiede: «Chi credi tu che Io sia?». 

«Colui che cercavo. Il Messia di Dio. 

Pietà di me che ti ho cercato 

tanto!». 

   «La tua fede ti dia salute alle 

membra come al cuore. E tu, uomo?». 



L’uomo non risponde. Per lui parla la 

donna che l’accompagna: «Un cancro 

gli rode la lingua. Non può parlare e 

muore di fame». Infatti l’uomo è uno 

scheletro. 

   «Hai fede che ti possa guarire?». 

L’uomo accenna di sì col capo. 

   «Apri la tua bocca», ordina Gesù. 

E accosta il suo viso all’orrida 

bocca rósa dal cancro. Alita in essa. 

Dice: «Voglio!». 

Un momento di attesa e poi due gridi: 

«Le mie ossa tornate sane!»; «Maria, 

io sono guarito! Guardate! Guardate 

la mia bocca. Osanna! Osanna!», e 

vuole alzarsi ma vacilla per 

debolezza. 

   «Dategli da mangiare», ordina 

Gesù. E fa per ritirarsi. 

«Non te ne andare! Altri malati 

verranno! Altri torneranno indietro… 

Anche a loro, anche a loro!», grida 

la folla. 



«Ogni mattina dall’aurora all’ora 

di sesta Io verrò qui. Qualche 

volonteroso provveda a radunare i 

pellegrini». 

«Io, io, Signore!», dicono in 

diversi. 

   «Dio vi benedica, perciò». 

E Gesù piega verso il paese coi suoi 

primi compagni e con gli altri, 

venuti alla spicciolata mentre 

parlava, e tutti con della gente. 

 

   «Ma dove sono Pietro e Giuda di 

Keriot?», chiede Gesù. 

«Sono andati alla città vicina. Pieni 

di denaro. Fanno acquisti…». 

«Sì. Giuda ha operato miracolo ed è 

in festa», osserva sorridendo Simone 

Zelote. 

«Anche Andrea, e ha una pecora a 

ricordo. Ha guarito la gamba rotta ad 

un pastore e lui l’ha compensato 

così. La daremo al padre.  



Il latte fa bene ai vecchi…», dice 

Giovanni accarezzando il vecchietto, 

che è beato. 

Rientrano in casa e preparano un poco 

di cibo… 

Stanno per sedersi a tavola quando, 

carichi come asini e seguiti da un 

carretto carico di quei graticci che 

servono da letti per i poveri di 

Palestina, giungono i due mancanti. 

«Perdona, Maestro. Ma questo ci 

voleva. Ora andremo bene», dice 

Pietro. 

E Giuda: «Osserva. Abbiamo preso il 

puro necessario, pulito e povero. 

Come a Te piace», e lavorano a 

scaricare, congedando il carrettiere. 

«Dodici lettucci e dodici stuoie. 

Qualche stoviglia. Qui i semi. Qua i 

colombi. Là i denari. E domani molta 

gente. Auf! che caldo! Ma ora va 

tutto bene. Che hai fatto, 

Maestro?…». 



E, mentre Gesù narra, si siedono a 

tavola, contenti. 

 

 


