
18 febbraio 1946 

Non so come sia ora Galgala. Al 

momento che ci entra Gesù è una 

comune città palestinese, abbastanza 

popolosa, sita su un colle poco alto, 

coperto di vigneti e ulivi per lo 

più. Ma il sole vi è così padrone che 

anche le biade possono trovarvi 

posto, seminate a casaccio sotto le 

piante o tra i filari. E maturano 

nonostante le fronde, perché sono 

arrostite a dovere dal sole che già 

risente del deserto vicino. 



Polvere, vocio, sudiciume, confusione 

di giorno di mercato. E, inesorabili 

come il destino, i soliti zelanti e 

non convinti farisei e scribi, che 

con grandi gesti discutono e 

sdottorano nell’angolo migliore della 

piazza e che fingono di non vedere 

Gesù o di non conoscerlo. 

Gesù tira diritto, andando a 

consumare il suo pasto in una 

piazzetta secondaria, quasi alla 

periferia, tutta ombrosa per un 

intreccio di rami fatto da piante 

d’ogni genere. Ho l’impressione che 

sia un pezzo di monte da poco incluso 

nell’abitato e conservante ancora 

quel ricordo del suo stato naturale. 

Il primo ad accostarsi a Gesù, che 

mangia pane e ulive, è un uomo 

cencioso. Chiede un po’ di pane. Gesù 

gli passa il suo con tutte le ulive 

che ha in mano. 

«E Tu? Non abbiamo quattrini, lo 

sai…», osserva Pietro. «Abbiamo 

lasciato tutto ad Anania…». 



   «Non importa. Non ho fame. Sete, 

questa sì…». 

Il mendico dice: «Qui dietro è un 

pozzo. Ma perché mi hai dato tutto? 

Potevi darmi metà del tuo pane… Se 

non hai ribrezzo a riprenderlo…». 

   «Mangia, mangia. Io posso stare 

senza. Ma per levarti il sospetto che 

Io abbia schifo di te, dàmmi con le 

tue mani un sol boccone e lo mangerò 

per essere tuo amico…». 

L’uomo, un volto triste e senza luce, 

si abbella in un sorriso stupito e 

dice: «Oh! è la prima volta, da 

quando sono il povero Ogla, che uno 

mi dice di volermi essere amico!», e 

dà il boccone di pane a Gesù. E 

chiede: «Chi sei? Come ti chiami?». 

   «Sono Gesù di Nazaret, il Rabbi di 

Galilea». 

«Ah!… Ho sentito da altri parlare di 

Te… Ma… non sei il Messia?…». 

   «Lo sono». 



«E Tu, Messia, sei così buono coi 

mendichi? Il Tetrarca ci fa battere 

dai servi se ci vede sulla sua via…». 

   «Io sono il Salvatore. Non batto, 

ma amo». 

L’uomo lo guarda fisso fisso. Poi si 

mette a piangere lentamente. 

   «Perché piangi?». 

«Perché… vorrei essere salvato… Non 

hai più sete, Signore? Ti condurrei 

al pozzo e ti parlerei…». 

   Gesù intuisce che l’uomo vuole 

confessare qualcosa e si alza 

dicendo: «Andiamo». 

«Vengo anche io!», scatta Pietro. 

   «No. Torno subito, d’altronde… E 

bisogna avere stima di chi si pente». 

Va con l’uomo dietro una casa oltre 

la quale è la campagna. 

«Lì è il pozzo… Bevi e poi 

ascoltami». 

   «No, uomo. Versa prima tu in Me il 

tuo affanno e poi… berrò Io.  



E forse avrò una fonte ancor più 

dolce dell’acqua del suolo per la mia 

sete». 

«Quale, Maestro?». 

   «Il tuo pentimento. Andiamo sotto 

quelle piante. Qui le donne ci 

osservano. Vieni», e gli pone la mano 

sulla spalla e lo spinge avanti in un 

folto d’ulivi. 

«Come sai che io sono colpevole e che 

sono pentito?». 

   «Oh!… Ma parla. E non avere paura 

di Me». 

«Signore… Eravamo sette fratelli di 

un solo padre, ma io ero nato dalla 

donna che mio padre aveva sposata 

nella vedovanza. Ed ero odiato dagli 

altri sei. Il padre, morendo, lasciò 

a tutti in uguale misura. Ma morto 

che fu, corrompendo i giudici, i sei 

mi tolsero ogni bene e cacciarono me 

e la madre con accuse infami. Ella 

morì che io avevo sedici anni… e morì 

di stenti…  



E da allora io non ho più avuto 

nessuno che mi amasse…»; piange con 

molto affanno. 

Si riprende e continua: «I sei, 

ricchi e felici, prosperavano anche 

col mio, e io morivo di fame perché 

mi ero ammalato assistendo la madre 

consunta… Ma Dio uno per uno li 

percosse. Li ho tanto maledetti, 

tanto odiati, che il malocchio fu su 

loro. Facevo male? Certo. Lo so. E lo 

sapevo. Ma come non poterli odiare e 

maledire? L’ultimo, che in realtà era 

il terzogenito, resisteva a tutte le 

maledizioni, anzi prosperava coi beni 

degli altri cinque che si era presi 

legittimamente per i tre più piccoli, 

morti senza moglie, e sposando la 

moglie del primogenito morto senza 

figli, e fraudolentemente per il 

secondo, alla vedova e agli orfani 

del quale aveva con raggiri e 

prestiti preso molta parte del padre. 

E quando mi incontrava per caso ai 

mercati dove andavo, servo di un 

ricco, a vendere derrate, mi 



insultava e bastonava… Una sera l’ho 

incontrato… Ero solo. Era solo. Era 

un poco ebbro di vino lui… E io ero 

ebbro di ricordi e di odio… Erano 

dieci anni dal giorno che m’era morta 

la madre… Mi insultò, insultando la 

morta… La chiamò “cagna immonda” e 

chiamò me “figlio della iena…”. 

Signore… non mi avesse toccato la 

madre… avrei sopportato. Ma me l’ha 

insultata… L’ho preso per il collo. 

Abbiamo lottato… Lo volevo solo 

percuotere… Ma è scivolato a terra… e 

la terra era coperta di erba 

scivolosa, in pendio… e sotto c’era 

un burrone e un torrente… È rotolato, 

ebbro come era, ed è caduto… Lo 

cercano ancora dopo tanti anni… Ma è 

sepolto fra i pietroni e le sabbie di 

uno dei torrenti del Libano. Io non 

sono più tornato dal padrone. E lui 

non è più tornato a Cesarea Paneade. 

Io sono andato senza pace… Ah! la 

maledizione di Caino! Paura di 

vivere… e paura di morire… Mi sono 

ammalato… E poi… ho sentito di Te…  



Ma avevo paura… Dicevano che vedevi 

nel cuore dell’uomo. E sono così 

cattivi i rabbi d’Israele!… Non 

conoscono la pietà… Tu, Rabbi dei 

rabbi, eri il mio terrore… E scappavo 

davanti a Te. Eppure vorrei essere 

perdonato…». Piange accasciato al 

suolo… 

Gesù lo guarda e mormora: «E 

prendiamo su Me anche questi 

peccati!… Figlio! Ascolta. Io sono la 

Pietà, non il terrore. Anche per te 

Io sono venuto. Non vergognarti di 

Me… Sono il Redentore. Vuoi essere 

perdonato? Di che?». 

«Del mio delitto. Me lo chiedi? Ho 

ucciso mio fratello». 

   «Hai detto: “Lo volevo solo 

percuotere”, perché in quel momento 

eri offeso e irato. Ma quando odiavi 

e maledivi, non uno ma sei fratelli, 

non eri offeso e irato. Lo facevi 

come il respiro. Spontaneamente. 

L’odio e la maledizione, il giubilo 



di vederli colpiti era il tuo pane 

spirituale, non è vero?». 

«Sì, Signore. Per dieci anni il mio 

pane». 

   «Ebbene, in realtà il più grande 

delitto tu lo hai iniziato dal 

momento che hai odiato e maledetto. 

Sei omicida dei fratelli sei volte». 

«Ma Signore, essi mi avevano rovinato 

e odiato… E la madre mi è morta di 

fame…». 

   «Vuoi dire che avevi ragione di 

farti vendetta». 

«Sì. Lo voglio dire». 

   «Non hai ragione. Dio c’era per 

punire. Tu dovevi amare. E Dio ti 

avrebbe benedetto in Terra e in 

Cielo». 

«Non mi benedirà dunque mai?». 

   «Il pentimento riporta la 

benedizione. Ma quanto dolore, quanto 

affanno ti sei dato! Molto più di 



quanto ti davano i fratelli, ti sei 

dato col tuo odio!…». 

«È vero! È vero! Un orrore che dura 

da ventisei anni. Oh! perdonami in 

nome di Dio. Tu vedi che ho dolore 

della colpa in me! Io non chiedo 

nulla per la mia vita. Mendico sono e 

malato. Ma tale voglio restare, 

soffrire, espiare. Ma dàmmi la pace 

di Dio! Ho fatto dei sacrifici al 

Tempio soffrendo la fame per 

accumulare la somma per l’olocausto. 

Ma non potevo dire il mio delitto, e 

non so se sarà stato accetto il 

sacrificio». 

   «Nullo. Anche se ogni giorno ne 

avessi consumato uno, a che ti 

giovava quando con menzogna 

l’immolavi? Rito superstizioso e 

inutile è quello non preceduto da 

sincera confessione della colpa. 

Colpa aggiunta alla colpa, e perciò 

ancor più che inutile. Sacrilega 

offerta. Che dicevi tu al 

sacerdote?». 



«Dicevo: “Ho peccato per ignoranza 

facendo cose dal Signore proibite e 

voglio espiare”. Io pensavo: “Io so 

in che ho peccato, e Dio lo sa. Ma 

all’uomo non posso dire con 

chiarezza. Dio, che è onniveggente, 

sa che io penso al mio peccato”». 

   «Restrizioni mentali, scappatoie 

indegne. L’Altissimo le odia. Quando 

si pecca, si espia. Non lo fare più». 

«No, Signore. E sarò perdonato? O 

devo andare a confessare ogni cosa? 

Pagare con la vita la vita che ho 

presa? Mi basta morire col perdono di 

Dio». 

   «Vivi per espiare. Non potresti 

rendere il marito alla vedova e il 

padre ai figli… Prima di uccidere, 

prima di lasciare che l’odio diventi 

il nostro padrone, occorrerebbe 

pensare! Ma sorgi e cammina per la 

nuova via. Troverai, andando, dei 

discepoli miei. I monti della Giudea, 

se da Tecua vai a Betlemme e oltre 

verso Ebron, sono certo percorsi da 



essi. Di’ loro che Gesù ti manda e 

dice che avanti la Pentecoste Egli 

risalirà verso Gerusalemme passando 

da Betsur e Bétèr. Cerca di Elia, 

Giuseppe, Levi, Mattia, Giovanni, 

Beniamino, Daniele, Isacco. 

Ricorderai questi nomi? Rivolgiti a 

loro particolarmente. Ora andiamo…». 

«E non bevi?». 

   «Ho bevuto il tuo pianto. Un’anima 

che torna a Dio! Non c’è nulla di più 

ristorante per Me». 

«Perdonato sono, allora?! Tu dici: 

“Torna a Dio”…». 

   «Sì. Sei perdonato. E non odiare 

mai più». 

L’uomo si china di nuovo, poiché si 

era alzato in piedi, e bacia i piedi 

di Gesù. 

Tornano dagli apostoli e li trovano 

in disputa con alcuni scribi. 

«Eccolo il Maestro. Egli vi può 

rispondere e dire che voi siete 

peccatori». 



   «Cosa c’è?», chiede Gesù, il cui 

saluto deferente non ha risposta. 

«Maestro, ci vessano con domande e 

scherni…». 

   «Sopportare le molestie è opera di 

misericordia». 

«Ma offendono Te. Ti fanno oggetto di 

scherno… e la gente tituba. Lo vedi? 

Eravamo riusciti a radunare persone… 

Ora chi resta? Due o tre donne…». 

«Oh! no! Avete anche un uomo, un 

lurido uomo! È fin troppo per voi! 

Soltanto, o Maestro, non ti pare di 

contaminarti troppo, Tu che sempre 

dici che le brutture ti fanno 

ribrezzo?», motteggia un giovane 

scriba accennando al mendico che è di 

fianco a Gesù. 

   «Questo non è bruttura. Non è la 

bruttura che mi ripugna. Questo è “il 

povero”. Il povero non fa ribrezzo. 

La sua miseria deve solo aprire 

l’anima a sentimenti di pietà 

fraterna.  



Io ho ribrezzo delle miserie morali, 

dei cuori fetidi, delle anime a 

brandelli, degli spiriti piagati». 

«E sai se egli non è tale?». 

   «So che egli crede e spera in Dio 

e nella sua misericordia, ora che 

l’ha conosciuta». 

«Conosciuta? Dove abita? Dillo, ché 

noi pure vi andiamo per vederne il 

volto. Ah! Ah! Il Dio terribile, che 

Mosè non ardiva guardare, deve aver 

una ben terribile faccia anche nella 

misericordia, anche fosse ammollito, 

dopo tanti secoli, il suo rigore!», 

ribatte il giovane scriba e ride di 

un riso negatore più di una 

bestemmia. 

   «Io sono che ti parlo la 

Misericordia di Dio!», grida 

Gesù, eretto e sfolgorante potenza 

dagli occhi e dal gesto. 

Non so come l’altro non abbia paura… 

Però, se anche non fugge, non osa più 

fare sarcasmi e tace, mentre un altro 



lo surroga: «Oh! quante parole 

inutili! Noi vorremmo soltanto poter 

credere. Non chiederemmo di meglio. 

Ma per credere bisogna avere delle 

prove. Maestro, sai Tu cosa è Galgala 

per noi?». 

   «E stolto mi credi?», dice Gesù. E 

prendendo il tono di salmo, lento, un 

poco strascicato, inizia [inizia, recitando 

quanto si legge in: Giosuè 3, 1-4. Citazioni e accenni successivi 

comprendono Giosuè 3-4]: «“E Giosuè, alzatosi 

avanti giorno, levò il campo. Partiti 

da Setim, egli e tutti i figli 

d’Israele arrivarono al Giordano ove 

si fermarono tre giorni, alla fine 

dei quali gli araldi percorsero il 

campo gridando: ‘Quando vedrete 

l’arca dell’alleanza del Signore Dio 

vostro, portata dai sacerdoti della 

stirpe di Levi, partite anche voi e 

seguiteli, ma tra voi e l’arca sia un 

intervallo di duemila cubiti, 

affinché possiate vedere da lontano e 

distinguere la via per la quale 

dovete camminare, non essendoci mai 

passati e…’ ”». 



«Basta, basta! La lezione la sai. 

Orbene, noi vorremmo da Te, per 

credere, un miracolo uguale. Al 

Tempio, nella Pasqua, fummo 

rintronati dalla notizia portata da 

un barcaiolo che Tu hai fermato il 

fiume in piena [hai fermato il fiume in piena, in 

361.11/12]. Or dunque, se per un uomo 

qualunque hai fatto tanto, per noi, 

tanto più di un uomo, fa’ quello di 

scendere nel Giordano coi tuoi e di 

passarlo a piedi asciutti come Mosè 

al mar Rosso e Giosuè a Galgala. 

Suvvia! I sortilegi non servono che 

per gli ignoranti. Ma noi non saremo 

sedotti dalla tua negromanzia, benché 

Tu, è noto, conosca i segreti 

d’Egitto e le formule magiche». 

   «Non ne ho bisogno». 

«Scendiamo al fiume e crederemo in 

Te». 

   «È detto [È detto, in: Deuteronomio 6, 16]: “Non 

tentare il Signore Iddio tuo”!». 

«Tu non sei Dio! Sei un povero folle. 

Sei uno che sovverti le folle 



ignoranti. Con quelle è facile, 

poiché Belzebù è con Te. Ma con noi, 

ornati dei segni d’esorcismo, sei men 

che nulla», morde uno scriba. 

«Non lo offendere! Pregalo di 

accontentarci. Così come fai, si 

avvilisce e perde il potere. Su, 

Rabbi di Nazaret! Dàcci una prova e 

noi ti adoreremo», dice serpentino un 

vecchio scriba, ed è più nemico nella 

sua tortuosa blandizia che non gli 

altri con l’aperta ferocia. 

   Gesù lo guarda. Poi si volge verso 

sud-ovest e apre le braccia 

protendendole in avanti. Dice: «Là è 

il deserto di Giuda e là mi fu detto 

dallo Spirito del Male di tentare il 

Signore mio Dio. Ed Io ho risposto: 

“Va’ via, Satana! È detto che solo 

Dio va adorato, non tentato. E va 

seguito al di sopra della carne e 

sangue”. Così dico a voi». 

«A noi dài nome di Satana? A noi? Ah! 

maledetto!», e più simili a 

monellacci che a dottori della Legge 



dànno di mano alle pietre sparse al 

suolo per colpirlo e urlano: «Va’ 

via! Va’ via! Maledetto Te in 

eterno!». 

   Gesù li guarda, senza paura. Li 

paralizza nel gesto sacrilego, 

raccoglie il mantello e dice: 

«Andiamo! Uomo, procedi avanti di 

Me», e torna verso il pozzo, verso 

l’uliveto della confessione, vi si 

addentra… E china il capo accasciato 

con due lacrime intenibili che 

rotolano dalle ciglia sul volto 

pallido. 

Giungono ad una via. Si ferma Gesù e 

dice al mendico: «Darti denaro non 

posso. Non ne ho. Ti benedico. Addio. 

Fa’ ciò che ti ho detto». Si 

separano… 

Gli apostoli sono afflitti. Non 

parlano. Si guardano sottecchi… 

Gesù rompe il silenzio riprendendo il 

tono di salmo interrotto dallo 

scriba: «“E il Signore disse a 

Giosuè: ‘Prendi dodici uomini, uno 



per tribù, e fa’ loro prendere di 

mezzo al letto del Giordano, dove si 

sono fermati i piedi dei sacerdoti, 

dodici durissime pietre che erigerete 

nel luogo degli accampamenti, dove 

pianterete le tende questa notte’. E 

Giosuè, chiamati a sé dodici uomini 

scelti fra i figli d’Israele, uno per 

tribù, disse loro: ‘Andate davanti 

all’arca del Signore Dio vostro in 

mezzo al Giordano e togliete di là 

sulle vostre spalle una pietra per 

ciascuno, secondo il numero dei figli 

d’Israele, per farne un monumento fra 

voi. E quando in futuro i vostri 

figli vi chiederanno, dicendo: che 

significano queste pietre?, 

risponderete loro: le acque del 

Giordano sparirono davanti all’arca 

dell’alleanza del Signore che le 

traversava, e queste pietre furono 

poste come eterno monumento dei figli 

d’Israele’ ”». 

 Alza il capo che teneva dimesso. 

Gira lo sguardo sui dodici che lo 

guardano.  



Dice con altra voce, la sua dei 

momenti di maggior mestizia: «E 

l’Arca fu nel fiume. E non le acque 

ma i Cieli si apersero [i Cieli si apersero: Allude 

al suo Battesimo; dodici pietre: Gli Apostoli. Sono due annotazioni di MV 

su una copia dattiloscritta] per rispetto al Verbo, 

che in esse stava a santificarle più 

che sante non fossero per l’Arca 

ferma nel letto del fiume. E il Verbo 

si è scelto dodici pietre. Durissime. 

Perché devono essere durature sino 

alla fine del mondo. E perché devono 

essere fondamenta al Tempio nuovo e 

alla Gerusalemme eterna. Dodici. 

Ricordatevelo. Questo deve essere il 

numero. E poi altre dodici le scelse 

a seconda testimonianza. I primi 

discepoli pastori e Abele lebbroso e 

Samuele storpio, i primi guariti… e 

riconoscenti… Durissime anche perché 

dovranno resistere ai colpi di 

Israele che odia Dio!… Che odia 

Dio!…». Che voce straziata, 

affievolita, quasi bianca ha Gesù 

mentre piange sulla durezza di 

Israele. 



Riprende: «Nel fiume i secoli e 

l’uomo sparpagliarono le pietre 

ricordo… Sulla Terra l’odio 

sparpaglierà i miei dodici. Sulle 

sponde del fiume i secoli e gli 

uomini hanno distrutto l’altare 

ricordo… Le prime e le seconde 

pietre, servite a tutti gli usi per 

astio dei demoni che non sono solo 

nell’inferno ma anche dentro agli 

uomini, non si riconoscono più. 

Talune servirono anche per uccidere. 

E chi mi dice che nelle selci alzate 

contro Me non ci fossero schegge 

delle pietre durissime scelte da 

Giosuè? Durissime! Nemiche! Oh! 

durissime! Anche fra i miei vi 

saranno i dispersi che faranno da 

marciapiede ai demoni marcianti su 

Me… e selce si faranno per colpirmi… 

e non saranno più le pietre scelte… 

ma i satana… Oh! Giacomo, fratello 

mio! Durissimo è Israele col suo 

Signore!»; e, cosa mai vista, Gesù, 

sopraffatto da non so quale imponente 

sconforto, si piega sulla spalla di 



Giacomo di Alfeo e lo abbraccia 

piangendo… 

 

 


