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Gesù, verso il tramonto, un tramonto 

di fuoco che arrossa le case 

bianchissime d’Engaddi e dà 

sfaccettature di madreperla nera al 

mar Morto, si avvia verso la piazza 

principale. È con Lui il giovane che 

lo ha ospitato e che lo guida per i 

meandri della città, veramente 

orientale nella sua architettura. 

A difesa del sole — che deve essere 

molto forte in questi luoghi così 

aperti di fronte alla lastra pesante 

del mar Salato, dal quale mi fa 



l’impressione che debbano nei mesi 

estivi uscire soffi infocati, così 

isolati come sono in mezzo al deserto 

brullo su cui il sole deve battere 

spietato arroventando il terreno — 

gli abitanti di Engaddi hanno 

costruito strade strette, che paiono 

ancor più tali per le grondaie e i 

cornicioni delle case che sono molto 

sporgenti, di modo che alzando gli 

occhi si vede una strisciolina sola 

di cielo, di un azzurro violento, 

apparire lassù. 

Le case sono alte, quasi tutte a due 

piani, sormontate da una terrazza 

sulla quale, nonostante l’altezza, si 

sono arrampicate e distese le viti a 

fare ombra e a dare diletto di 

grappoli che devono, a maturazione 

compiuta sotto il sole sovrano, fra 

il riverbero delle muraglie e del 

suolo del terrazzo, essere dolci come 

zibibbo appassito. E le viti 

gareggiano, a dare ristoro agli 

uomini e ai numerosissimi uccelli 

che, dal passero al colombo, 



nidificano in Engaddi, con palme 

svettanti, nate per ogni dove, e con 

piante da frutto di un’opulenza 

magnifica, che si alzano nei cortili, 

nei giardini chiusi fra le case, e si 

affacciano sui chiassuoli, e 

traboccano giù dai muri bianchi con i 

loro rami già carichi di frutta che 

matura al sole giocondo, e superano 

gli archivolti numerosissimi che 

formano delle vere gallerie in certi 

posti, interrotte qua e là da 

esigenze architettoniche, e salgono 

verso il cielo azzurro, così unito, 

così pastoso nel colore da dare 

l’impressione che, se fosse possibile 

toccarlo, sarebbe come [sarebbe come, invece di 

dovrebbe dare l’impressione di, è correzione di MV su una copia 

dattiloscritta] toccare un velluto grave o 

un cuoio liscio, dipinti e tinti da 

un artefice sapiente con quella tinta 

perfetta, più carica di un turchese, 

meno carica di uno zaffiro, 

bellissima, indimenticabile. 

E acque… Quante fontane e fontanelle 

devono gorgogliare nei cortili e 

giardini delle case, fra il verde di 



mille piante! Passando per le viuzze 

ancora deserte, perché gli abitanti 

sono o ai lavori o nelle case, se ne 

sente il gocciare, il chioccolare, il 

frusciare, come tante note d’arpa 

tratte da un’arpista nascosta. E ad 

aumentarne il fascino, gli 

archivolti, gli angoli continui delle 

vie raccolgono quelle voci d’acque, 

le amplificano, le aumentano di 

numero per echi, ne fanno tutto un 

arpeggiare. 

E palme, palme, palme. Dove è una 

piazzetta, magari larga quanto una 

comune stanza, ecco i fusti snelli, 

altissimi, sfrecciare verso il cielo 

e avere appena un moto di 

oscillazione lassù, nel ciuffo delle 

foglie sonanti, stretto a pennello in 

cima al fusto, e l’ombra, che certo 

nel meriggio cade a perpendicolo 

sulla piazza minuscola e la copre 

tutta, ora si riflette bizzarramente 

sui muretti delle terrazze più alte. 

Però la città è pulita rispetto alle 

città palestinesi.  



Forse le case, così strette le une 

contro le altre, o l’avere tutte 

cortili e giardini coltivati, hanno 

contribuito ad insegnare agli 

abitanti a non gettare tutte le 

immondizie sulle vie, a raccogliere, 

anzi, queste e le lordure degli 

animali in appositi letamai per 

concimare gli alberi e le aiuole, 

oppure è un… molto raro caso di 

ordine. Le viette sono pulite, 

asciugate dal sole, e non si 

riscontrano quelle poco leggiadre 

esposizioni di verdure scartate, 

sandali rotti, cenci sudici, 

escrementi e simili, che si vedono 

nella stessa Gerusalemme, nelle vie 

appena appena un poco periferiche. 

Ecco il primo coltivatore che torna 

dal lavoro cavalcando un ciuchino 

grigio. A difesa dalle mosche l’uomo 

ha messo un’intera gualdrappa di rami 

di gelsomino al suo asinello, che se 

ne va trotterellando e scuotendo le 

orecchie e i sonagli in mezzo 

all’ondulande e profumata cortina di 



rami. L’uomo guarda e saluta. Il 

giovane dice: «Vieni alla piazza 

grande. Sentirai il Rabbi che è da 

me». 

Ecco una mandra di pecorelle che 

invade la via, incanalandosi in essa 

da una piazzetta oltre la quale si 

vede uno sfondo di campagna. Vanno 

incastrate una all’altra, mettendo 

gli zoccoletti dove l’altra li mette, 

tutte a testa china, come se le teste 

fossero troppo pesanti per il collo 

sottile rispetto al corpo obeso, 

trotterellando col loro passo strano 

e i loro corpi grassi che paiono 

fagotti appoggiati su quattro 

stecchi… Gesù, Giovanni e Pietro 

imitano l’uomo che è con loro e si 

addossano al muro caldo di una casa 

per lasciarle passare. Un uomo e un 

fanciullo seguono la mandra. Guardano 

e salutano. Il giovane dice: «Mettete 

le pecore nel chiuso e venite nella 

piazza grande, con i parenti. Fra noi 

è il Rabbi di Galilea. Ci parla». 



Ecco la prima donna che esce, 

attorniata da una nidiata di figli, 

per andare chissà dove. Il giovane 

dice: «Vieni con Giovanni e i figli a 

udire il Rabbi che chiamano Messia». 

Le case si aprono poco a poco nella 

sera che viene e lasciano 

intravvedere sfondi verdi di 

giardini, o quieti cortili nei quali 

i colombi fanno l’ultimo pasto. Il 

giovane mette dentro la testa in 

ognuna delle porte aperte e grida: 

«Venite a sentire il Rabbi, il 

Signore». 

Sbucano infine in una via diritta, 

l’unica diritta in questa città che 

non si è costruita come avrebbe 

voluto, ma come hanno voluto le palme 

o i potenti alberi da pistacchi, 

certo centenari e rispettati come 

notabili dai cittadini, che devono ad 

essi di non morire d’insolazione. 

Ecco in fondo una piazza in cui fanno 

da colonne i fusti di numerosi 

palmizi. Sembra una di quelle sale 

ipostili dei templi e delle regge 



antichissime, fatte di un vasto 

ambiente empito di colonne messe a 

distanze regolari a fare una foresta 

di pietra sorreggente il soffitto. 

Qui le palme fanno da colonne e, 

fitte come sono, formano, con le 

foglie che si baciano, un soffitto di 

smeraldo alla piazza bianca, in mezzo 

alla quale è una alta e quadrata 

fontana colma d’acque cristalline, 

che sgorgano da una colonnetta al 

centro del bacino e ricadono in 

vasche più basse, alle quali possono 

abbeverarsi gli animali. In questo 

momento i colombi, domestici, 

pacifici, l’hanno presa d’assalto e 

bevono o minuettano con le zampette 

rosa sul bordo più alto, oppure si 

spruzzano le piume, che brillano 

aumentando il loro cangiante per le 

gocce d’acqua sospese per un momento 

alle barbe delle penne. 

Vi è gente. E vi sono gli otto 

apostoli che erano andati qua e là in 

cerca d’alloggio, e ognuno ha 

racimolato i suoi fedeli, desiderosi 



di sentire Colui che l’apostolo ha 

indicato come il Messia promesso. Gli 

apostoli si affrettano ad accorrere 

da ogni parte verso il Maestro e come 

tante comete si trascinano dietro i 

gruppetti delle loro conquiste. 

Gesù alza la mano a benedire i 

discepoli e quelli di Engaddi. 

Giuda d’Alfeo parla per tutti: «Ecco, 

Maestro e Signore. Abbiamo fatto ciò 

che ci hai detto e costoro sanno che 

oggi la Grazia di Dio è fra di loro. 

Ma essi vogliono anche la Parola. 

Molti ti conoscono per sentito dire. 

Alcuni per averti incontrato a 

Gerusalemme. Tutti, le donne in 

specie, desiderano conoscerti, e con 

essi, primo fra tutti, il sinagogo. 

Eccolo. Vieni avanti, Abramo». 

L’uomo, molto, molto vecchio, viene 

avanti. È commosso. Vorrebbe dire, 

dire, e nell’emozione non trova più 

una parola di quelle che si era 

preparate. Si curva per 

inginocchiarsi, appoggiandosi al suo 



bastone, ma Gesù glielo impedisce e 

lo abbraccia per il primo, dicendo: 

«Pace al vecchio e giusto servo di 

Dio!»; e l’altro, sempre più 

commosso, non sa che rispondere: 

«Lode a Dio! I miei occhi hanno visto 

il Promesso! E che più devo io 

chiedere a Dio?», e alzando le 

braccia, con posa ieratica, intona il 

salmo [salmo, che non è il 34°, ma il 39° nella volgata e il 40° 

nella neo-volgata] di Davide (34°): “Ho 

aspettato ansiosamente il Signore ed 

Egli a me si è rivolto”. Ma non lo 

dice tutto. Lo dice nei punti più 

adatti all’evento: 

«“Ha ascoltato il mio grido e mi ha 

tratto dall’abisso della miseria e 

dal fango del pantano… 

Mi ha messo in bocca un cantico 

nuovo. 

Beato l’uomo che ha posto la sua 

speranza nel Signore. 

Molte cose meravigliose hai fatte, o 

Signore mio Dio, né c’è chi ti 

eguagli nei tuoi disegni.  



Vorrei enunziarli, parlarne, ma la 

loro moltitudine sorpassa ogni 

numero. 

Non hai voluto sacrifizio, né 

oblazione, ma mi hai aperto le 

orecchie… (si commuove sempre più). 

È detto che devo fare la tua volontà… 

La tua legge mi sta in mezzo al 

cuore. 

Ho annunziato la tua giustizia alla 

grande assemblea. Ecco, io non ho 

tenuto chiuse le labbra, Tu lo sai, o 

Signore. 

Non ho tenuto nascosta dietro di me 

la tua giustizia, ho proclamato la 

tua verità e la salvezza che da Te 

viene… 

Ma Tu, o Signore, non allontanare da 

me la tua compassione… 

Disgrazie senza numero (e piange 

proprio del tutto, dicendo le parole 

con voce ancor più vecchia e tremula 

per il pianto) mi sono venute 

addosso… 



Io son mendico e bisognoso, ma il 

Signore ha cura di me. Tu sei il mio 

aiuto, il mio protettore, o mio Dio, 

non tardare!…”. 

Questo è il salmo, mio Signore, e 

aggiungo di mio: dimmi “Vieni” ed io 

ti dirò ciò che il salmo dice: “Ecco, 

io vengo!”». 

E tace, piangendo, con tutta la fede 

raccolta negli occhi offuscati dagli 

anni. 

La gente spiega: «Gli è morta la 

figlia lasciandogli dei piccoli 

nipoti. La moglie gli è divenuta 

cieca ed ebete per i molti dolori, e 

dell’unico maschio non se ne sa 

nulla. È scomparso così, dall’oggi al 

domani…». 

   Gesù posa la mano sulla spalla del 

vecchio e gli dice: «Le sofferenze 

dei giusti hanno la rapidità di una 

rondine rispetto alla durata del 

premio eterno. Ma renderemo alla tua 

Sarai i suoi occhi di un tempo e la 



mente dei suoi vent’anni, perché 

conforti la tua vecchiaia». 

«Si chiama Colomba», avverte uno del 

popolo… 

   «Per lui è la sua 

principessa.[principessa è il significato del nome Sarai 

(oSara)] Ma ora udite la parabola che vi 

propongo…». 

«Non libererai prima dalle tenebre 

gli occhi e la mente della moglie mia 

perché possa ella pure gustare la 

Sapienza?», chiede ansioso il vecchio 

sinagogo. 

   «Puoi credere che Dio può tutto e 

che da uno all’altro mondo scorre il 

suo potere?». 

«Sì, o Signore. Io ricordo una sera 

di molti anni fa. Allora ero felice, 

ma credente anche nella gioia. Perché 

così è! L’uomo, finché è felice, può 

anche dimenticarsi di Dio. Io credevo 

in Dio anche in quel tempo di gioia, 

in cui giovane e sana era la moglie e 

mi cresceva Elisa, giovinetta bella 



come una palma, già promessa sposa, e 

Eliseo l’uguagliava in bellezza e 

superava in fortezza come ad uomo si 

conviene… Ero andato col fanciullo 

alle fonti presso le vigne che sono 

dote di Colomba, lasciando la moglie 

e la figlia ai telai su cui si 

tesseva il corredo nuziale… Ma forse 

ti annoio? Il misero sogna la passata 

gioia ricordando… ma agli altri non 

interessa…». 

   «Parla, parla!». 

«Ero andato col fanciullo… Le fonti… 

Se sei venuto dalla via d’occidente 

sai dove sono… Le fonti erano al 

limite del luogo benedetto, e 

guardando si vedeva, oltre, il 

deserto, e la via biancheggiante per 

le pietre romane, allora ancora ben 

visibili nelle sabbie di Giuda… Dopo… 

finito anche quel segno! E nulla è 

che un segno si sperda nelle arene! 

Male è che si sia disfatto il segno 

di Dio, mandato a indicarti, negli 

spiriti d’Israele. In troppi spiriti! 



Il mio maschio disse: “Padre! Guarda! 

Una grande carovana, e cavalli, e 

cammelli, e servi e signori alla 

volta d’Engaddi. Forse vengono alle 

fonti prima che la sera cali…”. Alzai 

gli occhi dai tralci che curavo, 

stanchi dopo l’abbondante vendemmia, 

e vidi… Gli uomini venivano proprio 

alle fonti. E scesero e mi videro e 

chiesero se potevano accamparsi in 

quel luogo per una notte. 

“Engaddi ha case ospitali, e vicina 

è”, risposi. 

“No. Vegliamo per essere pronti a 

fuggire, perché ci ricerca Erode. Le 

guardie da qui vedranno ogni via, e 

facile sarà fuggire a chi ci 

ricerca”. 

“Quale peccato avete commesso?”, 

chiesi stupito e pronto ad indicare 

le caverne dei nostri monti, come è 

sacro nostro costume verso i 

perseguitati. E aggiunsi: “Stranieri 

siete e di luoghi diversi…  



Io non so come possiate aver peccato 

contro Erode…”. 

“Abbiamo adorato il Messia che è nato 

a Betlem di Giuda e al quale ci ha 

guidati la stella del Signore. Erode 

lo cerca, e perciò ci cerca perché 

noi si indichi dove si trova. E lo 

cerca per dargli morte. Noi forse 

morte avremo, nei deserti, per lunga 

e ignota via, ma non denunceremo il 

Santo sceso dai Cieli!”. 

Il Messia! Il sogno di ogni vero 

israelita! Il mio sogno! Ed era al 

mondo! Ed era a Betlemme di Giuda 

secondo il predetto! [predetto, in: Michea 5, 1]… 

Chiesi, tenendomi sul cuore il mio 

fanciullo, notizie e notizie, 

dicendo: “Ascolta, Eliseo! Ricorda! 

Tu certo lo vedrai!”. Io avevo già 

cinquant’anni e più non speravo 

vederlo… né speravo campare tanto da 

vederlo uomo… Eliseo… non lo può più 

adorare…». 

Il vecchio piange di nuovo. Ma si 

riprende.  



Dice: «I tre sapienti parlarono con 

dolcezza paziente e ti hanno 

descritto nella tua santità infante, 

e la Madre, e il padre… Avrei fatto 

la notte con loro… Ma Eliseo mi si 

addormiva in seno. Salutai i tre 

sapienti dando promessa di tacere per 

non permettere [permettere, invece di mettere, è correzione 

di MV su una copia dattiloscritta] possibili delazioni 

a loro danno. Ma a Colomba, nella 

stanza nuziale, narrai tutto, e 

questo fu il sole nelle nostre 

successive sventure. Poi si seppe 

l’eccidio… e per anni ho ignorato se 

Tu eri salvo. Ora lo so. Ma io 

soltanto, perché Elisa è morta, 

Eliseo non c’è, e Colomba non può 

intendere la notizia felice… Ma la 

fede nel potere di Dio, già viva, si 

fece perfetta da quella sera lontana 

in cui tre uomini, di razza diversa, 

testimoniarono la potenza di Dio col 

loro essere uniti, per voce d’astri e 

d’anime, sulla via di Dio, per 

adorare il suo Verbo». 

   «E premio avrà la tua fede. 



Ora udite. 

   Cosa è la fede? Pari ad un duro 

seme di palma è talora minuscola, 

formata di una breve frase: “Dio 

c’è”, nutrita di una sola asserzione: 

“Io l’ho visto”. Così come fu quella 

di Abramo in Me per le parole dei tre 

saggi d’Oriente. Così come fu quella 

del nostro popolo, dai più lontani 

patriarchi, trasmessa l’un l’altro, 

da Adamo ai posteri, da Adamo, 

peccatore, ma che fu creduto quando 

disse: “Dio c’è, e noi ci siamo 

perché Egli ci ha creati. Ed io l’ho 

conosciuto”. Così come fu quella, 

sempre più perfetta perché sempre più 

rivelata, che venne in seguito, e ci 

è retaggio, fulgente di 

manifestazioni divine, di apparizioni 

angeliche, di luci dello Spirito. 

Sempre semi minuscoli rispetto 

all’Infinito. Minuscoli semi. Ma 

gettando radici, fendendo la scorza 

dura della animalità coi suoi dubbi e 

le sue tendenze, trionfando sulle 

erbe nocive delle passioni, dei 



peccati, sulle muffe degli 

avvilimenti, sui tarli dei vizi, su 

tutto, si alza nei cuori, cresce, si 

slancia al sole, al cielo, sale, 

sale… finché si libera dalla 

restrizione della carne e si fonde a 

Dio, nella sua conoscenza perfetta, 

nel completo possesso, oltre la vita 

e la morte, nella vera Vita. 

Chi possiede la fede possiede la via 

della Vita. Chi sa credere non erra. 

Vede, riconosce, serve il Signore ed 

ha salvezza eterna. Per lui è vitale 

il Decalogo, e ogni ordine di esso è 

una gemma di cui si orna la sua 

futura corona. Per lui è salute la 

promessa del Redentore. Morto è già 

il credente da avanti che Io fossi 

sulla Terra? Non importa. La sua fede 

lo eguaglia a quelli che ora mi 

avvicinano con amore e fede. I giusti 

trapassati presto giubileranno, 

perché la loro fede sta per avere il 

premio. Io andrò, dopo aver compiuto 

la volontà del Padre mio, e dirò: 

“Venite!”, e tutti coloro che sono 



morti nella fede saliranno con Me nel 

Regno del Signore. 

Imitate nella fede le palme delle 

vostre terre, nate da piccolo seme, 

ma così forti nel voler crescere, e 

nel crescere così diritte, dimentiche 

del suolo ma innamorate del sole, 

degli astri, del cielo. Abbiate fede 

in Me. Sappiate credere ciò che 

troppo pochi in Israele credono, ed 

Io vi prometto il possesso del Regno 

celeste, per il perdono della colpa 

d’origine e per la giusta ricompensa 

a tutti coloro che praticano la mia 

dottrina, che è la dolcissima 

perfezione del perfetto Decalogo di 

Dio. 

Io resterò fra voi oggi e domani, che 

è il sabato sacro, e partirò all’alba 

del giorno dopo il sabato. Chi è 

afflitto venga a Me! Chi è dubbioso 

venga a Me! Chi vuole la Vita venga a 

Me! Senza timore, perché Io sono la 

Misericordia e l’Amore». 



E Gesù fa un ampio gesto di 

benedizione per congedare i suoi 

ascoltatori onde possano andare al 

pasto serale e al riposo, e fa per 

avviarsi quando una vecchierella, 

fino allora nascosta dall’angolo di 

una vietta, fende la folla che ancora 

vuole stare col Maestro e, fra il 

gridio stupito della stessa folla, si 

va ad inginocchiare ai piedi di Gesù 

gridando: «Te benedetto! E 

l’Altissimo che ti manda! E le 

viscere che ti hanno generato, che 

più che di donna sono se hanno potuto 

portare Te!». 

Un grido d’uomo si fonde al suo: 

«Colomba! Colomba! Oh! Tu vedi! Tu 

intendi! Tu parli con sapienza 

riconoscendo il Signore! Oh! Dio! Dio 

dei miei padri! Dio di Abramo, Isacco 

e Giacobbe! Dio dei profeti! Dio di 

Giovanni, il profeta! Dio! Dio mio! 

Figlio del Padre! Re come il Padre! 

Salvatore in ubbidienza al Padre! Dio 

come il Padre, e Dio mio, Dio del tuo 



servo! Che Tu sia benedetto, amato, 

seguito, adorato in eterno!». 

E il vecchio sinagogo scivola in 

ginocchio di fianco alla sua 

vecchietta e, abbracciandola con il 

braccio sinistro, stringendosela al 

cuore, si curva e la fa curvare per 

baciare i piedi del Salvatore, mentre 

un gridio di gioia di tutta la gente 

fa vibrare i tronchi, tanto è vivo, e 

spaurire i colombi che, già posati ai 

loro nidi, si rialzano a volo, 

rotando su Engaddi come a spargere a 

tutti i luoghi della città buona la 

novella che il Salvatore è fra le sue 

mura. 

 

 

 


