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Devono, forse per consiglio degli 

stessi abitanti di Engaddi, avere 

anticipato la partenza, perché è 

assolutamente notte e la luna, che si 

avvia al plenilunio, illumina di una 

luce vivissima la città. Le stradette 

sono nastri d’argento fra i cubi 

delle case e le muraglie dei 

giardini, che sembra mutino la 

calcina in marmo scultoreo per 

l’effetto del magico raggio lunare. 

Le palme e gli altri alberi prendono 

un fantomatico aspetto, avvolti nella 



fosforescenza della luna. Le fontane, 

i piccoli rivoli d’acque, sono 

cascatelle e collane di diamanti. E 

dai fogliami gli usignoli sfilano 

collane di note d’oro, unendo i loro 

prodigi alle voci delle acque, che 

nella notte sembrano sempre più nette 

nel loro suono. 

La città dorme. Ma qualcuno è con 

Gesù che parte. E sono gli uomini 

delle case dove erano ospitati Gesù e 

gli apostoli, e qualche altro 

abitante si è unito a questi. Il 

sinagogo cammina al fianco di Gesù. 

Oh! non vuole rinunciare ad 

accompagnarlo neppure quando Gesù lo 

prega di farlo, prima di inoltrarsi 

nella aperta campagna. E vanno, 

diretti alla via che conduce a 

Masada, non la strada bassa, quella 

che costeggia il mar Morto e che 

sento definire malsana e pericolosa a 

farsi di notte, ma alla via 

dell’interno, tagliata nella costa, 

quasi sulla cresta dei colli che 

bordeggiano il lago. 



Splendida l’oasi nella notte lunare! 

Sembra di camminare in un paese di 

sogno. Poi l’oasi, la vera oasi, 

cessa, e diradano i palmizi. Ed è il 

monte vero e proprio, coi suoi alberi 

d’alto fusto, i suoi prati, i suoi 

fianchi spaccati da caverne come 

quasi tutti i monti palestinesi. Ma 

qui direi che spesseggiano, e le loro 

bocche strane, quali longitudinali e 

quali piatte, quali diritte e quali 

sbieche, quali rotonde a mezza costa, 

quali ridotte a fessura, hanno 

paurosi aspetti al chiaro di luna. 

«Abramo, la strada è più in basso. 

Perché torni a salire, allungando la 

via e prendendo questo sentiero 

impraticabile?», ammonisce uno di 

Engaddi. 

«Perché ho da mostrare al Messia una 

cosa e chiedergli di fare ancora una 

cosa da unirsi ai grandi benefici che 

ha fatto per noi. Ma se siete 

stanchi, tornate a casa o attendetemi 

qui. Andrò da solo», risponde il 



vecchio sinagogo, che arranca ansando 

sul sentiero difficile ed erto. 

«Oh! no! Veniamo con te. Ma ci fa 

pena la tua fatica. Il tuo cuore 

affanna…». 

«Oh! non è il sentiero!… È un’altra 

cosa! È una spada che mi si rigira 

nel cuore… è una speranza che lo 

gonfia. Venite, figli miei, e 

conoscerete quanto dolore, quanto 

dolore era nel cuore di quello che 

confortava ogni vostro dolore! 

Quanta… non disperazione, questo no, 

ma… ammissione che non c’era da 

illudersi d’avere mai più gioia, era 

in quello che sempre vi diceva di 

sperare nel Signore che tutto può… Vi 

ho insegnato a credere nel Messia… Vi 

ricordate come, quando potevo ormai 

farlo senza dargli danno, parlavo 

sicuro di Lui? Voi dicevate: “Ma la 

strage di Erode?”. Eh! sì! Una grande 

spina in cuore! Ma mi apprendevo con 

tutto me stesso alla speranza… 

Dicevo: “Se Dio a tre, neppur 

d’Israele, mandò la stella per 



invitarli ad adorare il Fanciullo 

Messia e li guidò con essa alla 

povera casa che ignoravano i rabbi 

d’Israele, i principi dei sacerdoti e 

gli scribi, se con un sogno li 

avvertì di non ripassare da Erode, 

per salvare il Fanciullo, non avrà, 

con ancor maggior potenza, avvisato 

il padre e la Madre di fuggire, 

portando in salvo la speranza di Dio 

e dell’uomo?”. E la fede nella sua 

salvezza cresceva, invano attaccata 

dal dubbio umano e dalle parole di 

altri… 

E quando… e quando il più grande 

dolore di un padre mi prese… quando 

dovetti condurre ad un sepolcro un 

vivente… e dirgli… e dirgli… “Sta’ 

qui finché durerà la tua vita… e 

pensa che, se amor di materne carezze 

o altro motivo ti spingesse verso le 

case, io dovrei maledirti, colpirti 

per il primo, e relegarti dove neppur 

più il mio desolato amore ti potrebbe 

dare soccorso”, quando dovetti far 

questo… ancor più mi abbrancai alla 



fede in Dio, salvatore del suo 

Salvatore, e dire a me e al figlio 

mio… al figlio mio lebbroso… capite?, 

lebbroso… dire… “Chiniamo il capo 

alla volontà del Signore e crediamo 

nel suo Messia! Io Abramo… tu Isacco, 

immolato dal male, non dal fuoco, 

offriamo il dolore per avere il 

miracolo…”. E ogni mese, ad ogni 

neomenia… nel venire qui di nascosto, 

carico di cibarie… di vesti… di 

amore… che dovevo deporre lontano 

dalla mia creatura… perché dovevo 

tornare presso di voi… miei figli… e 

presso l’acciecata sposa, l’inebetita 

sposa, fatta cieca ed ebete dal 

tremendo dolore… tornare nella mia 

casa senza più figli… senza più pace 

di reciproco consapevole amore… nella 

mia sinagoga e parlarvi di Dio… delle 

sue grandezze… delle sue bellezze 

sparse nel creato… e avevo negli 

occhi l’aspetto corroso del mio 

maschio… e neppure potevo difenderlo 

quando coglievo mormorazioni a suo 

carico, in cui era detto che era un 



ingrato, o un delinquente fuggito di 

casa…, e ogni mese, dicevo, nel fare 

questo pellegrinaggio di padre al 

sepolcro del figlio vivo, a lui, per 

sostenergli il cuore ripetevo: “C’è 

il Messia. Verrà. Ti guarirà…”. Lo 

scorso anno, alla Pasqua a 

Gerusalemme, mentre ti cercavo, nel 

breve tempo che stavo lontano dalla 

moglie cieca, mi fu detto: “C’è 

proprio. Era qui ieri. Ha guarito 

anche dei lebbrosi. Gira tutta la 

Palestina guarendo, consolando, 

ammaestrando”. Oh! tornai così lesto 

che parevo un giovane che vada alle 

nozze! Neppure ho sostato a Engaddi, 

ma sono venuto qui e ho chiamato il 

mio fanciullo, il mio maschio, il mio 

seme che muore, dicendogli: “Egli 

verrà!”. 

Signore,… Tu hai fatto ogni bene 

nella città nostra. Parti non 

lasciando uno che sia malato ancora… 

Persino le piante e gli animali ci 

hai benedetto… E non vorrai… Mi hai 

già guarito la moglie… ma non avrai 



pietà del frutto delle sue viscere?… 

Un figlio alla madre! Rendi un figlio 

alla madre, Tu, il Figlio perfetto 

della Madre d’ogni grazia! In nome di 

tua Madre, abbi pietà di me, di 

noi!…». 

Piangono tutti insieme al vecchio che 

è stato potente e straziante nel suo 

dire… 

E Gesù lo raccoglie fra le braccia, 

mentre egli singhiozza, e gli dice: 

«Non piangere più! Andiamo dal tuo 

Eliseo. La tua fede, la tua 

giustizia, la tua speranza meritano 

questo e più ancora. Non piangere, o 

padre! E non tardiamo oltre a 

liberare dall’orrore una creatura». 

«La luna cala. Difficile è il 

sentiero. Non potremmo attendere 

l’aurora?», dicono alcuni. 

   «No. Le piante da resina sono 

folte intorno a noi. Coglietene dei 

rami, accendeteli e andiamo», ordina 

Gesù. 



Salgono ancora per un sentiero 

stretto e penoso; sembra il letto 

disseccato di qualche acqua 

alluvionale. Le torce crepitano 

fumose e rossastre, mandando un 

grande odore di resine per l’aria. 

Una caverna stretta di apertura, 

quasi celata da macchioni ubertosi, 

nati presso i margini di una 

sorgente, si mostra al di là di uno 

stretto pianoro, spaccato in mezzo da 

un crepaccio in cui si riversa la 

sorgente. 

«Là è Eliseo, da anni… in attesa 

della morte o della grazia di Dio…», 

dice il vecchio sottovoce, indicando 

lo speco. 

   «Chiama la tua creatura. 

Confortalo. Che non abbia paura, ma 

fede». 

E Abramo chiama forte: «Eliseo! 

Eliseo! Figlio mio!», e ripete il 

grido, tremando di paura per il 

silenzio che solo gli risponde. 



«È morto forse?», dicono alcuni. 

«No! Morto, ora, no! Al termine della 

tortura! Senza una gioia, no! Oh! il 

mio maschio!», geme il padre… 

   «Non piangere. Chiama ancora». 

«Eliseo! Eliseo! Perché non rispondi 

al…». 

«Padre! Padre mio! Come vieni fuori 

del tempo solito? Forse la madre è 

morta, e tu me lo vieni a…». La voce, 

prima lontana, si è avvicinata, e uno 

spettro sposta i rami che occultano 

la soglia, un orrendo spettro, uno 

scheletro, seminudo, corroso… il 

quale, vedendo tanta gente con 

fiaccole e bastoni, chissà cosa crede 

e arretra gridando: «Padre, perché mi 

hai tradito? Io non sono mai uscito 

di qui… Perché mi porti i 

lapidatori?!». La voce si allontana, 

mentre dell’apparizione non resta per 

ricordo che i rami che ondeggiano. 

   «Confortalo! Digli che qui è il 

Salvatore!», incita Gesù. 



Ma l’uomo non ha più forza… Piange 

desolato… 

Gesù parla Lui: «Figlio di Abramo 

e del Padre dei Cieli, ascolta. Si 

compie ciò che il giusto tuo padre ti 

profetizzava. Qui è il Salvatore, e 

con Lui sono i tuoi amici d’Engaddi e 

gli apostoli del Messia, venuti a 

godere della tua risurrezione. Vieni 

senza paura! Vieni avanti fino al 

crepaccio, ed Io pure verrò, e ti 

toccherò, e sarai mondato. Vieni 

senza timore al Signore che ti ama!». 

I rami tornano a scostarsi e il 

lebbroso guarda fuori spaurito. 

Guarda Gesù, forma bianca che cammina 

sull’erba del pianoro e che si ferma 

ai limiti del crepaccio… Guarda gli 

altri… e specie il vecchio padre che, 

come affascinato, segue Gesù a 

braccia tese, con gli occhi fissi sul 

volto del figlio lebbroso. Viene 

avanti, rassicurato. Zoppica forte 

per le piaghe ai piedi… stende le 

braccia con le mani corrose… Viene di 

fronte a Gesù… Lo guarda…  



E Gesù protende le sue bellissime 

mani, alza gli occhi al cielo, 

raccoglie, pare raccogliere in Sé 

tutta la luce delle infinite stelle e 

raggiarne lo splendore purissimo 

sulle carni impure, marciose, 

cadenti, che le fiaccole, agitate 

perché facciano più luce, fanno 

apparire ancor più tremende nella 

luce rossa dei rami accesi. 

Gesù si sporge sul crepaccio, tocca 

col sommo delle sue dita il sommo 

delle dita lebbrose e dice: 

«Voglio!», e lo dice con un sorriso 

di una bellezza non descrivibile. 

Ripete: «Voglio!» altre due volte. 

Prega e comanda con quella parola… 

Poi si stacca, si arretra di un passo 

aprendo le braccia a croce e dice: «E 

quando sarai purificato predica il 

Signore, perché a Lui appartieni. 

Ricorda che Dio ti ha amato perché 

fosti un buon israelita e un figlio 

buono. Abbi una sposa e dei figli e 

crescili al Signore.  



Ecco che è annullata l’amarissima 

amarezza tua. Benedicine Iddio e sii 

beato!». 

   Poi si volge e dice: «Voi, delle 

torce! Venite avanti e vedete ciò che 

può il Signore per coloro che lo 

meritano». Abbassa le braccia che, 

così aperte e impaludate dal manto, 

facevano ostacolo alla visione del 

lebbroso, e si scosta. 

Il primo grido è quello del vecchio, 

inginocchiato dietro a Gesù: «Figlio! 

Figlio! Figlio quale eri nei tuoi 

vent’anni! Bello come allora! Sano 

come allora! Bello, oh! bello più di 

allora!… Oh! una tavola, un ramo, 

qualcosa per venire da te!», e fa per 

lanciarsi. 

   Ma Gesù lo trattiene: «No! La 

gioia non ti faccia violare la Legge. 

Prima deve purificarsi. Guardalo! 

Bacialo con gli occhi e il cuore, 

forte ora come lo fosti per tanti 

anni. E sii felice…». 



Infatti questo è un miracolo 

completo. Non è solo guarigione, ma 

restaurazione di ciò che il male 

aveva distrutto, e l’uomo, sui 

quarant’anni, è intatto come nulla 

mai avesse avuto; soltanto resta di 

una forte magrezza che gli dà un 

aspetto ascetico di una bellezza non 

comune e soprannaturale. Ed egli 

agita le braccia, si inginocchia, 

benedice… non sa che fare per dire a 

Gesù che lo ringrazia. Infine vede 

dei fiori fra l’erba, li coglie, li 

bacia e li getta oltre il crepaccio 

ai piedi del Salvatore. 

«Andiamo! Voi di Engaddi rimanete 

col vostro sinagogo. Noi proseguiamo 

verso Masada». 

«Ma non sapete… Non ci vedete…». 

   «So, so la via. Tutto so! E le 

strade della Terra e quelle dei cuori 

per le quali passano Dio e il Nemico 

di Dio, e vedo chi accoglie questo o 

Quello. State! State con la mia pace!  



D’altronde fa presto giorno e con 

rami accesi faremo luce fino 

all’alba. Abramo, vieni, che ti dia 

il bacio di addio. Il Signore sia 

sempre con te, come lo fu fino ad 

ora, e coi tuoi, e con la tua città 

buona». 

«Non tornerai più in essa, Signore? 

Per vedere la mia casa felice?». 

   «No. La mia strada sta per 

giungere alla sua mèta. Ma in Cielo 

tu sarai con Me e i tuoi con te. 

Amatemi e crescete i piccoli nella 

fede del Cristo… Addio a tutti. Pace 

e benedizione a tutti i presenti e 

alle loro famiglie. Pace a te, 

Eliseo. Sii perfetto per riconoscenza 

al Signore. Venite voi, miei 

apostoli…». 

E si mette in testa del piccolo 

corteo che alza rami accesi e 

procede, e gira un masso sporgente e 

scompare con la sua veste bianca; poi 

scompaiono uno per uno gli apostoli, 

si allontana il loro scalpiccio, si 



dilegua il rossastro dei rami 

fiammeggianti… 

Restano sul pianoro padre e figlio, 

seduti sui margini del crepaccio, in 

contemplazione l’uno dell’altro… E 

dietro, in gruppo, con bisbigli 

ammirati, quelli di Engaddi… 

Attendono l’alba per tornare al paese 

con la notizia della prodigiosa 

guarigione. 


