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Stanno salendo per una salita da 

capre ad una città che pare un nido 

d’aquila su un picco alpino. E questo 

— che così faticosamente assalgono, 

venendo da occidente verso oriente, 

volgendo le spalle ad una catena 

continua di monti che fanno già parte 

del sistema montagnoso giudeo, e che, 

con una propaggine poderosa simile al 

contrafforte di una colossale 

muraglia, si protende verso il mar 

Morto nel suo lato occidentale 

estremo, ossia verso il termine sud 



del mare Morto — è proprio un picco 

alto, solitario, diruto, quale lo 

amano le aquile per i loro regali 

amori, disdegnosi di testimoni e di 

comunanze. 

«Che strada, mio Dio!», geme Pietro. 

«Peggiore ancora a quella di 

Jiftael», conferma Matteo. 

«Però qui non piove, non c’è umido, 

non si scivola. È già qualche cosa…», 

osserva Giuda Taddeo. 

«Eh! sì! Questo conforto c’è… Ma non 

c’è che questo. Va’ pur là che te non 

ti pigliano i nemici! Se non ti 

scoscende un terremoto, tu, per opera 

d’uomo, non cadi!», dice Pietro 

parlando alla città-fortezza, serrata 

nell’anello stretto delle sue difese, 

con le case pigiate, strette l’una 

all’altra come i semi di una 

melagrana nello scrigno della grossa 

buccia. 

   «Lo credi, Pietro?», interroga 

Gesù. 



«Se lo credo? Lo vedo! Ed è di più!». 

   Gesù crolla il capo e non ribatte 

nulla. 

«Forse era meglio venire dalla parte 

del mare. Se c’era Simone… lui è 

pratico di questi luoghi», sospira 

Bartolomeo che non ne può più. 

   «Quando saremo in città e vedrete 

l’altra via, mi ringrazierete di 

avere scelto questa. Di qui può a 

fatica salire un uomo. Sull’altra a 

fatica sale una capra», risponde 

Gesù. 

«Come lo sai? Te ne ha parlato 

qualcuno, o…?». 

   «So. E d’altronde da questa parte 

sta la nuora di Anania. Voglio, per 

prima cosa, parlarle». 

«Maestro… non ci saranno pericoli 

lassù?… Perché… qui non si può uscire 

con sveltezza, e se ci inseguono… a 

casa non si torna più. Guarda che 

precipizi! E che pietre taglienti!…», 

dice Tommaso. 



   «Non abbiate paura. Non troveremo 

un’Engaddi. Di Engaddi ce ne sono ben 

poche in Israele. Ma non ci accadrà 

del male». 

«È perché… Lo sai che è fortezza di 

Erode?…». 

   «Ebbene? Ma non temere, Toma! 

Finché non è l’ora, nulla accade di 

veramente grave». 

Vanno, vanno e giungono presso le 

mura arcigne che il sole è ormai 

alto. Ma l’altezza tempera il calore. 

Entrano in città passando sotto 

l’arco di una porta stretta, cupa. Le 

muraglie dei bastioni sono potenti, 

con spesse torri e strette aperture. 

«Che trappola da selvaggina!», dice 

Matteo. 

«Io penso a quei disgraziati che 

hanno portato qui i materiali, questi 

blocchi, questi lastroni di ferro…», 

dice Giacomo d’Alfeo. 

   «Amor santo di patria e di 

indipendenza fece leggeri i pesi agli 



uomini [uomini, di cui si parla in: 1 Maccabei 9, 62] di 

Gionata Maccabeo. Amore malvagio di 

se stesso e terrore dell’ira del 

popolo impose il giogo pesante, non a 

sudditi ma a peggio che schiavi, per 

volere di Erode il Grande. E di 

sangue e lacrime battezzata, nel 

sangue e nelle lacrime perirà, quando 

sarà l’ora della punizione divina». 

«Maestro, ma che c’entrano gli 

abitanti?». 

   «Nulla. E tutto. Perché quando i 

sudditi emulano i capi nelle colpe o 

nei meriti, dei capi hanno lo stesso 

premio o castigo. Ma ecco la casa, 

che è la terza della seconda strada e 

col pozzo davanti. Andiamo…». 

Gesù bussa alla porta chiusa di una 

casa alta e stretta. Apre un 

fanciullo. 

   «Sei parente di Anania?». 

«Ne porto il nome perché è padre di 

mio padre». 



   «Chiama tua madre. Dille che vengo 

dal paese dove è Anania e il sepolcro 

dello sposo estinto». 

Il fanciullo va e torna. «Ha detto 

che non le importa di sapere nulla 

del vecchio. Che puoi andare». 

   Gesù fa il volto molto severo. 

«Non andrò altro che dopo averle 

parlato. Fanciullo, va’ e dille che 

Gesù di Nazaret, in cui credeva il 

marito suo, è qui e le vuole parlare. 

Dille che non tema. Il vecchio non 

c’è…». 

Il ragazzo torna ad andare. L’attesa 

è lunga. Della gente si è fermata ad 

osservare e qualcuno interroga i 

discepoli. Ma vi è un’atmosfera dura 

o indifferente o ironica… Gli 

apostoli cercano di essere cortesi, 

ma sono visibilmente impressionati. E 

finiscono d’esserlo quando 

sopraggiungono i notabili del paese e 

degli armigeri. Gli uni e gli altri 

con certi visi da… galera che non 

danno punto fiducia. 



Gesù, sulla soglia, addossato allo 

stipite, a braccia conserte, attende 

paziente, assorto. 

Finalmente ecco la donna. Alta, 

bruna, con l’occhio duro, il profilo 

tagliente. Non è brutta né vecchia, 

ma l’espressione la fa parere vecchia 

e brutta. «Che vuoi? Fa’ presto, che 

ho da fare», dice altezzosa. 

   «Nulla voglio. Nulla. Rassicurati. 

Soltanto ti porto il perdono di 

Anania, il suo affetto, la sua 

preghiera…». 

«Non lo riprendo! Inutile pregare. 

Non voglio vecchi lamentosi. Tutto è 

finito fra noi. E, del resto, presto 

io vado a nuove nozze e non posso 

imporre in casa di un ricco il rozzo 

contadino che egli è. Ne ho avuto 

abbastanza del mio errore di avere 

accettato di sposare suo figlio! Ma 

allora ero una stolta fanciulla e 

guardai solo la bellezza dell’uomo. 

Sciagura a me! Sciagura a me! Sia 

maledetto il motivo che lo portò sui 



miei passi! Sia anatema anche il 

ricordo di…». Pare una macchina… 

   «Basta! Rispetta i vivi e i morti 

che non meritavi di avere, donna 

arida più della selce. Sciagura a te! 

Sì! Sciagura! Perché in te non è amor 

di prossimo, e perciò Satana è in te. 

Ma trema, o donna! Trema che le 

lacrime del vecchio, che quelle dello 

sposo, che certo hai oppresso col tuo 

disamore, non divengano pioggia di 

fuoco su quanto ti è caro. Hai figli, 

o donna!…». 

«Figli! Magari non li avessi! Sarebbe 

spento anche l’ultimo legame! E del 

resto non voglio sentire nulla. Non 

voglio sentirti. Va’ via! Sono in 

casa mia, in casa di mio fratello. 

Non ti conosco. Non voglio ricordare 

il vecchio. Non…». Strilla come una 

gazza spennata viva. Una vera arpia… 

   «Bada!», dice Gesù. 

«Mi minacci?». 



   «Ti richiamo a Dio, alla sua 

Legge, per pietà della tua anima. Che 

figli vuoi educare con questi 

sentimenti? Non temi il giudizio di 

Dio?». 

«Oh! basta. Saul, va’ a chiamare mio 

fratello e digli che venga con 

Gionata. Ti farò vedere! Ti…». 

   «Oh! no. Non occorre. La tua anima 

non sarà forzata da Dio. Addio». E 

Gesù se ne va, fendendo la gente. 

La strada è stretta, fra alte case. 

Ma la città, atta a difesa, ha il 

cuore della stessa difesa nella parte 

orientale, là dove tutto strapiomba 

per centinaia di metri e dove il 

nastro esile di un sentiero 

serpeggiante, di una ripidità 

veramente impressionante, sale dalla 

pianura, dalle rive del mare, alla 

cima del picco. 

Gesù va proprio là, dove è una 

piazzuola per le macchine di guerra, 

e inizia a parlare, ripetendo per una 

nuova volta il suo invito al Regno 



dei Cieli, del quale dà le linee 

schematiche. 

E sta per illustrarle quando, 

aprendosi un varco fra la piccola 

folla che è curiosa più che credente, 

si fanno avanti dei notabili che 

vociano fra di loro. Non appena sono 

di fronte a Gesù, intimano, 

confusamente perché parlano tutti 

insieme, concordi soltanto nel 

cacciare Gesù: «Va’ via! Qui bastiamo 

noi a educare i figli d’Israele»; 

«Via! Le nostre donne non hanno 

bisogno di essere rimproverate da Te, 

galileo!»; «Via, offensore! Come ti 

permetti di offendere la donna di un 

erodiano, in una delle città 

predilette dal grande Erode? 

Usurpatore, dalla nascita, dei suoi 

sovrani diritti! Via di qua!». 

Gesù li guarda, specie questi ultimi, 

e dice una sola parola: «Ipocriti!». 

«Via! Via!». 

Un vero tumulto di voci discordi, le 

quali, ognuna per suo conto, 



accusano, o difendono la loro casta. 

Non si capisce più nulla. Nella 

piazzetta stretta, delle donne 

strillano e svengono, dei bimbi 

piangono, degli armati cercano farsi 

largo uscendo dalla vera e propria 

fortezza, e per farsi largo fanno del 

male ai pigiati nella piazza che 

reagiscono imprecando a Erode e ai 

suoi soldati, al Messia e ai suoi 

seguaci. Un bel baccano! Gli 

apostoli, stretti intorno a Gesù, 

unici che lo difendano più o meno 

coraggiosamente, urlano a loro volta 

improperi salati, e ne hanno per 

tutti. 

Gesù li richiama dicendo: «Usciamo di 

qua. Gireremo dietro alla città e ce 

ne andremo…». 

«E per sempre, sai? E per sempre!», 

urla Pietro paonazzo d’ira. 

   «Sì, per sempre…». 

Sfilano uno dopo l’altro e l’ultimo, 

nonostante ogni pressione dei suoi, è 

Gesù.  



Le guardie, pur beffeggiando il 

«profeta beffato», come dicono 

facendo lazzi di ogni specie, hanno 

tanto buon senso da affrettarsi a 

chiudere il portello delle mura e 

addossarcisi contro, con le armi 

volte verso la piazza. 

Gesù cammina per un sentierino che 

costeggia le mura, un sentiero largo 

due palmi, sotto il quale è il vuoto, 

la morte. Gli apostoli lo seguono 

evitando di guardare l’abisso 

pauroso. Eccoli di nuovo presso la 

porta dalla quale sono entrati. Gesù, 

senza sostare, procede per la 

discesa. La città ha la porta chiusa 

anche da questo lato… 

A molti metri dalla città Gesù si 

arresta e pone la mano sulla spalla 

di Pietro, che dice asciugandosi il 

sudore: «L’abbiamo scampata bella! 

Maledetta città! E maledetta donna! 

Oh! povero Anania! Quella è peggio di 

mia suocera!… Che serpente!». 



   «Sì. Ha il cuore freddo delle 

serpi… Simone di Giona, che ne dici? 

Nonostante tutte le difese, ti pare 

sicura questa città?». 

«No, Signore! Non ha Dio in sé. Io 

dico che avrà sorte comune con Sodoma 

e Gomorra». 

   «Bene hai detto, Simone di Giona! 

Essa sta accumulando contro di sé le 

folgori dell’ira divina. E non tanto 

per avermi cacciato, quanto perché in 

essa il Decalogo è violato in tutti i 

suoi comandi. Andiamo ora. Una grotta 

ci accoglierà nella sua ombra fresca, 

in queste ore di sole. E al tramonto 

andremo verso Keriot, finché la luna 

lo permette…». 

«Maestro mio!», geme Giovanni in un 

improvviso scoppio di pianto. 

«Ma che hai?», chiedono tutti. 

Giovanni non si spiega. Piange con le 

mani sul volto, un poco curvo… Pare 

già lo straziato Giovanni della 

giornata di Passione… 



   «Non piangere! Vieni qui… Abbiamo 

ancora ore dolci davanti a noi», dice 

Gesù attraendolo a Sé. Cosa che, se 

consola il cuore, fa anche aumentare 

il pianto. 

«Oh! Maestro! Maestro mio! Come 

farò?! Come farò?!». 

«Ma a che, fratello?», «A che, 

amico?», chiedono Giacomo e gli 

altri. 

Giovanni stenta a dire; poi, alzando 

il viso e gettando le braccia al 

collo di Gesù e obbligandolo a 

curvarsi sul suo viso straziato, 

grida, e risponde a Gesù invece che a 

quelli che l’hanno interrogato: «A 

vederti morire!». 

   «Dio ti soccorrerà, fanciullo suo 

diletto! Non ti mancherà il suo 

aiuto. Non pianger più. Andiamo! 

Andiamo…», e Gesù cammina tenendo per 

mano l’acciecato dalle lacrime… 

 

 


