
26 febbraio 1946 

Giungono alla casa di campagna di 

Giuda in una fresca e splendida 

mattina. I pometi sono roridi di 

rugiada e l’erba ai loro piedi è un 

tappeto di fiori sui quali ronzano le 

api. La casa è già con le finestre 

spalancate. Colei che la dirige, la 

forte donna che tempera la sua 

padronanza con una grande bontà, sta 

impartendo ordini ai servi e ai 

contadini e distribuisce di sua mano 

il cibo prima di mandare ognuno al 

suo lavoro.  



Dall’ampia porta spalancata della 

vasta cucina la si vede passare e 

ripassare nella sua veste scura, 

parlando con questo e quello, facendo 

le parti a seconda dei bisogni del 

lavoratore. Una schiera di colombi 

attendono, sgrugolando davanti alla 

porta, di avere essi pure la loro 

parte. 

Gesù si avanza sorridendo ed è quasi 

sulla porta quando, con un sacchetto 

di granaglie in mano, Maria di Simone 

si affaccia dicendo: «E ora a voi, 

colombini. Ecco il primo pasto, poi 

andate felici, al sole, a lodare il 

Signore. Buoni, buoni! Ce ne è per 

tutti senza necessità di beccarvi…». 

E sparge il grano, gettandolo in ogni 

senso per impedire risse violente fra 

gli ingordi colombi. Non vede Gesù, 

perché sta a testa china, e si curva 

anche ad accarezzare dei volatili che 

le sbeccuzzano le dita dei piedi per 

vezzo d’amore. Maria ne prende uno 

fra le mani e se lo carezza. Poi lo 

posa e sospira. 



   Gesù fa un passo avanti dicendo: 

«La pace a te, Maria, e alla tua 

casa!». 

«Il Maestro!», esclama la donna, 

lasciando cadere il sacchetto che 

teneva sotto il braccio, e corre 

incontro a Gesù mettendo in fuga i 

colombi, che però si posano subito di 

nuovo al suolo lavorando accaniti 

intorno alla cordicella del 

sacchetto, alla sua tela, per 

scioglierla, per diradarla e 

soddisfare la loro voracità. «O 

Signore! Che giorno santo e felice!», 

e fa per inginocchiarsi a baciare i 

piedi di Gesù. 

   Ma Egli lo impedisce dicendo: «Le 

madri dei miei apostoli e le 

israelite sante non devono avvilirsi 

come schiave al mio cospetto. Mi 

hanno dato il loro spirito fedele e 

il loro figlio. Io do ad esse un 

amore di predilezione».  



La madre di Giuda, commossa, gli 

bacia allora le mani mormorando: 

«Grazie, Signore!». 

Poi alza il capo e guarda il 

gruppetto degli apostoli che si è 

arrestato alle ultime piante e, 

stupita di non vedere venirle 

incontro suo figlio, osserva meglio 

il gruppo. Il suo volto si fa pallido 

di sgomento. Ha quasi un grido per 

chiedere: «Mio figlio dove è?», e 

guarda con paura e con pena Gesù. 

   «Non temere, Maria. Io l’ho 

mandato con Simone Zelote alla casa 

di Lazzaro per una missione. Se mi 

fossi potuto fermare a Masada quanto 

avevo deciso, lo avrei trovato qui. 

Ma non ho potuto fermarmi. La città, 

ostile, mi ha scacciato. E Io sono 

venuto qui sollecitamente per trovare 

conforto presso una madre e per darle 

il conforto di sapere che suo figlio 

serve il Signore», dice Gesù 

sottolineando le ultime parole per 

dare ad esse un più ampio 

significato. 



Maria è come un fiore appassito che 

si ristora. Le torna il colore sulle 

guance, le torna la luce nello 

sguardo. Chiede: «Davvero, Signore? 

Egli è buono? Ti fa contento? Sì? Oh! 

gioia! Gioia del cuor della madre! Ho 

tanto pregato! Tanto! Ho fatto tante 

elemosine! Tante! E penitenze… tante… 

E che non farei per fare di mio 

figlio un santo? Grazie, Signore! 

Grazie di amarlo tanto. Perché è il 

tuo amore che lo salva, il mio 

Giuda…». 

   «Sì. È il “nostro” amore che lo… 

sostiene…». 

«Il nostro amore! Come sei buono, 

Signore! Mettere il mio povero amore 

vicino, unito al tuo, divino!… Oh! 

quale parola mi hai detta! Quanta 

sicurezza! Quanto conforto e pace mi 

dài con essa! Finché era il mio 

povero amore, poco utile poteva 

averne Giuda. Ma Tu, col tuo perdono… 

perché Tu le sai le sue colpe, Tu col 

tuo infinito amore che sembra cresca 

più egli ne ha bisogno dopo una 



colpa, oh! Tu… Giuda mio vincerà se 

stesso, infine, per sempre. Non è 

vero, Maestro?». La donna lo guarda 

fisso, coi suoi occhi seri e 

profondi, le mani congiunte in 

preghiera. 

Gesù… oh! Gesù, che non può dirle di 

sì e che non le vuole negare 

quest’ora di pace, di dispersione dei 

suoi timori, trova una parola che non 

è menzogna, che non è promessa, ma 

che la donna può accogliere con 

sollievo. Dice: «La sua buona volontà 

congiunta al nostro amore può fare 

dei veri miracoli, Maria. Abbi pace 

nel cuore pensando sempre che Dio ti 

ama. Molto. Ti comprende. Molto. E ti 

sarà amico sempre». 

Maria gli bacia di nuovo le mani per 

ringraziarlo. E poi dice: «Entra 

allora nella mia casa, in attesa di 

Giuda. Qui è amore e pace, benedetto 

Maestro». 

E Gesù, chiamati i suoi, entra nella 

casa a prendere ristoro e riposo. 



È la sera. La notte cala lentamente 

sulla campagna. I rumori cessano uno 

ad uno e non resta che il vento 

leggero fra le fronde a mettere una 

voce nel silenzio. Poi ecco il primo 

grillo nei campi di messi mature. Un 

altro,… un altro. E tutta la campagna 

frinisce nel canto monotono… finché 

un usignolo lancia il primo 

interrogativo canoro alle stelle… 

tace in ascolto e poi riprende. Tace 

di nuovo… Che attende?… Forse il 

primo raggio di luna?… Bisbiglia 

piano, si deve essere messo sul folto 

noce presso la casa, forse ci ha il 

nido. Sembra che parlotti con la 

compagna che forse è alla cova… Un 

belato insistente, poco lontano. Un 

rumore di sonagli sulla via che porta 

a Keriot. Poi silenzio. 

Gesù è seduto vicino a Maria sui 

sedili messi davanti alla casa. 

Riposa in serenità fra i suoi e la 

servitù della casa. L’ora è dolce, 

placida. I corpi e gli spiriti ne 

hanno sollievo.  



Gesù parla poco, a larghi intervalli 

[a larghi intervalli, invece di dentro per dentro (tipica espressione 

annotata in 6.1), è correzione di MV su una copia dattiloscritta]. 

Lascia che gli apostoli narrino di 

Engaddi, del vecchio sinagogo, del 

miracolo. Maria e i servi ascoltano 

attenti. 

Qualche cosa si muove fra i fusti dei 

meli. Ma se qui, nella piazzuola che 

è davanti alla casa, ancora un poco 

ci si vede per le chiare stelle che 

gremiscono il cielo, là, sotto il 

folto fogliame, non c’è luce affatto, 

e solo il rumore di qualcosa che si 

muove giunge all’orecchio. 

«Qualche animale notturno? Qualche 

pecora dispersa?», si chiedono in 

diversi. E il ricordare una pecora 

riconduce al pensiero di molti la 

pecora che si lamenta perché le è 

stato levato l’agnello per ucciderlo. 

«Non si dà pace quella bestia!», dice 

il fattore. «Temo che le si impietri 

il latte. Da stamane non mangia e 

bela, bela… Sentitela!…». 



«Le passerà… Figliano perché noi si 

mangi l’agnello», dice 

filosoficamente un servo. 

«Ma non tutte sono uguali. Questa è 

meno stolta e soffre di più. Senti? 

Non pare proprio un pianto? Non dirmi 

stolta, Maestro… Ne ho pena come 

fosse un pianto di donna che ha 

perduto suo figlio…». 

«Invece tu lo trovi, o madre, tuo 

figlio!», dice Giuda di Keriot 

apparendo alle loro spalle insieme a 

Simone e facendo sobbalzare tutti per 

la sorpresa. «Maestro! La tua 

benedizione al ritorno come ce la 

desti alla partenza». 

«Sì, Giuda», e Gesù abbraccia i due 

di ritorno. 

«La tua, mamma…». Anche Maria bacia e 

abbraccia suo figlio. 

«Non credevamo trovarti già qui, 

Maestro. Abbiamo camminato 

instancabili, quasi sempre per 

scorciatoie per evitare di essere 



trattenuti. Ma abbiamo incontrato dei 

discepoli e abbiamo avvisato Giovanna 

ed Elisa che presto ci vedranno», 

spiega Simone. 

«Sì. E Simone camminava come un 

giovane. Maestro, abbiamo fatto 

l’ambasciata. Lazzaro sta molto male. 

Il caldo lo fa soffrire più ancora. 

Si raccomanda di andare presto da 

lui… Maestro, meno che all’Antonia, 

per fare carità a Egla che prima di 

partire per Gerico voleva ringraziare 

Claudia, io non sono andato in nessun 

luogo. Non è vero, Simone?». 

«È vero. E all’Antonia siamo andati 

nell’ora di sesta, in una giornata 

d’afa che consigliava tutti a stare 

nelle case. Mentre Giuda parlava con 

Claudia, che Albula Domitilla aveva 

chiamata nel giardino, io ero 

interrogato dalle altre dame. Non 

credo di aver fatto male a spiegare 

come potevo ciò che volevano sapere». 

   «Hai fatto bene. È in loro vera 

volontà di conoscere la Verità». 



«E in Claudia è vera volontà di 

aiutarti. Ha congedato Egla, che è 

andata a salutare Plautina e le 

altre, e mi ha fatto molte domande. 

Se bene ho compreso, ella vuole 

persuadere Ponzio a non credere alle 

calunnie farisee, sadducee e così 

via. Ponzio si fida fino ad un certo 

punto dei suoi centurioni, buoni per 

le battaglie ma poco buoni per le 

ambascerie. E molto si serve della 

moglie, che deve essere intelligente 

fino all’astuzia, per sapere le cose 

con sicurezza. In verità il 

Proconsole è Claudia. Lui deve essere 

una nullità che sta su perché lei è 

lei come potenza e come consigliera. 

Ci hanno voluto dare del denaro per i 

tuoi poveri. Eccolo». 

«Quando siete arrivati? Non parete 

stanchi e polverosi», chiede Giacomo 

di Zebedeo. 

«All’ora fra terza e sesta. Andammo a 

Keriot per vedere se là era mia madre 

e per avvisare del tuo arrivo. Ma 

sono stato come Tu vuoi, Maestro.  



Non mi sono lasciato tentare da 

desideri umani. Non è vero, Simone?». 

«È vero». 

«Hai fatto bene. Ubbidisci sempre 

e ti salverai». 

«Sì, Maestro. Oh! ora che so che 

Claudia è con noi, non ho più le mie 

stolte frette. Tutte amore, però. Ne 

devi convenire. Disordinato amore… 

Disordinato perché si sentiva senza 

protezione, senza aiuto per 

raggiungere il suo scopo, che è 

quello di farti amato, rispettato 

come meriti, come deve essere. Ora 

sono più calmo. Non temo più. E mi è 

dolce anche attendere…». Giuda sogna 

ad occhi aperti. 

   «Non ti abbandonare ai sogni, 

Giuda. Sta’ nella verità. Io sono la 

Luce del mondo e la luce sarà sempre 

invisa alle tenebre…», ammonisce 

Gesù. 

La luna si è alzata. Il suo biancore 

bagna la campagna, fa pallidi i 



volti, inargenta case e piante. Il 

noce ne è tutto fasciato ad oriente. 

L’usignolo raccoglie l’invito lunare 

e scioglie il canto, lungo, 

melodioso, che teneva in serbo, per 

salutare la notte e la luna. 

 

 

 


